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Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que haciendas, 
dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si no me 
dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias, todas 
las atrocidades de este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré 
saber nada de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el 
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le 
atemorizo. Siéntese y hablemos. 

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y 
parienta próxima de la emperatriz María Fedorovna, saliendo a recibir a un 
personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe Basilio, primero en llegar 
a la velada. Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días. Una gripe, como 
decía ella —gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco usada —. 
Todas las cartas que por la mañana había enviado por medio de un lacayo 
de roja librea decían, sin distinción: «Si no tiene usted nada mejor que 
hacer, señor conde — o príncipe —, y si la perspectiva de pasar las 
primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza 
demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete 
y diez. Ana Scherer.» 

—i¡Dios mío, qué salida más impetuosa! —repuso, sin inmutarse por 
estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la mano, 
presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y tranquilamente se 
sentó en el diván. 

—Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga, 

—¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre 
moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se 
tiene corazón? — repuso Ana Pavlovna —. Supongo que pasará usted aquí 
toda la velada. 

—Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir 
— replicó el Príncipe —. Mi hija vendrá a buscarme aquí. — Y añadió muy 
negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo 


que preguntaba era el objeto principal de su visita —. ¿Es cierto que la 
Emperatriz madre desea el nombramiento del barón Funke como primer 
secretario en Viena? Parece que este Barón es un pobre hombre. 

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el que 
había un interés particular por concedérselo al Barón a través de la 
emperatriz María Fedorovna. 

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni nadie 
podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz. 

—A propósito de su familia — dijo —. ¿sabe usted que su hija, desde 
que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la 
encuentran tan bella como el día. 

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente. 

—Pienso — continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo 
silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente, demostrándole 
con esto que la conversación política había terminado y que se daba 
entonces principio a la charla íntima —, pienso con mucha frecuencia en la 
enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la 
fortuna le ha dado a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a 
Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada — añadió con tono decisivo, 
arqueando las cejas—. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y 
lo cierto es que usted los aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto 
porque usted no vale tanto como ellos — y sonrió con su más entusiástica 
sonrisa. 

—i¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la 
protuberancia de la paternidad — replicó el Príncipe. 

—Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo 
menor? Dicho sea entre nosotros — y su rostro adquirió una triste expresión 
—, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted. 

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con 
interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció levemente el 
entrecejo. 

—-¿Qué quiere usted que haga? — dijo por último —. Ya sabe usted que 
he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos son 
unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y Anatolio, en 
cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia que hay 
entre los dos — añadió, con una sonrisa aún más imperativa y una 


animación todavía más extraña, mientras, simultáneamente, en los pliegues 
que se marcaban en torno a la boca aparecía límpidamente algo grosero y 
repelente. 

—¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted 
padre, no se lo diría — dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los 
párpados. 

—Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. Mis 
hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico así. ¡Qué 
quiere usted! —y calló, expresando con una mueca su sumisión a la cruel 
fortuna. 


Il 


El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta 
sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir, las más diversas personas 
por la edad y por el carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo 
medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que venía en busca de su 
padre para acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucía 
un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de 
honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más 
seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno — ahora, a causa 
de su gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan 
sólo las pequeñas veladas —; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio, 
acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros 
muchos. 

La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un saquito 
de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero 
vello rubio, era corto en comparación con los dientes, pero abríase de una 
forma encantadora y todavía era más encantador cuando se distendía sobre 
el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, 
su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser 
la belleza que la caracterizaba. 

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura mamá» 
llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente su estado. Los 
viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía que se volviesen 


como ella cuando se encontraban en su compañía y hablaban un rato. Quien 
le hablase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los dientes 
blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese día  creíase 
particularmente amable. Todos pensaban esto mismo. 

La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos, dio la 
vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el traje, se sentó en el 
diván, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un 
juego de placer para ella y para todos los que la rodeaban. 

—Me he traído la labor — dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a 
todos —. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada — dijo a 
la dueña de la casa —. Me ha escrito que se trataba de una pequeña velada, 
y ya ve usted cómo me he vestido. 

Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, rodeado de 
puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia cinta. 

—Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella — replicó Ana 
Pavlovna. 

—Ya lo ven. Me abandona mi marido — continuo con el mismo tono, 
dirigiéndose a todos—. Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta triste 
guerra? — insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin esperar la 
respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena. 

— ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! — murmuró 
el príncipe Basilio a Ana Pavlovna. 

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los 
cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, según la moda de la 
época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño. Este corpulento 
muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de Catalina 
II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en 
Moscú. Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del 
extranjero, donde se había educado; aquélla era la primera vez que asistía a 
una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un saludo que reservaba para los 
hombres del último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta 
salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana 
Pavlovna expresó la inquietud y el temor que se experimentan al ver una 
enorme masa fuera de su sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto que 
los demás hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este miedo 


no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, 
observadora y franca que le distinguía de los demás invitados. 

—Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma — 
dijo Ana Pavlovna. 

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien con 
los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequeña Princesa. Ana 
Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras: 

—¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante. 

—He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en 
efecto, pero es muy posible que... 

—¿Cómo? — dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar 
inmediatamente sus funciones de dueña de la casa. 

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, 
comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasía los 
proyectos del abate. 

—Ya hablaremos después — dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, 
deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito cortesano, volvió a sus 
ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta 
siempre a intervenir en el momento en que la conversación languideciera. 
Como el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los 
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el 
ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena 
marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salón, tan pronto se 
acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en 
una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la máquina de la 
conversación, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. 
Pero, en medio de estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por 
parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y escuchar lo 
que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en que se 
encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana 
Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se encontraba reunida 
allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos, como los de un niño en una 
tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenía miedo de perder la 
inteligente conversación que hubiera podido escuchar. Observando las 
expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a 
Cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a 


Morio. La conversación le pareció interesante; se detuvo y esperó la 
ocasión de expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta 
hacerlo. 


HI 


La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban 
regularmente y por doquier producían un ruido continuado. Los invitados 
formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, 
parecía dirigido por el Abate. En otro, constituido por jóvenes, encontrábase 
la encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña 
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para 
su edad. En el tercero encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana 
Pavlovna. 

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras 
regulares, que visiblemente considerábase una celebridad, pero que, por 
buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que se 
encontraba se aprovechase de él. Como un buen maítre d'hotel que sirve 
como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaría 
si lo viese en la sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana 
Pavlovna servía a sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, 
como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart 
hablábase del asesinato del duque de Enghien. Decía el Vizconde que el 
Duque había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de 
Bonaparte tenía un especial motivo. 

—¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde — dijo Ana Pavlovna con 
alegría, considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV —. 
Cuéntenos eso, Vizconde. 

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente. Ana 
Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al Vizconde e invitó a todos a 
escuchar el relato. 

—El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor — bisbiseó Ana 
Pavlovna a uno de los invitados —. El Vizconde es un parfait conteur— 
dijo a otro —. ¡Cómo se conoce al hombre habituado a la buena compañía! 
— añadió a un tercero. 


Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y ventajoso 
aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado de verdura. 

—Venga usted aquí, querida Elena — dijo Ana Pavlovna a la bella 
Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el centro del otro grupo. 

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable sonrisa 
de mujer absolutamente hermosa con que había entrado en el salón. Con el 
ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, 
deslumbradora por la blancura de sus hombros y el esplendor de sus 
cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso, 
rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada 
uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados 
hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la 
época, y con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan 
hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de coquetería, sino 
que, al contrario, parecía que se avergonzase de su indiscutible belleza, que 
ejercía victoriosamente sobre los demás una influencia demasiado fuerte. 
Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de 
su hermosura. 

—Es espléndida — decían todos los que la veían. 

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de 
hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le iluminaba con 
su invariable sonrisa. 

—Señora, me siento cohibido ante tal auditorio — dijo con una sonrisa, 
inclinando la cabeza. 

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó 
necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la 
conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto a su 
magnífico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión sobre la mesa, 
como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar 
de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la 
narración producía efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente 
tomaba la misma expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e 
inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de 
Elena, la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té. 

—Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué piensa? 
— dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito —. ¿Tiene usted la bondad de 


traérmela? 

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de 
nuevo, alisándose la ropa alegremente. 

— ¡Vaya! — dijo, y pidió permiso para reanudar su labor. 

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse 
cerca de ella. 

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El 
duque de Enghien había ido a París de incógnito para verse con 
mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que 
gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas 
reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y 
por esta razón se encontró a merced del Duque. Éste no se había 
aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente por esta 
magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El relato era 
bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales 
se encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas. 

—Muy lindo — dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la 
pequeña Princesa. 

—Muy lindo — murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su 
labor, para demostrar que el interés y el encanto de la narración le impedían 
trabajar. 

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, 
continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su 
mirada de aquel terrible joven, observó que hablaba demasiado alto y con 
excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró a llevar su auxilio al lugar 
comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo trabar una 
conversación con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente 
interesado por el sincero ardor del joven, desarrolló ante él su idea favorita. 
Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, naturalmente, 
esto no era del gusto de Ana Pavlovna. 

Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate 
y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo común. 

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven 
príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa. El príncipe 
Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y 
acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e 


iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el más acentuado 
contraste con su pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a 
todos los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto que le era 
muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomías, la 
que parecía molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba 
su correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y casi 
entornando los ojos dirigió una mirada por toda la reunión. 

—-¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? —preguntó Ana Pavlovna. 

—El general Kutuzov — replicó Bolkonski recalcando la última sílaba, 
como si fuera francés — me quiere por ayuda de campo. 

—- ¿Y Lisa, su esposa? 

—Se irá fuera de la ciudad. 

—Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía. 

—Andrés — dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo 
tono de coquetería con que se dirigía a los extraños—, ¡qué anécdotas nos 
ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte! 

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que el 
Príncipe había entrado en el salón no había separado de él su mirada alegre 
y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El Príncipe, sin moverse, 
contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, 
pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa 
inesperada, buena y amable. 

— ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! —le dijo. 

—Sabía que vendría usted — repuso Pedro —. Cenaré en su casa — 
añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba su 
narración —. ¿Puede ser? 

—No, imposible — dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la 
mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podía 
preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel momento el 
príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos hombres se 
separaron para dejarlos pasar. 

—-Ya me disculpará usted, querido Vizconde — dijo el príncipe Basilio 
en francés, apoyándose suavemente en su brazo para que no se levantase 
—. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegría y me 
obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora 
reunión — dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo 


penosamente los pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su sonrisa 
iluminó más que nunca su hermoso rostro. 

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y entusiastas. 

—Es muy bella — dijo el príncipe Andrés. 

—Mucho — contestó Pedro. 

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, 
dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo: 

—Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la 
primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a los 
jóvenes como la compañía de las mujeres inteligentes. 


IV 


Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, 
que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte de padre. 

—¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán? — 
preguntó Ana al príncipe Andrés —. ¿Y esa otra comedia del pueblo de 
Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, 
sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones? ¡Encantador! 
¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha 
perdido el juicio. 

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito. 

— «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo 
de su coronación — respondió el Príncipe, y repitió en italiano las palabras 
de Napoleón —: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.» 

—Espero que, finalmente — continuó Ana Pavlovna —, haya sido esto 
la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no 
pueden soportar más a este hombre que todo lo amenaza. 

—¿Los soberanos? No hablo de Rusia — dijo amable y 
desesperadamente el Vizconde —. Los soberanos, señora, ¿qué han hecho 
por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada — continuó, 
animándose —. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traición a la causa 
de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al 
usurpador. 

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura. 


—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia — siguió 
diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demás y que en un 
asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas —, entonces 
las cosas irán mucho más lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad 
francesa, será destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el 
destierro y por los suplicios. Y entonces... 

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir 
algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo 
observaba, se lo impidió. 

—El emperador Alejandro — dijo Ana con la tristeza que acompañaba 
siempre a su conversación cuando hablaba de la familia imperial — ha 
manifestado que dejaría que los franceses mismos decidieran la forma de 
gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un 
golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se pusiera en 
masa al lado de un rey legítimo — dijo, esforzándose en ser amable con el 
emigrado realista. 

—No es seguro — dijo el príncipe Andrés —. El Vizconde cree, y con 
razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al 
pasado será difícil. 

—Por lo que he oído — dijo Pedro, que se mezcló en la conversación 
alegremente —, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte. 

—Eso lo dicen los bonapartistas — respondió el Vizconde sin mirarle 
—. Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública en Francia. 

—Bonaparte lo ha dicho — objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. 
Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, 
las palabras estaban dirigidas a él—. «Les he mostrado el camino de la 
gloria — añadió después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las 
palabras de Napoleón —. No han querido seguirlo. Les he abierto las 
puertas de mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta 
qué punto tiene derecho a decirlo. 

—Hasta ninguno — repuso el Vizconde —. Después del asesinato del 
Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de mirarlo como a un 
héroe. Lo ha sido para cierta gente — continuó dirigiéndose a Ana 
Pavlovna —. Después del asesinato del Duque hay un mártir mas en el cielo 
y un héroe menos en la tierra. 


Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar con 
una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde cuando Pedro se 
lanzaba de nuevo a la conversación. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que 
iba a decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle. 

—El suplicio del duque de Enghein — dijo Pedro —era de tal modo una 
necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de alma está en 
que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la responsabilidad de este 
acto. 

—:¡Dios mío, Díos mío! —murmuró aterrorizada Ana Pavlovna. 

—Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una 
grandeza de alma? — dijo la pequeña Princesa sonriendo y acercándose la 
labor. 

—¡Ah! ¡Oh! — exclamaron varias voces. 

— ¡Capital! — dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a 
golpearse las rodillas. 

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba 
triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes. 

—Hablo así — continuó — porque los Borbones han vuelto la espalda a 
la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente Napoleón 
ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien 
común, no podía detenerse ante la vida de un hombre. 

—¿No quiere usted pasar a esta mesa? — preguntó Ana Pavlovna. 

Mas Pedro continuó su discurso sin responder. 

—No — dijo, animándose cada vez más —. Napoleón es grande porque 
se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha reprimido los 
abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: la igualdad de los 
ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha 
conquistado el poder. 

—Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese 
devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría reconocido como un gran 
hombre — replicó el Vizconde. 

—No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de 
encima a los Borbones y porque veía en él a un gran hombre. La 
Revolución ha sido una gran obra — continuó Pedro, demostrando por esta 
proposición audaz y provocativa su extremada juventud y el deseo de 
decirlo todo sin reservas. 


— ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...! Después 
de esto... Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? — repitió Ana Pavlovna. 

—-Contrato social — dijo el Vizconde con una sonrisa amable. 

—NOo hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas. 

—Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad 
— interrumpió de nuevo la voz irónica. 

——Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo importante 
está en el derecho del hombre, en la desaparición de los prejuicios, en la 
igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido estas ideas 
integramente... 

—Libertad e igualdad — dijo con desdén el Vizconde, como si 
finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la tontería de 
sus manifestaciones—; grandes palabras comprometidas desde hace mucho 
tiempo. ¿Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las 
predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la 
Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte 
la ha destruido. 

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, 
ora a la dueña de la casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana 
Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada, pero cuando vio que, 
a pesar de las sacrílegas palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se 
exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible 
ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al 
orador. 

—Pero, querido monsieur Pedro — dijo Ana Pavlovna—, ¿cómo se 
explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, 
es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin 
juzgarlo... 

—Yo preguntaría — interrumpió el Vizconde — cómo el señor explica 
el 18 Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece 
en nada al modo de obrar de un gran hombre. 

—+¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? - dijo la pequeña 
Princesa —. ¡Es horrible! — y levantó los hombros. 

—Dígase lo que se quiera, es un plebeyo — declaró el príncipe 
Hipólito. 


Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su sonrisa 
no era como la de los demás; al contrario, en él, cuando sonreía, el rostro 
serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, mostrándose en su lugar una 
fisonomía tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que parecía pedir 
perdón. Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente que 
aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron. 

—¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? — dijo el príncipe 
Andrés —. Además, en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir 
los del particular y los del generalísimo o los del emperador. Esto me parece 
que es suficientemente claro. 

—SÍí, sí, naturalmente — dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía. 

—No se puede negar — continuó el príncipe Andrés —que Napoleón, 
como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de Jaffa, 
donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay 
otros actos suyos que son muy difíciles de justificar. 

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la 
inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó para marcharse e hizo 
una seña a su mujer. 


V 


Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la 
deliciosa velada. 

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No 
sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabía decir 
unas Cuantas palabras agradables antes de retirarse. Además, era distraído. 
Cuando se levantó, en lugar de coger su sombrero cogió el tricornio del 
General, adornado con plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el 
General le rogó que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de 
no saber entrar en un salón ni conversar neutralizábase por una expresión de 
bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, 
expresándole con cristalina dulzura el perdón por su acometividad, le 
saludó diciéndole: 

—Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus 
opiniones, querido monsieur Pedro. 


Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su sonrisa, 
que nada daba a entender, pero que quizá quisiera decir esto: «Las 
opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» 
Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo comprendían. 

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al 
criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la 
charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que también se encontraba en el 
recibidor. El príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella Princesa grávida 
y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes. 

—Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador — dijo 
Hipólito —. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, 
ésta, ¿verdad? 

—Dicen que el baile estará muy animado — replicó la Princesa 
moviendo los labios, cubiertos de rubio vello —. Acudirán a él todas las 
mujeres bonitas. 

—No todas, si usted no va — replicó el príncipe Hipólito con risa 
alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocó sobre los 
hombros de la Princesa. Por distracción o voluntariamente, no era posible 
saberlo, no retiró las manos de los hombros hasta mucho después que el 
chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa. 

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a su 
marido. El príncipe Andrés tenía los ojos entornados y parecía fatigado y 
somnoliento. 

— ¿Estás ya? —preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada. 

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la moda 
de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando corrió hacia la puerta, 
detrás de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche. 

—Hasta la vista, Princesa — gritó, balbuceando, del mismo modo que 
había tropezado con los pies. 

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se arregló 
el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil, los estorbaba a 
todos. 

—Permítame, caballero — dijo secamente y con aspereza el príncipe 
Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el paso 
—. Te espero, Pedro — añadió con voz dulce y tierna esta vez. 


El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El príncipe 
Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la escalera, en 
espera del Vizconde, que le había prometido acompañarle. 

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigió 
al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente, como de 
costumbre, se recostó en el diván, cogió el primer libro que le vino a la 
mano en el estante — eran las Memorias de Julio César — y, apoyándose 
sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer. 

—¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma — dijo el 
príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y blancas manos. 

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el diván, y, 
mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la mano. 

—No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. 
Para mí, la paz universal es posible, pero..., no sé cómo decirlo..., pero esto 
no traerá nunca el equilibrio político. 

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta abstracta 
conversación. 

—Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y 
bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército o serás diplomático?— 
preguntó el Príncipe tras un momento de silencio. 

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván. 

—¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una cosa ni 
otra. 

—Pero hay que decidirse. Tu padre espera. 

A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un abate 
preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte. Cuando regresó a 
Moscú, el padre prescindió del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San 
Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí tienes una 
Carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» 
Tres meses hacía que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidía 
por ninguna. El príncipe Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pasaba 
la mano por la frente. 

—Estoy seguro de que debe de ser masón—dijo, pensando en el Abate 
que le habían presentado durante la velada. 

—Todo eso son tonterías — le contestó, interrumpiéndole de nuevo, el 
príncipe Andrés —. Más vale que hablemos de tus cosas. ¿Has ido a la 


Guardia Montada? 

—No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a usted 
lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a la guerra por la 
libertad, lo comprendería y sería el primero en ingresar en el ejército. Pero 
ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande que ha habido 
en el mundo..., no me parece bien. 

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles de 
Pedro. Su actitud parecía significar que, ante aquella tontería, nada podía 
hacerse. En efecto, era difícil responder a esta ingenua opinión de otra 
forma distinta de la que lo había hecho el Príncipe. 

—Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra. 

—Eso estaría muy bien — repuso Pedro. 

El Príncipe sonrió. 

—Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá nunca. 

—-Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? — preguntó Pedro. 

—-¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque... — se detuvo 
—. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no me satisface. 


vi 


En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. El príncipe 
Andrés se estremeció como si despertase, y su rostro adquirió la expresión 
que tenía en el salón de Ana Pavlovna. Pedro retiró las piernas del diván. 
Entró la Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El príncipe 
Andrés se levantó y amablemente le ofreció una butaca. 

—Frecuentemente me pregunto — dijo la Princesa hablando en francés, 
como de costumbre, y sentándose con mucho ruido — por qué no se ha 
casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla 
escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. ¡Qué 
polemista hay en usted, monsieur Pedro! 

—Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué 
quiere ir a la guerra — dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los 
miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven 
también. 

La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro la 
herían en lo vivo. 

—¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo — dijo —. No 
comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Por ventura, 
nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. 
Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi marido es ayudante 
de campo de su tío. Posee una situación más brillante que nadie. Todos le 
conocen y todos le aprecian mucho. No hace muchos días que en casa de 
los Apraxin oí decir a una señora: «¿Éste es el célebre príncipe Andrés? 
¡Vaya!», y sonrió. Es muy bien recibido de todos y puede llegar fácilmente 
a ser ayuda de campo del Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. 
Hemos creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con Ana. ¿Qué le 
parece a usted? 

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta 
conversación, permaneció en silencio. 

—-¿Cuándo se va? — preguntó. 

—¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oír hablar 
de ello — dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenía cuando hablaba 


con Hipólito en el salón, pero que contrastaba visiblemente en un círculo de 


familia del cual Pedro era uno de los miembros —. ¡Pensar que una ha de 
interrumpir todas las relaciones más apreciables... ! Y después... Ya lo 
sabes, Andrés — abría sus grandes ojos a su marido —. ¡Tengo miedo! 


¡ Tengo miedo! — murmuró, y sus hombros se estremecieron. 

Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta de que en la 
habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro y de él, y con una 
fría galantería y en tono interrogador preguntó a su esposa: 

—¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo... 

—Ya ve usted si son egoístas los hombres. “Todos, todos, unos egoístas. 
Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola en el 
campo. 

-No olvides que estarás con mi padre y mi hermana —dijo en voz baja 
el príncipe Andrés. 

—-Como si fuera sola — contestó ella —. Sin mis amistades. Y quiere 
que no tenga miedo — y el tono de su voz era de rebeldía; su pequeño labio 
se levantaba, dándole a la cara no la expresión sonriente, sino la bestial de 
una ardilla. Calló, como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de 
su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su discusión. 

—No comprendo por qué tienes miedo—dijo lentamente el príncipe 
Andrés sin apartar la vista de su mujer. 

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos. 

—No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho. 

—El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano — murmuró 
el Príncipe —. Harás muy bien acostándote. 

La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto 
de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y, encogiéndose de hombros, 
comenzó a pasearse por la estancia. 

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto 
al Príncipe como a su esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, 
pero reflexionó y continuó sentado. 

—¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? — dijo de pronto la 
Princesa; y su hermoso rostro se transformó bruscamente bajo la mueca de 
un fingido sollozo —. Hacía mucho tiempo que quería preguntártelo, 
Andrés. ¿Por qué has cambiado tanto para mí? ¿Qué te he hecho? Te vas a 
la guerra y no me compadeces. ¿Por qué? 


—i¡Lisa! — dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra había al 
mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza absoluta 
de que ella se detendría al escucharla. 

Pero su esposa continuó apresuradamente: 

—-Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo claramente. 
¿Hacías esto seis meses atrás? 

—:¡Lisa, por favor, no sigas! — continuó el Príncipe, con un gesto más 
expresivo. 

Pedro, cada vez más desconcertado por esta conversación, se levantó y 
se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese soportar la visión de las 
lágrimas y que también fuese a romper en llanto. 

—Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. 
Yo sé por qué..., por qué... Pero perdóneme. Soy un extraño. No, no. 
Sosiéguese. Hasta la vista. 

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano. 

—No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá privarme de la 
satisfacción de pasar la velada contigo. 

—Solamente piensa en él — dijo la Princesa, no pudiendo detener unas 
lágrimas de rabia. 

— ¡Lisa! — dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de su 
VOZ para demostrar que su paciencia había ya llegado al límite. 

De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del rostro 
despierto de la Princesa, adquirió otra más atrayente que incitaba a la 
piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y apareció 
en su cara una expresión tímida, como la del perro que mueve la cola caída 
en rápidas y cortas oscilaciones. 

—i¡Dios mío, Dios mío! —dijo la Princesa, y recogiéndose con una 
mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le besó en la frente. 

—Buenas noches, Lisa — dijo el príncipe Andrés levantándose y 
besándole gentilmente la mano, como a una extraña. 


Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué decir. 
Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina mano por la frente. 

—Vamos a cenar—dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose 
hacia la puerta. 


Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. 
Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenía ese sello particular de 
cosa nueva que se advierte en las casas de los recién casados. A mitad de la 
cena, el Príncipe se apoyó sobre la mesa. Tenía un aire de enervamiento que 
Pedro no había observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace 
mucho tiempo tiene el corazón lleno de amargura y se decide finalmente a 
desahogarse, comenzó a hablar. 

—No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te 
cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has 
podido antes de dejar de querer a la mujer elegida, antes de verla tal como 
es. 

Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo entonces más 
lleno de bondad. Miró a su amigo, estupefacto. 

—Mi esposa — continuó el príncipe Andrés — es una mujer admirable; 
es una de esas pocas mujeres con las que un hombre está tranquilo por lo 
que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío, qué daría yo por no estar casado! 
Tú eres el primero, el único a quien digo esto, porque te quiero. 

Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía mucho 
más distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa de 
Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases 
francesas entre dientes. 

—En casa de Ana Pavlovna — siguió diciendo — se me escucha. Y 
esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... 
¡Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en 
general, las mujeres! Mi padre tenía razón. El egoísmo, la ambición, la 
estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las mujeres cuando se muestran tal 
como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no 
tienen nada, nada. Sí, amigo mío, no te cases — concluyó el príncipe 
Andrés. 

—Me parece divertido — dijo Pedro — que se considere usted un 
incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si usted... 
— no acabó la frase. Tenía a su amigo en la más alta consideración y 
esperaba de él un brillante porvenir. 

«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensaba Pedro. 

Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las perfecciones, 
precisamente porque el príncipe Andrés reunía en el más alto grado todas 


las cualidades que él no tenía y que podían resumirse con mucha exactitud 
en este concepto: la fuerza de voluntad. Pedro admirábase siempre de la 
capacidad del príncipe Andrés, de su comportamiento con toda clase de 
hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo que había leído; lo había 
leído todo, lo sabía todo y tenía idea de todo. Y, en particular, admiraba su 
facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se había 
extrañado de encontrarle cierta falta de capacidad para la filosofía 
contemplativa, a la que Pedro se sentía especialmente inclinado, no veía en 
esto un defecto, sino una fuerza. 

En las mejores relaciones, las más amistosas, las más sencillas, la 
adulación o el elogio son tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de las 
ruedas para que funcionen. 

—Soy un hombre acabado — dijo el príncipe Andrés —. Vale más que 
hablemos de ti — y calló, sonriendo a sus ideas consoladoras. 

Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro. 

—-¿Qué podemos decir de mí? — dijo, dilatando la boca con una sonrisa 
confiada y alegre —. ¿Qué soy yo? Un bastardo — y de pronto se ruborizó. 
Evidentemente, había hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto —. 
Sin nombre, sin fortuna — añadió — y que, positivamente... — y dejó la 
frase sin terminar —. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. 
Pero no sé por dónde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un 
consejo. 

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso 
en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la superioridad. 

—Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el 
único hombre que vive. A ti ha de serte muy fácil. Escoge lo que quieras, 
que para ti todo será igual. Por dondequiera que vayas serás un hombre 
bueno. Pero permíteme una cosa nada más... No te relaciones con Kuraguin. 
Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgías te conviene y... 

—¿Qué quiere usted que haga, amigo mío? — preguntó Pedro 
encogiéndose de hombros—. Las mujeres, querido, las mujeres... 

—No te comprendo — replicó Andrés —. Las mujeres como deben ser 
son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebida. No 
te comprendo. 

Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía la vida 
licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querían casar 


con la hermana del príncipe Andrés. 

—¿Sabe usted — dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente 
una idea luminosa — que hace mucho tiempo que pienso en esto 
seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La cabeza 
me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré. 

—¿Me lo prometes? 

—-Mi palabra de honor. 


vil 


En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre 
y la hija menor. Desde por la mañana, las berlinas conducían a las visitas. 
Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy 
conocida de todo Moscú, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la 
hija mayor y las visitas que se sucedían incesantemente, no se movía del 
salón. 

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo 
oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos continuos: 
había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la premiosidad de su 
conversación, debida a la falta de fuerzas, le daban un aire imponente que 
inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se 
encontraba allí como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y 
conversar con las visitas. 

Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no creían 
necesario participar de la recepción. El Conde salía a recibir a las visitas y 
las invitaba a comer. 

—María Lvovna Kuraguin y su hija — anunció con profunda voz el 
corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del salón. 

La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de una 
tabaquera de oro con el retrato de su marido. 

—-Me han rendido las visitas — dijo —. Bien, recibiré a ésta, pero será 
la última. Marea todo esto. Hazlas entrar —dijo al criado con voz triste, 
como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.» 

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y 
sonriente siempre entraron en el salón con gran rumor de telas. 

El tema de la conversación era la gran noticia del día: la enfermedad del 
riquísimo y excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de 
la época de Catalina. También se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel 
que se había portado tan desgraciadamente en la velada. 

—¿De veras? — preguntó la Condesa. 

—Compadezco mucho al pobre Conde — dijo la visitante—. ¡Está tan 
enfermo! Estos disgustos de su hijo lo matarán. 


—¿Qué ocurre? — preguntó la Condesa, como si no supiera nada de lo 
que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le habían 
contado quince veces el motivo de los disgustos del conde Bezukhov. 

—Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven, en el 
extranjero, no tenía a nadie que le guiase, y ahora, en San Petersburgo, 
dicen que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado por la policía. 

—¿De veras? — preguntó la Condesa. 

—Ha elegido muy malas compañías — intervino la princesa Ana 
Mikhailovna —. Según parece, él, el hijo del príncipe Basilio y un tal 
Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. Dolokhov 
ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscú. Por lo que 
respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el 
asunto. Pero parece que también le han expulsado de San Petersburgo. 

—Pero ¿qué han hecho? — preguntó la Condesa. 

—Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov — dijo la 
visitante —. Es hijo de María Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. ¡Una dama 
tan respetable! Figúrese usted que los tres cogieron un oso de no sé dónde, 
lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas actrices. 

Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué hicieron? 
Cogieron al policía, lo ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. El 
oso se puso a nadar, llevando al policía en las espaldas. 

—Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo — exclamó el 
Conde retorciéndose de risa. 

—-¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde? 

No obstante, las damas no pudieron contener la risa. 

—Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado — continuó la visitante 
—. Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se 
divierte de este modo — añadió —. ¡Lo han educado bien! ¡Tan inteligente 
como decían que era! Ya ve usted adónde nos conduce la educación en el 
extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su fortuna, no le recibirá nadie. 
Querían presentármelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas. 

—¿Por qué dice usted que este joven es tan rico? —preguntó la 
Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, que inmediatamente 
hicieron ver que no escuchaban—. El conde Bezukhov solamente tiene 
hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo natural. 

La visitante hizo un ademán. 


—-Creo que tiene veinte hijos naturales. 

—;¡ Y qué joven se conservaba aún el año pasado! — dijo la Condesa —. 
Daba gusto verlo. 

—Pues ahora está muy cambiado — dijo Ana Mikhailovna —. Pero vea 
usted lo que quería decir — continuó —-: por parte de su mujer, el príncipe 
Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha 
ocupado de su educación. Ha escrito al Emperador, de modo que nadie 
sabe, cuando muera (y está tan enfermo que se espera suceda esto de un 
momento a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San 
Petersburgo), quién de los dos será el poseedor de esta enorme fortuna: 
Pedro o el príncipe Basilio. Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé 
muy bien, porque el mismo príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo 
Vladimirovitch es pariente mío por parte de madre. Es padrino de Boris — 
añadió, como si no diese ninguna importancia a este hecho. 

—El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje de 
inspección — dijo la visitante. 

—Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir—interrumpió la Princesa 
—. Esto es un pretexto. Ha venido para ver al príncipe Cirilo 
Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo. 

—-Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada — dijo el Conde. Y, 
observando que la visitante no le escuchaba, se dirigió a las jóvenes—. Ya 
veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera reído si lo hubiese visto! 

Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió de nuevo 
a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía su cuerpo repleto, tal como 
suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido 
copiosamente. 

—AsÍ, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa — dijo. 


VII 


Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Princesa con una 
sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaría poco ni 
mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisábase ya los 
pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a su madre, cuando de 
pronto, desde la habitación vecina, cercana a la puerta, se oyó el ruido que 


hacían unos jóvenes al correr, seguido del de unas sillas movidas 
violentamente y caídas luego, y apareció en el salón una muchacha de trece 
años que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detúvose en 
medio de la sala. Veíase claramente que todo aquello obedecía a la 
casualidad, porque no había sabido calcular el impulso de su carrera y 
encontrábase más allá del lugar a donde se había propuesto llegar. Casi 
inmediatamente aparecieron en la puerta un estudiante con el cuello azul, 
un oficial de la guardia, una muchacha de trece años y un jovencito fuerte y 
rojo vestido con una chaqueta. 

El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la joven que 
entraba corriendo. 

— ¡Ya está aquí! — gritó, riendo —. Hoy es su santo, querida, su santo. 

—Hay un día para todo, querida — dijo la Condesa fingiendo ser severa 
—. Las malcrías demasiado, Elías — añadió dirigiéndose a su marido. 

—Buenos días, hija mía. Para muchos años — dijo la visitante —. ¡Qué 
criatura más deliciosa! — continuó, dirigiéndose a la madre. 

La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la boca, una 
linda nariz, unos hombros desnudos y gráciles, que temblaban por encima 
del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos 
brazos delgados y desnudos; caíanle hasta los tobillos umos calzones con 
puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenía aquella edad 
deliciosa en que la niña ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es 
todavía mujer. Se escapó de su padre y corrió hacia su madre y, sin hacer 
caso de la severa observación que le había dirigido, escondió su ruboroso 
rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír. Reíase de algo y, jadeante, 
hablaba de su muñeca, que sacó de debajo de sus faldas. 

—-Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve? 

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se abandonó a su 
madre y se echó a reír con una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, 
hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a pesar suyo. 

—Bueno, bueno, vete con tu monstruo — dijo la madre fingiendo 
rechazar vivamente a su hija —. Es la pequeña — continuó la Condesa 
dirigiéndose a la visita. 

Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas de su 
madre y la miró con los ojos anegados en lágrimas de tanta risa, y de nuevo 
escondió el rostro. 


La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó muy delicado 
tomar parte en ella. 

—Dime, queridita — dijo a Natacha —, ¿quién es Mimí? ¿Es acaso tu 
hijita? 

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a 
Natacha. No respondió y miró seriamente a la Princesa. 

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, hijo de la 
princesa Ana Mikhailovna; Nicolás, estudiante e hijo mayor de la Condesa; 
Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece años, y el pequeño Petrucha, el 
menor de todos ellos, se instalaron en el salón, esforzándose visiblemente 
en contener, dentro de los límites de la buena educación, la animación y la 
alegría que aún se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en 
la habitación contigua, de donde los jóvenes habían salido corriendo con tal 
Calor, las conversaciones eran mucho más divertidas que los cotilleos de la 
ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirábanse unos a otros y a duras 
penas podían contener la risa. 

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, 
amigos desde muy pequeños, y de arrogante presencia, pero de una belleza 
muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares y 
expresión tranquila y correcta. Nicolás no era tan alto, tenía los cabellos 
rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le 
apuntaba ya un bozo negro, y de todo él parecía desprenderse la animación 
y el entusiasmo. 

Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si quisiera 
decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por el contrario, se 
repuso inmediatamente y contó, tranquilo y bromeando, que conocía a la 
muñeca Mimí desde niña, cuando tenía aún la nariz entera, que en cinco 
años había envejecido mucho y que le habían vaciado el cráneo. Contando 
todo esto miraba sin cesar a Natacha. Ésta se volvió hacia él, miró a su 
hermano pequeño, que, con los ojos cerrados, reía conteniendo el estallido 
de una carcajada, y no pudiendo contenerse más, la muchacha salió del 
salón tan deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas. Boris no reía. 

—Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el coche — 
dijo, dirigiéndose sonriente a su madre. 

—Sí, ve y dí que enganchen los caballos — replicó su madre, sonriendo 
también. 


Boris salió lentamente detrás de Natacha. 
El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy disgustado 
de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones. 


IX 
Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera — que tenía cuatro años 
más que la pequeña y se consideraba un personaje —, y la hija de la 


visitante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Nicolás y Sonia, la sobrina, 
quedaron en el salón. Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de 
ojos dulces sombreados por unas largas pestañas; una gruesa trenza negra 
dábale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello 
y la de sus desnudos brazos, delgados pero musculados y graciosos, tenía 
un tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la finura y la gracia 
de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecía 
una gatita no formada aún, pero que, andando el tiempo, llegaría a ser una 
gata magnífica. Sin duda alguna creía conveniente demostrar con su sonrisa 
que tomaba parte en la conversación general, pero, a pesar suyo, sus ojos, 
bajo las largas y espesas pestañas, miraban sin cesar al primo que marchaba 
a incorporarse al ejército; mirábalo con una adoración tan apasionada que, 
en muchos momentos, su sonrisa no podía engañar a nadie, y veíase 
claramente que la gatita no se había recogido en sí misma sino para saltar 
con mayor violencia y jugar luego con su primo, excelente presa, en cuanto 
Boris y Natacha hubiesen salido del salón. 

—Sí, querida — dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y 
señalando a su hijo Nicolás—. Su amigo Boris ha sido nombrado oficial y, 
por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la universidad, me deja 
solo, a mí, a un viejo, para ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la 
Dirección de Archivos era ya cosa hecha. ¿Es ésta la amistad? — concluyó 
el Conde, interrogando. 

—-Dicen que ya ha sido declarada la guerra — replicó la visitante. 

—Sí; hace ya mucho tiempo que se dice — repuso el Conde —, se dice, 
se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida — repitió —. Ingresa 
como húsar. 

La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar. 


—No es por amistad — dijo Nicolás exaltándose y colocándose a la 
defensiva, como si hubieran proferido contra él una vergonzosa calumnia 
—. No por amistad, sino simplemente porque siento la vocación militar. 

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con 
aprobación. 

—Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de húsares de 
Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se lo llevará con él. ¡Qué 
vamos a hacerle! — dijo el Conde encogiéndose de hombros y hablando 
con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una verdadera pena. 

—Ya te he dicho, papá — replicó el oficial —, que si no me dejabais 
marchar me quedaría. Pero sé muy bien que no sirvo para nada que no sea 
para el ejército. No soy ni diplomático ni funcionario. No quiero ocultar mis 
pensamientos — añadió, mirando con la coquetería de los jovencitos que se 
creen oportunos a Sonia y a la bella joven. 

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo dispuesta a 
jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina. 

—Bien. ¡No hablemos más! — dijo el anciano Conde —Siempre se 
exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mundo; 
todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que Dios haga...—dijo, 
sin advertir la sonrisa burlona de la visitante. 

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la 
princesa Kuraguin, se dirigió al joven Rostov: 

—Fue una lástima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los 
Arkharov. Me aburrí mucho sin usted — añadió sonriendo tiernamente. 

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y 
comenzó una conversación aparte con Julia, que sonreía y no se daba cuenta 
de que su sonrisa era una puñalada de celos dirigida al corazón de Sonia, 
que, ruborizada, se esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en la 
conversación, la miró. Sonia le lanzó una mirada rencorosa y apasionada y, 
conteniendo violentamente sus lágrimas, con una sonrisa indiferente en los 
labios, se levantó y salió de la sala. Desapareció toda la animación de 
Nicolás. Esperó el primer intervalo en la conversación y, con la inquietud 
reflejada en el semblante, salió también de la sala en busca de Sonia. 


X 


Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta el invernadero. Una vez 
allí, se detuvo y escuchó las conversaciones del salón mientras esperaba a 
Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear el suelo y a sentir violentos 
deseos de llorar porque no aparecía inmediatamente, cuando se oyó el 
rumor de los pasos, ni premiosos ni rápidos, pero seguros, del joven. 
Natacha echó a correr entonces y se escondió tras los arbustos. 

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudió el 
polvo del uniforme. Acercóse luego al espejo y contempló en él su 
arrogante figura. Natacha le miraba desde su escondite, observando todos 
sus movimientos. Boris paróse aún un momento ante el espejo, sonrió y se 
dirigió a la puerta. Natacha intentó llamarle, pero se detuvo. «Que me 
busque», pensó. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entró corriendo por el 
lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a través de sus 
lágrimas. Natacha reprimió el impulso de correr hacia ella y no se movió de 
su escondite, observando todo lo que sucedía en torno suyo. Experimentaba 
con ello un desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la 
mirada fija en la puerta del salón. Por ésta apareció Nicolás. 

—¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre? — le preguntó Nicolás 
acercándose a ella. 

—Nada, nada. Déjame — sollozó Sonia. 

—No0, ya sé lo que tienes. 

—Pues si lo sabes, déjame. 

Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de martirizarnos por una 
tontería?—preguntó Nicolás cogiéndole las manos. 

Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de llorar. 

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos brillantes, 
miraba desde su escondite. «¿Qué ocurrirá ahora?», pensaba. 

—Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo — dijo 
Nicolás —. Te lo demostraré. 

—No me gusta que hables de este modo. 

—-Como quieras. Perdóname, Sonia. 

Y, acercándola a sí, la besó. 

«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado del 
invernadero, salió también y llamó a Boris. 

—Boris, ven aquí—dijo dándose importancia y con un brillo pícaro en 
los ojos —. He de decirte algo. Por aquí, por aquí — y atravesando el 


invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la seguía, 
sonriendo. 

—¿Qué es? — preguntó. 

Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la muñeca 
entre las plantas, la cogió. 

—Dale un beso a la muñeca — dijo. 

Boris, con una tierna mirada de extrañeza, contempló su animado rostro 
y no contestó. 

—-¿No quieres...? Pues ven aquí. 

Y, acomodándose entre los cajones, tiró la muñeca. 

— Más cerca, más cerca — murmuraba. 

Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la emoción y el 
miedo. 

—-¿Y no quieres dármelo a mí? — susurró en voz muy baja, mirando al 
suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la emoción contenida. 

Boris se ruborizó. 

—¡Qué extraña eres! — dijo inclinándose hacia ella, ruborizándose 
todavía más, pero sin atreverse a nada y esperando. 

Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a la 
altura del de Boris. Abrazándolo con sus brazos delgados y desnudos en 
torno al cuello, lanzó hacia atrás sus cabellos con un movimiento de cabeza 
y le besó en los labios. 

Se deslizó por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y se detuvo 
ante Boris. 

—Natacha — dijo éste —. Ya sabes que te quiero, pero... 

—- ¿Estás enamorado de mí? — le interrumpió Natacha. 

—SÍ, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca más esto que hemos 
hecho ahora... Aún nos faltan cuatro años... Entonces te pediré a tus 
padres... 

Natacha reflexionó. 

—Trece, catorce, quince, dieciséis... — dijo, contando con sus ahusados 
dedos—. Está bien. De acuerdo. 

Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante fisonomía. 

—De acuerdo — repitió Boris. 

—¿Para siempre? — añadió ella —. ¿Hasta la muerte? 


Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, 
abandonaron lentamente el invernadero. 


XI 


Hijo mío — dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la 
condesa Rostov, que les conducía, atravesó la calle cubierta de paja y entró 
en el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov —, hijo mío, 
sé amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo Vladimirovitch es 
tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mío. Sé tan amable 
como puedas, como sepas serlo — terminó la madre, sacando la mano de 
debajo de su apolillada capa y apoyándola, con tierno y tímido ademán, 
sobre el brazo de su hijo. 

A pesar de que al pie de la escalera encontrábase un coche, el criado 
examinó de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar, 
entraban directamente en el vestíbulo encristalado, entre dos hileras de 
estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con 
aire de importancia les preguntó qué deseaban y a quién querían ver, a las 
Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel día Su 
Excelencia se encontraba peor y que no recibiría a nadie. 

—-Ya podemos marcharnos, entonces — dijo el hijo en francés. 

—Hijo mío — dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano 
sobre el brazo de su hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o 
excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo, miró a su madre 


interrogadoramente. 
——-—Amigo mío — dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al 
criado —, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch está muy enfermo... Por 


esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie... Pero he de 
ver al príncipe Basilio. Sé que está aquí. Anúncienos, por favor. 

El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con rostro adusto. 

—La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio Sergeievitch — 
gritó al criado de casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la 
escalera. 

La madre se arregló tan bien como pudo su vestido de seda teñida, se 
miró en un espejo de Venecia que había en la pared y, resuelta, con sus 


toscos zapatos, emprendió el alfombrado camino de la escalera. 

—Hijo mío, me lo has prometido—dijo a su hijo, tocándole de nuevo el 
brazo. Boris continuaba dócilmente mirando al suelo. 

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del 
príncipe Basilio. 

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigían a un 
criado que se levantó del rincón en que se hallaba sentado, para preguntarle 
el camino, giró el pomo metálico de una de las puertas y el príncipe Basilio, 
con un batín de terciopelo acolchado y luciendo una sola condecoración, 
salió, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen aspecto. 

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo. 

—AsÍ, ¿todo es inútil? —preguntó el Príncipe. 

—Príncipe, errare humanum est. No obstante... — respondió el doctor 
con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas con acento francés. 

— Muy bien... Muy bien... 

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el 
príncipe Basilio despidió al doctor con un saludo y, silenciosamente pero 
con aire interrogador, se acercó a los recién llegados. El hijo se dio cuenta 
de que los ojos de su madre expresaban espontáneamente un dolor 
profundo, y sin querer sonrió imperceptiblemente. 

—En qué momentos más tristes nos volvemos a ver, Príncipe. ¿Y 
nuestro querido enfermo? — preguntó, como si no se diera cuenta de la 
mirada fría y molesta de que era objeto. 

El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a Boris. Éste 
saludó correctamente. Sin devolverle el saludo, el príncipe Basilio se volvió 
a Ana Mikhailovna y respondió a su pregunta con un movimiento de cabeza 
y de labios que quería decir: «Pocas esperanzas.» 

—¿De veras? — exclamó Ana Mikhailovna —. ¡Ah! ¡Es terrible! 
Horroriza pensarlo. Es mi hijo — añadió señalando a Boris —. Quería darle 
a usted las gracias personalmente. 

De nuevo Boris se inclinó con gentileza. 

——Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidará nunca lo que 
ha hecho usted por nosotros. 

—Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana 
Mikhailovna — dijo el príncipe Basilio, componiéndose el lazo de la 
corbata y mostrando con el ademán y con la voz que en Moscú, ante su 


protegida Ana Mikhailovna, su importancia era mucho más grande que en 
San Petersburgo en la velada de Ana Scherer. 

—-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento — 
añadió dirigiéndose severamente a Boris —. Me sentiré muy satisfecho de 
ello. ¿Se encuentra usted aquí con permiso? — preguntó con tono 
indiferente. 

—+Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino 
— repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del Príncipe ni 
tampoco deseoso de entrar en conversación, pero sí tan respetuoso y 
tranquilo que el Príncipe le miró fijamente. 

—¿Vive usted con su madre? 

—Vivo en casa de la condesa Rostov — dijo Boris, añadiendo un nuevo 


«Excelenciaérgt;. 

—Es Illia Rostov, casado con Natalia Chinchina — dijo Ana 
Mikhailovna. 

—Lo sé, lo sé — repuso el Príncipe con su voz monótona —. No he 


podido comprender nunca cómo Natalia se decidió a casarse con ese Oso 
malcriado, una persona absolutamente estúpida y ridícula. Según dicen, un 
jugador. 

—Pero muy buen hombre, Príncipe — replicó Ana Mikhailovna 
sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender que el conde 
Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar de todo, quería ser indulgente 
con aquel pobre viejo —. ¿Que dicen los médicos? — preguntó después de 
un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresó de nuevo una pena 
profunda. 

—-Pocas esperanzas — contestó el Príncipe. 

—Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por última vez 
sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado — añadió con 
tono como si esta noticia hubiese de alegrar extraordinariamente al príncipe 
Basilio. 

El Príncipe reflexionó y kfrunció el entrecejo. Ana Mikhailovna 
comprendió que temía encontrarse con una rival en el testamento del conde 
Bezukhov, e inmediatamente se apresuró a tranquilizarle. 

—Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tío» — dijo con tono 
confiado y negligente —. Conozco muy bien su noble y recto carácter. Pero 
si las Princesas quedan solas... Todavía son jóvenes...—Inclinó la cabeza y 


añadió en voz baja —: ¿Ya se ha preparado, Príncipe? Estos últimos 
momentos son preciosos. No le haría daño alguno, pero, si está tan mal, 
debe prepararse. Príncipe, nosotras, las mujeres... — sonrió tiernamente —, 
sabemos decir mejor estas cosas. Será preferible que yo le vea, por mucha 
pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento. 

El Príncipe comprendió que le sería muy difícil deshacerse de Ana 
Mikhailovna. 

—-Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree usted que esta entrevista 
había de serle muy penosa? — dijo —. Esperemos a la noche. El doctor 
prevé una crisis. 

—No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted que va en 
ello la salvación de su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles son los deberes del 
cristiano! 

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un vencedor, 
se instaló en una butaca e invitó al Príncipe a que se sentara a su lado. 

—Boris — dijo a su hijo con una sonrisa —, yo entraré a ver a mi tío, y 
tú, hijo mío, mientras tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmitirle la 
invitación de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que no deberá ir, 
¿verdad? — le preguntó al Príncipe. 

—Al contrario — dijo el Príncipe, que se había malhumorado 
visiblemente —. Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de 
casa. Está aquí. El Conde no le ha llamado ni una sola vez. 

Se encogió de hombros. El criado acompañó a Boris al vestíbulo y le 
condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra 
escalera. 


XII 


Pedro todavía no había sabido escoger una carrera en San Petersburgo, 
y, en efecto, había sido desterrado a Moscú por su carácter alocado. La 
historia contada en casa de la condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro 
había tomado parte en la anécdota del policía y del oso. Hacía pocos días 
que había llegado y, como de costumbre, se había instalado en casa de su 
padre. 


Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa del 
Conde. Llamó a Pedro y le dijo: 

—Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San 
Petersburgo, acabará usted muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. El 
Conde está muy enfermo. No tiene usted que verle para nada. 

Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo 
el día en su habitación del piso superior. 

Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al ver a 
aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro había dejado 
a Boris cuando éste tenía catorce años, y ahora no lo recordaba. No 
obstante, con su espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le 
estrechó la mano y le sonrió amistosamente. 

—¿Se acuerda usted de mí? — preguntó Boris tranquilamente, con una 
amable sonrisa —. He venido con mi madre a casa del Conde, que dicen no 
se encuentra bien. 

—Sí. Parece que está muy enfermo. No le dejan tranquilo — replicó 
Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven. 

Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario 
presentarse, y, sin experimentar la más pequeña turbación, le miró 
fijamente. 

—El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa — dijo 
después de un silencio bastante largo y enojoso para Pedro. 

—¡Ah, el conde Rostov! — dijo alegremente Pedro —Así, pues, ¿es 
usted su hijo Illia? No le había reconocido en el primer momento. ¿No se 
acuerda usted de aquella excursión que hicimos a la Montaña de los 
Pájaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo? 

—Se equivoca usted — dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y 
un tanto burlona —. Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo 
Rostov se llama Illia, y Nicolás su hijo. No conozco a ninguna madame 
Jacquot. Pedro movió las manos y la cabeza, como si se encontrase en el 
centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas. 

—i¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscú... 
Usted es Boris, en efecto. ¡Vaya! ¡Al fin nos hemos entendido! ¿Qué me 
cuenta de la expedición de Boulogne? Los ingleses se verían en peligro si 
Napoleón atravesase el Canal. A mí me parece una expedición muy posible, 
siempre y cuando Villeneuve no haga disparates. 


Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne. No leía los 
periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve. 

—Aquí en Moscú la gente se preocupa más del cotilleo y de los 
banquetes que de la política — dijo con su tono tranquilo y burlón —. No 
sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamás he pensado en ello. En Moscú 
la gente sólo se preocupa de las murmuraciones — añadió —. Ahora 
solamente se habla del Conde y de usted. 

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese 
que su interlocutor dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris 
hablaba limpia, clara y secamente, mirando a Pedro a los ojos. 

—En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar — continuó —. 
Todos se preguntan a quién dejará el Conde su fortuna, aun cuando pueda 
vivir más tiempo que todos nosotros, lo que yo, lealmente, deseo de todo 
corazón. 

—Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable — dijo Pedro. 

Éste temía que el oficial se complicase inconscientemente en una 
conversación que incluso para él hubiera sido embarazosa. 

—Y usted debe pensar—dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin 
cambiar el tono de voz — que todos se preocupan tan sólo por saber si este 
hombre rico les dejará alguna cosa. 

«Vaya por Dios», pensó Pedro. 

—-Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engañarían por 
completo si entre estas personas se contara a mi madre y a mí. Somos muy 
pobres, pero precisamente porque su padre es tan rico no me considero 
pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo. 

Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba 
se levantó del diván, cogió la mano de Boris y con su brusquedad un poco 
tosca, enrojeciendo más que Boris, comenzó a hablar, avergonzado y 
despechado. 

—Es muy extraño todo esto. Por ventura yo... Pero quién podía pensar... 
Sé muy bien... 

Pero Boris no le dejó concluir y dijo: 

—Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizá todo esto es 
desagradable para usted, pero, perdóneme — dijo tranquilizando a Pedro, 
en lugar de ser tranquilizado por él—; debo suponer que no le he 


molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¿Qué he de contestar? 
¿Irá usted a comer a casa de los Rostov? 

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió liberado de una 
situación enojosa y se dulcificó completamente. 

—No; escuche — dijo Pedro serenándose —. Es usted un hombre 
sorprendente. Esto que acaba de decirme está muy bien. Naturalmente, 
usted no me conoce. Hacía mucho tiempo que no nos habíamos visto. 
Éramos niños todavía. ¿Qué puede usted suponer de mí? Le comprendo 
muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habría hecho. No tendría valor 
para hacerlo. Pero está muy bien. Me siento muy contento por haber 
reanudado su conocimiento. Pero es extraño que suponga esto de mí — 
añadió sonriendo, después de una pausa —. Bien. Ya nos iremos 
conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello — y estrechó la mano 
de Boris —. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al 
Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco..., pero ¿qué quiere 
usted que haga? 

—¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar su ejército? — preguntó 
Boris sonriendo. 

Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, como 
también él lo deseaba, comenzó a enumerar las ventajas y desventajas de la 
expedición de Boulogne. Un criado llegó en busca de Boris, de parte de la 
Princesa. Ésta se iba. Pedro prometió asistir a la comida, e inmediatamente, 
para unirse más a Boris, le estrechó fuertemente la mano, mirándole con 
ternura a los ojos por debajo de los lentes. 

Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen rato por su 
habitación. Pero ya no atravesaba con la imaginaria espada al enemigo 
invisible, y sonreía al recuerdo de aquel joven simpático, inteligente y 
resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y más aún cuando se 
vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho, 
prometiéndose firmemente ser su amigo. 

El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa, que no separaba el 
pañuelo de los ojos. Las lágrimas resbalaban por su semblante. 

—Es terrible — dijo —, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi 
obligación. Vendré a velarle esta noche. No puede dejársele de esta manera. 
Los momentos son preciosos. No comprendo qué esperan las Princesas. 


Quizá Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle. Adiós, Príncipe. 


Que Dios le ayude. 
— Adiós, querida — repuso el príncipe Basilio retirándose. 
—¡Ah! Está en una situación horrible — dijo la madre al hijo al 


instalarse en el coche—. Apenas conoce a nadie. 

— Mamá, no comprendo cuáles son las relaciones del Conde con Pedro 
— dijo Boris. 

—El testamento lo pondrá en claro, hijo mío. Del testamento depende 
también nuestra suerte. 

—Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo? 

—¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres! 

—-Pero, mamá, esto no me parece una razón suficiente. 

—:¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Qué enfermo está! 


XIII 


La Condesa Rostov, sus hijas y un gran número de invitados se 
encontraban en la sala. El Conde acompañaba a los caballeros a su gabinete 
con objeto de enseñarles su magnífica colección de pipas turcas. 

En aquella habitación llena de humo hablábase de la guerra, anunciada 
ya por un manifiesto, y de la orden de incorporación a filas. 

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores. 

Uno de los interlocutores no era militar, tenía la cara arrugada, biliosa, 
afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestía como el más elegante joven. 
Se había acomodado con las piernas sobre la otomana, como un huésped 
muy familiar, y con el ámbar de la pipa hundido profundamente en la boca, 
pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando 
los ojos. Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, 
como se decía de él en los salones de Moscú. Cuando hablaba parecía 
conferir un honor extraordinario a su interlocutor. 

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, 
irreprochablemente acicalado; tenía abotonado por completo el uniforme y 
se había peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla de ámbar 
colocada justamente en el centro de la boca, y con los labios, rojos apenas, 
ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequeños círculos. Era el 


teniente Berg, oficial del regimiento de Semenovsky, el mismo al que había 
de incorporarse Boris, objeto de la ironía de Natacha para con Vera 
considerándolo su prometido. El Conde hallábase sentado entre los dos y 
escuchaba atentamente. Después del juego del boston, la ocupación 
predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre todo cuando podía 
enfrentar a dos conversadores. 

Los demás invitados, viendo que Chinchin dirigía la conversación, se 
acercaron a él para escuchar. Berg, no dándose cuenta de la burla ni de la 
indiferencia, continuaba explicando cómo solamente por el hecho de pasar a 
la Guardia había avanzado un grado a sus compañeros de cuerpo porque 
durante la guerra podían matar al jefe de la compañía y, siendo él el de más 
edad, podía ser nombrado jefe muy fácilmente, ya que todos le querían en el 
regimiento y su padre se sentía muy satisfecho de ello. Berg encontraba un 
verdadero placer en contar todo esto, y parecía que no sospechase siquiera 
que los demás hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo 
que contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven 
egoísmo era tan evidente, que desarmaba a los que le escuchaban. 

—Bien, amigo mío, sea en caballería o en infantería, irá usted muy 
lejos. Se lo digo yo — dijo Chinchin dándole unas palmaditas en la espalda 
y bajando las piernas de la otomana. 

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los invitados, 
se dirigían a la sala. 


Pedro había llegado un momento antes de comer y se había sentado en 
medio de la sala, en la primera silla que encontró. Sin darse cuenta, cerraba 
el paso a los demás. La Condesa quería hacerle hablar, pero él, 
ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los lentes, como si buscase 
a alguien, respondiendo con monosílabos a todas las preguntas de la 
Condesa. Estorbaba, y era el único que no se daba cuenta. La mayoría de 
los invitados, que conocían la anécdota del oso, contemplaban a aquel 
muchacho dulce, alto y fornido, y se extrañaban de encontrarlo tan pesado y 
molesto para ser el autor de una broma como aquélla. 

—¿Hace poco que ha llegado usted? — le preguntó la Condesa. 

—Sí, señora — respondió, mirando en torno suyo. 

—¿NOo ha visto todavía a mi marido? 

—No, señora — y sonrió estúpidamente. 


—-Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. ¿No es cierto? 
Debe de ser muy interesante. 

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le pedía 
entretuviese a aquel joven, y ésta, sentándose a su lado, comenzó a hablarle 
de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le respondió sino con 
monosílabos. Los convidados hablaban entre sí: «Los Razomovski... Ha 
sido delicioso... ¡Oh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», Oíase 
por doquier. La Condesa se levantó y se acercó a la puerta 

— María Dimitrievna — dijo desde allí. 

—La misma — respondió una recia voz femenina, e inmediatamente 
María Dimitrievna entró en la sala. 

Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las más viejas, se 
levantaron. 

María Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantó la 
cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y contempló a los 
invitados. Después, inclinándose, comenzó a arreglarse lentamente las 
amplias mangas del vestido. María Dimitrievna hablaba siempre en ruso. 

—Mis más cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien 
homenajeamos y a sus hijos —dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba 
todos los demás sonidos —Viejo pecador — dijo al Conde, que le besaba la 
mano —, me parece que te fatigas en Moscú, donde no hay cacerías que 
celebrar. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cuando estos pájaros crecen — dijo 
señalando a las chicas —, tanto si quieres como no, has de buscarles 
prometido. Y bien, querido cosaco — María Dimitrievna siempre llamaba 
así a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se había 
acercado alegremente y sin miedo —. Ya sé que eres un duendecillo, pero 
me gustas. 

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio 
a Natacha, que enrojeció de gozo, y, volviéndose, se dirigió inmediatamente 
a Pedro. 

-¡Eh!, ven aquí, querido — dijo con una voz que se esforzaba en ser 
dulce y amable —, ven aquí. — Y con severa actitud se recogió un poco 
más las mangas. 

Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia a través de los lentes. 

—Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era 
poderoso, era yo quien le decía las verdades. Y Dios me pide que te las diga 


a ti. 

Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque 
comprendían que aquello no era nada más que la introducción. 

—He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre 
agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policía a la espalda de un oso. Una 
vergienza, amigo mío, una vergienza. Era preferible ir a la guerra. — Se 
volvió y dio la mano al Conde, que no sabía que hacer para aguantar la risa 
—. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa. 

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba 
el brazo un coronel de húsares, un hombre muy útil, a cuyo regimiento 
había de incorporarse Nicolás. Chinchin daba el brazo a Ana Mikhailovna, 
Berg a Vera y Nicolás a la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los 
restantes grupos, que se diseminaron por el comedor, y por último, 
separados, los chicos, las institutrices y los preceptores. Comenzaron a 
moverse los criados; se sintió ruido de sillas y en la galería superior 
comenzó a sonar la música, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con 
el sonido de la música se mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el 
murmullo de las conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos 
discretos de la servidumbre. La Condesa se sentaba a uno de los extremos 
de la mesa. Tenía a su derecha a María Dimitrievna y a su izquierda a Ana 
Mikhailovna y a las demás invitadas. En el otro extremo, el Conde había 
sentado a su izquierda al coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y al 
resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habían acomodado los 
jóvenes de más edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de Boris. En el otro 
lado, los niños, las institutrices y los preceptores. El Conde, por detrás de la 
cristalería y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules. 
Atentamente, servía el vino a los invitados, sin olvidarse de sí misma. La 
Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigió, tras 
las piñas de América, una digna mirada a su marido, al despejado cráneo y 
a su encendido rostro, y le pareció que todavía éste contrastaba más con sus 
cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversación era regular, y por 
el lado de los hombres oíanse voces cada vez más altas, sobre todo la del 
coronel de húsares, que, gracias a lo que había comido y bebido, enrojecía 
de tal modo que el Conde lo ponía de ejemplo a los demás. Berg, con una 
tierna sonrisa, decía a Vera que el amor no es un sentimiento terrestre, sino 
celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que se 


hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante 
él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y comía mucho. 
Después de los dos primeros platos, entre los cuales eligió la sopa de 
tortuga y los pasteles de perdiz, no pasó por alto ni un solo manjar, ni uno 
solo de los vinos que el maitre le servía con las botellas envueltas en una 
servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decía: 
«Madera seco», o «Hungría», o «Vino del Rin». Cogió la primera de las 
cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenía grabado el 
escudo del Conde, bebió con fruición y después miró a los demás con 
creciente satisfacción. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma 
en que las muchachas de trece años miran al joven a quien han besado por 
primera vez y de quien están enamoradas. A veces dirigía esta misma 
mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por 
qué, sintió ganas de reír. 

Nicolás estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y 
también, con su involuntaria sonrisa, le decía algo. Sonia se esforzaba en 
sonreír, pero la devoraban los celos. Tan pronto palidecía como se ponía 
encarnada como la grana, y poniendo en acción todos sus sentidos 
procuraba escuchar lo que se decían Nicolás y Julia. 


XIV 


La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las 
partidas de boston y los invitados se diseminaron por los dos salones, el 
invernadero y la biblioteca. 

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podía sostenerse, porque 
tenía la costumbre de dormir la siesta, y sonreía a todo. Los jóvenes, 
conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al clavecín y el arpa. 
Julia, accediendo a la petición general, comenzó el concierto con una 
variación de arpa, y al terminar, con las demás muchachas, pidió a Natacha 
y a Nicolás, cuyo talento musical era muy conocido, cantasen algo. 
Natacha, que se hacía rogar como si fuera una persona mayor, sentíase muy 
orgullosa de ello, pero también un poco cohibida. 

—-¿Qué cantaremos? — preguntó. 

—<La fuente» — repuso Nicolás. 

—-Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se ha metido Sonia? 

Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No encontrándola 
en su habitación, fue a buscarla a la de los niños. Tampoco estaba allí. 
Entonces Natacha comprendió que Sonia debía de estar en el pasillo, 
sentada sobre el arca. Éste era el lugar de dolor de la juventud femenina de 
casa de los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina 
rosa, estaba sentada sobre el edredón azul y deslucido que se hallaba sobre 
el arca, y con la cara entre las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente 
los tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la alegría 
de un día de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos perdieron su 
resplandor; experimentó en el cuello un estremecimiento y las comisuras de 
sus labios se inclinaron hacia abajo. 

—Sonia, ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes? Por favor — y Natacha, 
abriendo la boca y afeándose completamente, lloró como una niña, sin saber 
por qué, únicamente porque Sonia lloraba. Ésta quería levantar la cabeza, 
quería responder, pero no lo lograba y aún se escondía más. Natacha, con el 
rostro cubierto de lágrimas, se sentó sobre el edredón azul y besó a su 
amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantó y, 
enjugándose las lágrimas, dijo: 


—Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... Él 
mismo me lo ha dicho. Pero no lloraría por esto. — Le enseñó un papel 
escrito que tenía en la mano, con unos versos de Nicolás —. No lloraría por 
esto, pero tú no sabes... Nadie puede comprender... el corazón que tiene... 
— Y a causa de la bondad de su corazón lloró de nuevo —. Tú..., tú eres 
feliz. No te envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris — 
dijo recobrando fuerzas —. Para vosotros no habrá ninguna dificultad. Pero 
Nicolás y yo somos primos. Será necesario que el metropolitano... Y, a 
pesar de todo, no podrá ser. Además, mi mamá... — Sonia consideraba a la 
Condesa como una madre y la nombraba siempre así —. Dirá que estropeo 
la carrera de Nicolás, que soy una egoísta, que no he tenido corazón, y la 
verdad... Te lo juro — se santiguó —; quiero tanto a mamá y a todos 
vosotros... Pero, ¿qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que 
con gusto lo sacrificaría todo. Pero no tengo nada. 

Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la cara entre las manos, 
sobre el edredón. Natacha intentó tranquilizarla, pero por la expresión de su 
semblante veíase claramente que comprendía la magnitud del dolor de su 
amiga. 

—Sonia — dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la 
pena de su prima —, después de comer te ha hablado Vera, ¿no es cierto? 

—Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que 
tenía suyos. Me encontró así, escribiendo sobre la mesa de mi habitación, y 
me ha dicho que se los enseñaría a mamá, diciéndome, además, que soy una 
ingrata, que mamá no le dejará nunca casarse conmigo y que se casará con 
Julia. Ya has visto que durante todo el día no se ha apartado de su lado... ¿Y 
por qué, Natacha? — Lloró más fuertemente que antes. Natacha le levantó 
la cabeza, la besó y, sonriendo a través de las lágrimas, se esforzó en 
tranquilizarla. 

—NOo hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederá lo que 
tenga que suceder. Aquí tienes al hermano del tío Chinchin, casado con una 
prima hermana. También nosotros procedemos de primos. Boris dice que es 
muy fácil. Yo, ¿sabes?, se lo he contado todo. ¡Es tan inteligente y tan 
bueno! — dijo Natacha —. No llores más, Sonia, pobrecita — y la besó 
riendo —. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa. Todo irá bien. 
Ya verás como mamá no dice nada. Nicolás mismo se lo dirá. Y estate 
segura de que no piensa nada en Julia. 


Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le brillaron los ojos 
y parecía como si estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con sus 
ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo el ovillo. 


xV 


Mientras en el salón de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de 
una orquesta que desafinaba debido al cansancio de los músicos, y mientras 
los criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufría el sexto ataque. 
Declararon los médicos que no había ya ninguna esperanza. Se leyeron al 
enfermo las oraciones de la confesión. Comulgó y se hicieron los 
preparativos para la extremaunción. Toda la casa estaba presa de la 
agitación que se produce en tales momentos. Fuera de ella, los agentes de 
pompas fúnebres se escondían detrás de los coches que llegaban, con la 
esperanza de una ceremonia de primera. 

Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes enviaba uno tras 
otro a informarse del estado de salud del Conde, fue aquella noche en 
persona a despedirse del célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov. 

El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron 
respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media hora a solas 
con el enfermo, salió de la alcoba, respondiendo apenas a los saludos y 
procurando pasar lo más aprisa posible ante las miradas, fijas en él, de 
médicos, sacerdotes y parientes. El príncipe Basilio, amarillo y adelgazado 
después de aquellos días de agonía, acompañaba al gobernador y en voz 
baja le repetía frecuentemente la misma cosa. 

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de la sala, con 
las piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y tapándose los ojos 
con la mano. Así estuvo un buen rato. Luego se levantó y, con paso rápido, 
dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesó un largo pasillo y se 
dirigió a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de la casa. 

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a buscar, 
entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la paja 
extendida bajo las ventanas del palacio, Ana Mikhailovna dirigió a su 
compañero consoladoras palabras y, dándose cuenta que el hombre se había 
dormido durante el trayecto, lo despertó. 


Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna y pensó 
entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio 
cuenta de que había descendido no ante la puerta principal, sino ante otra. 
En el momento de poner el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron 
apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro. 
Parándose, Pedro se fijó que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, había 
otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el 
cochero se habían fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y 
siguió a Ana Mikhailovna. 

Ésta subía la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llamó 
a Pedro que subía tras ella y que, no comprendiendo por qué era necesario 
ver al Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducía, 
por la decisión y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debía de ser 
necesario. A mitad de la escalera, unos hombres que descendían con cubos 
estuvieron a punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la 
menor extrañeza por encontrarlos en aquel camino. 

—¿Está aquí la habitación de las Princesas? — preguntó Ana 
Mikhailovna a uno de ellos. 

—La puerta de la izquierda, señora — repuso el criado con voz fuerte y 
atrevida, como si desde aquel momento le estuviese permitido todo. 

—Quizás el Conde no me haya llamado — dijo Pedro en cuanto 
llegaron al rellano—. Tal vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones. 

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro. 

—;¡Ah, hijo mío! — dijo con el mismo ademán de por la mañana, al 
hablar con su hijo, tocándole la mano —. Créeme que sufro tanto como tú. 
Pero has de ser un hombre. 

—¿De veras he de ir? — preguntó Pedro, mirando dulcemente a Ana 
Mikhailovna a través de los lentes. 

—¡Oh, amigo mío! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido 
hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez está en la agonía. — Suspiró —. 
En cuanto te conocí te quise como a un hijo. Ten confianza en mí. No 
abandonaré tus intereses. 

Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que 
todo aquello no podía ser de otro modo y obedeció a Ana Mikhailovna, que 
abría ya la puerta. 


Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de las Princesas hacía punto 
de media sentado en un rincón. Pedro no había estado nunca en aquel lado 
del palacio, ni sospechaba siquiera la existencia de aquellas habitaciones. 
Ana Mikhailovna preguntó a una camarera que le salió al paso con una 
botella sobre una bandeja, llamándola «querida» y «corazón mío», cómo se 
encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo embaldosado. 
Del corredor pasaron a una sala apenas iluminada, que daba al salón de 
recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frías y lujosas que 
Pedro ya conocía, pero entrando por la puerta de la escalera grande. En 
medio de esta habitación encontrábase una bañera vacía y un gran charco en 
torno suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y un sacristán, que tenía en 
la mano un incensario, desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran 
atención. Entraron en la sala de recibir, que reconoció Pedro por dos 
ventanas italianas que daban al jardín de invierno, un gran busto y un 
retrato de tamaño natural de Catalina. 

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, 
hallábanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos callaron para contemplar 
a Ana Mikhailovna, con su cara pálida y llorosa, y al corpulento Pedro, que 
la seguía con la cabeza baja. 

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que había 
llegado el momento decisivo. Con la actitud de una pequeña burguesa 
atareada, entró en la sala sin dejar a Pedro, mostrándose aún más tierna que 
por la mañana. Comprendía qué conduciendo ella a aquel que el agonizante 
había solicitado ver tenía asegurada la visita. Dirigió una rápida mirada a 
todos los que se hallaban en la habitación y, viendo al confesor del Conde, 
sin inclinarse, pero acortando la marcha, se acercó a él, recibió 
respetuosamente la bendición a inmediatamente la de otro sacerdote. 


—Gracias a Dios que hemos llegado — dijo al sacerdote —. Toda la 
familia temía tanto que no volviera... Este joven es el hijo del Conde — y 
añadió en voz más baja —. ¡Qué momento más terrible! 


Diciendo estas palabras se aproximó al doctor. 

—Querido doctor — dijo —, este joven es el hijo del Conde. ¿No hay 
ninguna esperanza? 

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un movimiento 
rápido. Ana Mikhailovna levantó también los suyos con idéntico 


movimiento. Después suspiró y, separándose del doctor, se acercó a Pedro. 
Se dirigió a él con un respeto particular y una triste ternura. 

—Ten confianza en su misericordia — y, señalándole el pequeño diván 
para que le aguardara sentado, se dirigió serenamente a la puerta que todos 
miraban y desapareció, cerrándola tras de sí. 

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guía, dirigióse al 
pequeño diván que le había designado. 

No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe Basilio, con 
la túnica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, 
entró en la sala. Parecía que desde por la mañana se hubiese adelgazado 
más, y sus ojos se agrandaron cuando, al observar la concurrencia, se dio 
cuenta de la presencia de Pedro. Se acercó a él y le cogió la mano, cosa que 
todavía no había hecho nunca hasta entonces, estrechándosela con fuerza 
hacia abajo, como si quisiera probar su resistencia. 

—:¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado... Conviene... 

Quiso irse, pero Pedro creyó necesario interrogarlo. 

—La enfermedad... — Se detuvo, no sabiendo si había de añadir «del 
agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzó. 

—No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. 
Ánimo, amigo mío. 

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y desapareció de 
puntillas por la puerta de la habitación del enfermo. Esta manera de caminar 
no le era nada cómoda y tenía que dar de vez en cuando algunos saltitos 
para conservar el equilibrio. 'Tras él entró la mayor de las Princesas; 
después el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta sentíase 
un continuo movimiento. Por último, siempre con la misma cara pálida, 
pero firme en el cumplimiento de su deber, salió Ana Mikhailovna y tocó la 
mano de Pedro. 

—La bondad divina es infinita — dijo —. Va a comenzar la ceremonia 
de la extremaunción. 

Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y observó que el 
ayudante de campo, una señora desconocida y algunos criados iban tras él, 
como si desde aquel momento no fuese necesario pedir permiso para entrar 
en aquella habitación. 


XVI 


Pedro conocía perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y 
columnas y cubierta de tapices persas. Más allá de las columnas, a un lado, 
hallábase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de seda, y en el otro 
un enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba iluminado a diario, 
como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del 
altar veíase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de 
almohadas blancas como la nieve, no arrugadas aún, que, evidentemente, 
habían sido colocadas hacía poco. En él yacía, envuelta hasta la cintura en 
un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocía tan bien: 
su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la 
frente despejada y cruzada por profundas arrugas y el semblante de una 
palidez rojiza. Yacía casi estirado ante los iconos. Sus manos, largas y 
gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el índice y el 
pulgar, tenía una vela que sostenía un viejo criado inclinado sobre la 
cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes hábitos 
de ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban 
lenta y solemnemente. Hallábanse las dos Princesas pequeñas detrás del 
asiento, con el pañuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud 
agresiva y resuelta, no separaba la mirada de los iconos, como queriendo 
decir que no respondería de sí misma si por desgracia volvía la cabeza. Ana 
Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de benevolencia para 
todos, hallábase cerca de la puerta con la señora desconocida. El príncipe 
Basilio encontrábase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde, 
tras una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la 
mano izquierda, que sostenía un cirio, mientras se santiguaba con la 
derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos a la frente. 
Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisión a la voluntad de 
Dios. Parecía como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis 
comprender este sentimiento, peor para vosotros.» 

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de 
pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre sí y en voz baja. El viejo 
criado que sostenía la mano del Conde se levantó y se dirigió a las señoras. 
Ana Mikhailovna se acercó e, inclinándose sobre el enfermo tras el 
respaldo, hizo con el dedo una señal al doctor Lorrain. El médico francés no 


sostenía cirio alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud 
respetuosa de un extranjero que, a pesar de su indiferencia religiosa, 
demuestra que comprende toda la importancia del acto que contempla y que 
incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le cogió la mano 
que tenía libre sobre el cubrecama verde y le tomó el pulso con aire 
pensativo. Dio algo de beber al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo 
e inmediatamente volvieron a sus lugares respectivos y continuó la 
ceremonia. 

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote que 
felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepción de los sacramentos. 
El enfermo estaba semiacostado, inmóvil, exánime. Todos movíanse en 
torno suyo. Sentíanse pasos y diálogos confusos, entre los cuales 
sobresalían las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyó decir: «Es 
necesario transportarle al lecho. Supongo que no será imposible.» 

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al 
enfermo que Pedro no veía ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises 
que, a pesar de la presencia de todos los asistentes al acto, no se borraron ni 
un momento de su espíritu durante toda la ceremonia. Por los prudentes 
movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro adivinó que 
lo levantaban para transportarlo. 

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy 
cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios 
hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la 
cabeza leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente 
amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y fría, no 
había sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro 
había visto tres meses antes, cuando el Conde le envió a San Petersburgo. 
Pero ahora movíase inerte a causa de los pasos vacilantes de los portadores, 
y la mirada fría y vaga no sabía dónde detenerse. Durante un momento 
hubo mucha animación en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron 
al enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de Pedro y le dijo: 
«Ven.» Pedro, con ella, se acercó al lecho donde el enfermo yacía en una 
actitud de abandono que, evidentemente, tenía alguna relación con el 
sacramento que le acababan de administrar. 

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las 
manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. Cuando 


Pedro se acercó a él, el Conde le miró fijamente, pero con aquella mirada de 
la cual el hombre no puede comprender ni el sentido ni la importancia; o 
aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepción de que un 
hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba 
demasiadas cosas. 

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió a Ana 
Mikhailovna, su guía. Ana le hizo un signo rápido con los ojos, indicándole 
la mano del enfermo, y que hiciera ademán de besarla. Pedro alargó el 
cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el cubrecama, y, 
siguiendo el consejo, posó los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni 
la mano ni un solo músculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro miró 
interrogador a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenía que hacer. 
Con los ojos le señaló Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, 
obediente, se sentó sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que 
había de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una seña de aprobación con la 
cabeza. De pronto, en los músculos salientes y las profundas arrugas de la 
Cara del Conde apareció un temblor. Aumentó éste y se le desvió la boca. 
Hasta entonces, Pedro no comprendió bien que su padre se encontraba a las 
puertas de la muerte. De la deformada boca salió un estertor. Ana 
Mikhailovna miró atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar 
lo que quería. Tan pronto señalaba a Pedro como a la medicina, o, con un 
ligero susurro, llamaba al príncipe Basilio o señalaba el cubrecama. Los 
ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacía esfuerzos por mirar al 
criado que se mantenía inmóvil a la cabecera de la cama. 

—Seguramente debe de querer volverse de lado — murmuró el 
sirviente. 

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de 
cara a la pared. 

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una 
de las manos que le habían quedado hacia atrás hacía inútiles esfuerzos para 
moverse. El Conde observó la aterrorizada mirada que Pedro dirigía a 
aquella mano inerte, o quizás otro pensamiento atravesó en aquel momento 
su agonizante cabeza. Pero miró a la mano desobediente, a la expresión de 
terror del rostro de Pedro; volvió a mirarse la mano y en el rostro se le 
dibujó una débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la expresión 
de sus rasgos y parecía reírse de su propia debilidad. Contemplando aquella 


sonrisa inesperada, Pedro sintió en el pecho un estremecimiento, un escozor 
en la nariz y las lágrimas le velaron los ojos. 

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiró. 

—Se ha amodorrado — dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa 
entraba a relevarla —. Vámonos. 

Pedro salió. 


XVII 


En el recibidor no quedaban ya más que el príncipe Basilio y la Princesa 
mayor, que hablaba con gran animación sentada bajo el retrato de Catalina. 
En cuanto vieron a Pedro y a su guía callaron. A Pedro le pareció que la 
Princesa escondía alguna cosa. La Princesa dijo al Príncipe en voz baja: 
«No puedo ver a esta mujer.» — Katicha ha hecho servir el té en la salita — 
dijo el príncipe Basilio a Ana Mikhailovna —. Vaya, hija mía; coma algo, 
porque si no enfermará. 

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano, apesadumbrado. 
Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala. 

A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Volvióse a su guía con 
aire interrogador y la sorprendió dirigiéndose de puntillas al recibidor 
donde habían quedado el príncipe Basilio y la mayor de las princesas. 
Pedro, suponiendo que todo aquello también era necesario, la siguió al cabo 
de un instante. Ana Mikhailovna hallábase al lado de la Princesa y las dos 
hablaban a la vez en voz baja y alterada. 

——Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene—dijo la 
joven, alterada. 

—-Pero, querida Princesa — decía suavemente, pero con obstinación, 
Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a la habitación del 
enfermo —. ¿Cree usted que no será demasiado doloroso para el pobre tío, 
precisamente en este instante en que el reposo le es tan necesario? ¡Hablarle 
de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma está ya 
preparada...! 

El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las 
piernas. Sus mejillas se contraían violentamente, y cuando se encogió 


pareció mucho más grueso y mucho más interesado en la conversación de 
las dos mujeres. 

—Querida Ana Mikhailovna — dijo —, deje usted a Katicha. Ya sabe 
usted que el Conde la quiere mucho. 

—No sé lo que hay dentro de este sobre — dijo la Princesa dirigiéndose 
al príncipe Basilio y enseñándole la cartera que tenía en la mano —. Sólo sé 
que el verdadero testamento lo tiene en su escritorio; esto es un papel 
olvidado. 

Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le cerró el 
paso. 

—Lo sé, querida Princesa — dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera 
con tanta fuerza que veíase claramente que no la soltaría con facilidad —. 
Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. Piense en lo que va 
a hacer. 

La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la lucha para 
apoderarse de la cartera. Comprendía la Princesa que si hablaba no diría 
cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Ésta cogía la cartera fuertemente, 
pero, a pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y dulce. 

—Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un extraño en el 
consejo de la familia, ¿no es verdad, Príncipe? 

—Pero ¿por qué callas, Príncipe?—exclamó de pronto la Princesa con 
un grito tan fuerte que llegó hasta la salita y aterrorizó a todos —. ¿Por qué 
Callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta escena a la puerta de 
un agonizante? ¡Intrigante! — continuó con voz concentrada y colérica, 
tirando de la cartera con todas sus fuerzas. 

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla. 

—¡Oh! — dijo el príncipe Basilio con enfado y extrañeza. Se levantó 
—. Esto es ridículo — continuó —. Vamos, soltad, les digo. — La Princesa 
soltó la cartera —. Y usted también. 

Ana Mikhailovna no le obedeció. 

—;¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo 
preguntaré yo mismo. Yo, ¿comprende usted? Esto ha de bastarle. 

—Pero, Príncipe — dijo Ana Mikhailovna —, después de haber 
recibido tan importante sacramento, concédale un instante de reposo. Aquí 
está Pedro.Di tu opinión — dijo al joven, que se acercaba y miraba 


extrañado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo 
miramiento, y las mejillas temblorosas del príncipe Basilio. 

—Tenga presente que usted será responsable de todas las consecuencias 
— dijo severamente el príncipe Basilio —. No sabe lo que hace. 

—i¡Mala mujer! — exclamó la Princesa lanzándose espontáneamente 
contra Ana Mikhailovna y arrebatándole la cartera. 

El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En aquel momento 
se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba desde hacía 
unos momentos y que ordinariamente se abría tan poco, se abrió con ruido, 
chocando contra la pared. La menor de las Princesas apareció en el marco y, 
palmeando, exclamó: 

—¿Qué hacéis? — exclamó desesperadamente —. Se está muriendo y 
me dejáis sola. 

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó 
rápidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrió al dormitorio. La 
Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenándose, fueron tras ella. A los 
pocos minutos, la Princesa, con el rostro pálido y descompuesto, salía, 
mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresó una rabia no 
contenida. 


—Ya puede usted estar contento — dijo —. Ya tiene lo que esperaba. 

Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y salió de la habitación. 

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceándose, se sentó en 
el mismo diván de Pedro y escondió la cara entre las manos. Pero se dio 
cuenta de que estaba pálido y que le temblaba la barbilla como si tuviera 
fiebre. 

—¡Ah, amigo mío! — dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz 
apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no había escuchado nunca 
—. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y para qué! Tengo más de cincuenta años, 
amigo mío. Para mí, todo se acabará con la muerte, todo. La muerte es 
horrible — y sollozó. 

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos 
se acercó a Pedro. 

—-Pedro — dijo. 

El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó caer algunas 
lágrimas. Calló. Luego dijo: 


—-Ya no existe. 

Pedro la miró a través de los lentes. 

—-Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las 
lágrimas. 

Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy satisfecho de 
que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le dejó; cuando regresó, 
Pedro, que había apoyado la cabeza en la mano, dormía profundamente. 

Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro: 

—Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. 
Dios te confortará. Eres joven y, si no me engaño, te encuentras en posesión 
de una inmensa fortuna. No se conoce aún el testamento. Pero te conozco a 
ti lo suficiente para saber que esto no te hará perder la cabeza. Impone 
obligaciones y es preciso ser un hombre. — Pedro calló —. Más adelante te 
explicaré, hijo mío, que si yo no hubiese estado aquí, quién sabe lo que 
hubiera ocurrido. Tú ya sabes que mi tío, todavía anteayer, me prometía 
acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decírmelo. Espero, hijo 
mío, que cumplirás el deseo de tu padre. 

Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. Silencioso y 
sofocado, miró fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después de haber 
hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los Rostov. Por la 
mañana, cuando se levantó, les contó, tanto a ellos como a sus amigos, los 
pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde había 
muerto tal como ella quisiera morir; que su muerte no solamente había sido 
conmovedora, sino edificante, y que la última entrevista entre padre e hijo 
había sido tan emocionante que no podía acordarse de ella sin que las 
lágrimas anegasen sus ojos; que no sabría decir quién de los dos se había 
portado mejor en aquel terrible instante: el padre, que en los últimos 
momentos se había acordado de todo y de todos y que dirigió al hijo 
enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado que inducía a 
compasión y que se esforzaba en disimular la emoción para no impresionar 
a su padre moribundo. 

—Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a 
hombres como el viejo Conde y a su digno hijo. 

En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los contaba, 
bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos. 


XVIII 


En Lisia—Gori, en las tierras del príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del príncipe Andrés y la 
Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el orden severo con que 
discurría la vida en casa del viejo príncipe. 

El general en jefe príncipe Nicolás Andreievitch, a quien la sociedad 
rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusia», no se había 
movido de Lisia—Gori, con su hija la princesa María y la señorita de 
compañía mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavía Pablo 1, 
había sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le 
había permitido el acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida 
sedentaria, diciendo que si alguien lo necesitaba recorrería las ciento 
cincuenta verstasl?! que separan Moscú de Lisia—Gori, pero que él no 
necesitaba nada de nadie. Sostenía que los vicios humanos no tienen sino 
dos puentes: la ociosidad y la superstición, y solamente dos virtudes: la 
actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona de la educación de su 
hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio lecciones de 
álgebra y geometría hasta los veinte años y distribuyó su vida en una serie 
ininterrumpida de ocupaciones. También él estaba siempre ocupado: tan 
pronto escribía sus memorias o se entretenía en resolver cuestiones de 
matemática trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras 
las construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en cuenta que la 
condición principal de la actividad es el orden, éste era llevado en su vida 
hasta las últimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales, y no 
solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las 
personas que le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Príncipe era 
áspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un hombre malo, 
inspiraba un temor y un respeto tales que difícilmente hubiera podido 
inspirarlos el hombre más cruel. Con todo y vivir retirado y sin influencia 
alguna en los negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia 
donde se encontraban sus tierras se creían en la obligación de presentarse a 
él, y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, el alto 
funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Príncipe a la sala de su 


despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el 
mismo sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando se abría la 
amplia puerta del gabinete y aparecía, con su peluca empolvada, la pequeña 
figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises y caídas, 
que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes 
y amarillentos. Durante la mañana de la llegada del joven matrimonio, la 
princesa María, como de costumbre, entró en el despacho a la hora precisa 
para el saludo matinal. Se santiguó, temerosa, y rezó interiormente. Entraba 
allí todos los días, y todos los días pedía a Dios que la entrevista fuese fácil. 
El viejo criado empolvado que se encontraba en el despacho se levantó sin 
hacer ruido y, acercándose a la puerta, dijo en voz baja: 

—A delante. 

Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa empujó con 
timidez la puerta, que se abrió fácilmente, y se detuvo en el umbral. El 
Príncipe trabajaba en el torno. La miró y continuó trabajando. 

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran 
utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban esparcidos libros y 
planos; la gran librería, con las llaves colocadas en las puertas; el alto 
pupitre para escribir en pie, sobre el cual hallábase una libreta abierta, y el 
torno, con todas las herramientas preparadas y los restos de madera 
esparcidos por doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e 
inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con zapatilla de 
tacón y bordada en plata; por la presión firme de la mano delgada y venosa, 
veíase en el Príncipe la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de 
algunas vueltas del torno, retiró el pie del pedal, limpió la herramienta, la 
colocó en una bolsa de cuero colgada del torno y, acercándose a la mesa, 
llamó a su hija. No daba nunca la bendición a sus hijos, pero al presentarle 
la mejilla, no afeitada todavía aquella mañana, y mirándola con ternura y 
atención, dijo severamente: 

—-¿Te encuentras bien? Siéntate. 

Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito por él mismo, y con el pie 
se acercó una silla. 

—-Para mañana — dijo, buscando rápidamente la página y marcando 
con la uña párrafo por párrafo —, todo esto. 

La Princesa se inclinó sobre el cuaderno. 


—Espera, tengo una carta para ti — dijo el Príncipe de pronto, 
extrayendo de una bolsa que tenía clavada a la mesa un sobre escrito con 
letra de mujer. 

Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos manchas rosadas y 
la cogió apresuradamente. 

—-¿Es de Eloísa? — preguntó el Príncipe, descubriendo con una, sonrisa 
fría los dientes amarillentos pero fuertes aún. 

—Es de Julia — repuso la Princesa mirándole y sonriendo tímidamente. 

—Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la leeré — dijo el Príncipe 
severamente —. Temo que os escribáis demasiadas tonterías. La tercera la 
leeré — repitió. 

—Lee ésta si quieres, papá—dijo la Princesa enrojeciendo aún más y 
ofreciéndole la carta. 

—Te he dicho que leeré la tercera — replicó el Príncipe rechazando la 
carta. Y, apoyándose sobre la mesa, tomó el cuaderno ilustrado de figuras 
geométricas —. Bien, señorita — comenzó el viejo inclinándose sobre el 
cuaderno al lado de su hija y pasando la mano sobre el respaldo de la silla 
en que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes 
sentíase rodeada por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre y que 
ella tan bien conocía desde hacía muchos años —. Bien, señorita. Estos 
triángulos son semejantes. Fíjate en el ángulo ABC... 

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecían 
y desaparecían en su rostro manchas rojas. Veíase claramente que no 
entendía nada y que el miedo le impediría entender todas las explicaciones 
de su padre, por claras que fuesen. ¿De quién era la culpa, del profesor o del 
discípulo? Pero cada día sucedía lo mismo. Los ojos de la Princesa se 
nublaban. No veía ni entendía nada en absoluto. Únicamente notaba cerca 
de ella el rostro seco de su severo profesor, su aliento y su olor, y no 
pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus 
habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo se indignaba 
ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacía 
grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero diariamente se deshacía en 
improperios y con frecuencia el cuadernillo iba a parar al suelo. 

La Princesa equivocó la respuesta. 

— ¡Eres tonta! — exclamó el Príncipe apartando vivamente el cuaderno 
y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se levantó y se puso a 


pasear por la habitación. Pasó la mano por los cabellos de la Princesa y 
volvió a sentarse. Se acercó a la mesa y continuó la explicación —No puede 
ser, Princesa, no puede ser — dijo cuando la joven hubo cerrado el 
cuaderno, después de la lección, y se disponía a marcharse —. Las 
matemáticas son una gran cosa, hija mía. No quiero que te parezcas a 
nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te 
acostumbrarás, y concluirá por gustarte. — Le pellizcó las mejillas —. Al 
final, la ignorancia se te irá de la cabeza. 

La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un gesto y cogió de 
la mesa un libro nuevo todavía por abrir. 

—Toma. Tu Eloísa te envía esto: La llave del misterio. Es un libro 
religioso y a mí no me importa nada ninguna religión. Ya lo he ojeado. 
Tómalo. Vete si quieres. — Le dio un golpecito en las espaldas y cerró 
suavemente la puerta tras ella. 

La princesa María regresó a su alcoba con una expresión de tristeza y 
temor que raramente la abandonaba y afeaba aún más su rostro enfermizo. 
Se sentó ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y 
libros. La Princesa era tan desordenada como ordenado su padre. Dejó el 
cuaderno de geometría y anhelosamente abrió la carta. Era de su íntima 
amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que había asistido a la fiesta 
de los Rostov. 

Julia escribía: 

«Querida y excelente amiga: 

«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¿Por qué no puedo, 
como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, 
tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que yo amo tanto y que me 
parece ver ante mí cuando te escribo?» 

Al terminar de leer este pasaje, la princesa María suspiró y se miró en el 
espejo que tenía a su derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia, 
mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», pensó. Y apartando los ojos del 
espejo continuó la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba a su amiga. En 
efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes 
como si proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que 
frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho 
más atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no había 
visto nunca la expresión de sus ojos, la expresión que adquirían cuando no 


pensaba en sí misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiría una 
expresión artificial cuando se miraba al espejo. Continuó leyendo. 

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos está ya 
en el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la frontera. Además 
de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis más 
entrañables amistades. Hablo del joven Nicolás Rostov, que, lleno de 
entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la Universidad 
para alistarse en el ejército. Bien, querida María. Te confesaré que, a pesar 
de ser muy joven, su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. 
Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza de 
corazón, tan verdadera juventud, que difícilmente se encuentran personas 
como él en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte años. 
Sobre todo, es tan franco y tan bondadoso, posee un espíritu tan puro y 
poético, que mis relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una 
de las más dulces satisfacciones para este pobre corazón mío que ha sufrido 
tanto. Te contaré un día nuestra separación y lo que hablamos al marcharse. 
Ahora, todo esto es demasiado reciente. ¡Ah, querida mía! ¡Que feliz eres 
no conociendo estas alegrías y estas punzantes penas! Eres feliz porque, 
generalmente, las penas son más fuertes que las alegrías. Sé muy bien que 
el conde Nicolás es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mí 
algo más que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan 
poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi corazón. Pero no 
hablemos más. La gran noticia del día, que corre de boca en boca por todo 
Moscú, es la muerte del viejo conde Bezukhov y su herencia. Imagínate que 
las tres princesas no han heredado casi nada, que el príncipe Basilio nada en 
absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo 
legítimo. Por consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, dueño de la 
fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que el príncipe Basilio ha desempeñado 
un papel bastante feo en toda esta historia y que ha regresado muy aplanado 
a San Petersburgo. 

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de 
legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que todos 
conocíamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, se ha 
convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las más grandes 
fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono y de 
tacto de las mamás cargadas de hijas casaderas, e incluso de aquellas 


mismas señoritas que se encuentran en análogas condiciones, con respecto a 
este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. 
Como quiera que hace dos años que se entretiene la gente adjudicándome 
prometidos que muchas veces ni yo siquiera conozco, la crónica 
matrimonial de Moscú me ha hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer 
que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a serlo. Y, a propósito de 
matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tía Ana Mikhailovna 
me ha confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se 
trata ni más ni menos que del hijo del príncipe Basilio, Anatolio, a quien 
querrían situar casándolo con una persona rica y distinguida. A lo que 
parece, tú has sido la que han elegido sus padres. No sé cómo tomarás todo 
esto, pero me parece que tenía la obligación de avisarte. Dicen que es un 
hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo esto es cuanto puedo 
decirte referente a él. 

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel 
y mamá me ha enviado recado para que la acompañe a casa de Apraksin, 
donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso que te envío. Aquí se ha 
puesto de moda; aún cuando en él hay cosas difíciles de comprender para la 
débil concepción humana, es un libro admirable y su lectura calma y eleva 
el espíritu. 

«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis 
recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazón tu amiga, 

Julia» 

«P, S. Dame noticias de tu hermano y de su simpática esposa.» 


La Princesa quedó un instante pensativa. De pronto se levantó, se 
dirigió al escritorio y comenzó a escribir rápidamente la respuesta a la carta 
de Julia. 


XIX 


El viejo criado hallábase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba 
los ronquidos del Príncipe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de 
la casa, podían oírse, a través de las puertas cerradas, los pasajes difíciles de 
la Sonata de Dussek repetidos por vigésima vez. 

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el príncipe Andrés 
saltó del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo 
pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anunció en voz baja, desde la 
puerta del gabinete de trabajo, que el Príncipe dormía, y cerró la puerta 
rápidamente. Tikhon sabía que ni la llegada del hijo ni cualquier otro 
acontecimiento, por extraordinario que fuese, podía trastornar las 
costumbres establecidas. Seguramente el príncipe Andrés lo sabía tan bien 
como el criado. Consultó el reloj como para comprobar si los hábitos de su 
padre habían cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, informado sobre 
este particular, se dirigió a su esposa. 

—Despertará dentro de veinte minutos — le dijo —. Mientras tanto 
vayamos a ver a la princesa María. 

La pequeña Princesa había engordado mucho durante los últimos 
tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente sombreado por un ligero bozo 
elevábase de la misma manera alegre y encantadora Cada vez que 
comenzaba a hablar. 

— ¡Pero si esto es un palacio! — dijo a su marido, mirándolo con 
aquella expresión que se adquiere para felicitar a un huésped por la 
magnificencia del baile que celebra —. Vamos deprisa, deprisa. 

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les 
acompañaba. 

—Sin duda, María está haciendo escalas. No hagamos ruido y así le 
daremos una sorpresa. 

El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y triste. 

—Te has hecho viejo, Tikhon — dijo, al pasar, al viejo criado que le 
besaba la mano. 

Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín, salió de una 
puerta lateral la rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecía 


loca de alegría. 

—:¡Ah! La Princesa se alegrará mucho—dijo—. Voy a avisarla. 

—No, no, hágame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la 
conocía por la amistad que mi cuñada le profesa — repuso la Princesa 
besando a la señorita de compañía —. No tiene ni idea de que estamos aquí. 

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el pasaje que se 
repetía incesantemente. El príncipe Andrés se detuvo e hizo un gesto como 
si escuchara algo desagradable. La Princesa entró. El pasaje se interrumpió 
en su mitad. Oyóse un grito, los pesados pasos de la princesa María y un 
rumor de besos. Cuando entró el príncipe Andrés, las dos cuñadas, que no 
se habían visto desde poco tiempo después del matrimonio del Príncipe, se 
besaban, todavía abrazadas. 

El príncipe Andrés besó a su hermana. 

—¿Irás a la guerra, Andrés? — preguntó ella, suspirando. 

Lisa también se estremeció. 

— Mañana mismo — repuso el Príncipe. 

—Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fácil como le hubiera 
sido ascender y... 

La princesa María, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios 
sentimientos, se dirigió a su cuñada, mirándole tiernamente la cintura. 

—¿De veras? — preguntó. 

Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró. 

—-¡Oh, sí, de veras! —repuso—. ¡Ah! ¡Es terrible! 

El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cuñada y de nuevo 
se echó a llorar. 

—Necesitas descansar — dijo el príncipe Andrés frunciendo el 
entrecejo —. ¿No es cierto, Lisa? Llévatela — dijo a su hermana —. Yo iré 
a ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el mismo, ¿verdad? 

—El mismo. No sé cómo lo encontrarás — dijo la Princesa riendo. 

—¿Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¿Y el torno? 
— preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa imperceptible que 
demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su padre 
constituían su debilidad. 

—Las mismas horas y el torno, y además las matemáticas y mis 
lecciones de geometría — replicó alegremente la Princesa, como si aquellas 
lecciones fuesen una de las cosas más divertidas de su vida. 


Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que 
despertara el Príncipe, llegó Tikhon en busca del príncipe Andrés, para 
acompañarle al lado de su padre. Para honrar la llegada de su hijo, el 
anciano había cambiado un poco sus costumbres. Ordenó que se le 
acompañase a su habitación mientras se preparaba para la mesa. 

El Príncipe vestía a la moda antigua, con caftán, y se empolvaba. En el 
momento en que el príncipe Andrés, no con aquella expresión desdeñosa y 
afectada que adoptaba en los salones, sino con el rostro resplandeciente que 
tenía cuando hablaba con Pedro, entraba en la habitación de su padre, el 
viejo se había sentado al tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, 
cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon. 

—¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonaparte! — dijo el viejo 
sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitía y que 
Tikhon tenía sujeta entre las manos —. Sí, sí. Métele mano. Si no, pronto 
seremos todos súbditos suyos. Buenos días—y le ofreció la mano. 

La siesta de antes de comer le ponía de buen humor. Decía que el 
mediodía era de plata, pero que la siesta de antes de comer era de oro. Miró 
alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caídas. El príncipe Andrés se 
acercó a él y le besó en el lugar que el viejo le señaló. No respondió nada al 
tema de conversación predilecto de su padre: la burla de los militares de 
hoy y, sobre todo, de Bonaparte. 

—Sí, padre, he venido con mi mujer, que está encinta — dijo el príncipe 
Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa los movimientos de 
cada rasgo del rostro de su padre —. ¿Cómo estás? 

—Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. 
Tú ya me conoces. De la mañana a la noche trabajo con moderación y por 
esto me encuentro bien. 

—Alabado sea Dios — dijo él hijo sonriendo. 

—Dios no tiene nada que ver con esto—y volviendo a su idea añadió 
—: Bien, explícame cómo los alemanes nos han enseñado a batir a 
Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra que se llama estrategia. 

—Papá, permíteme que me rehaga un poco — dijo con una sonrisa que 
demostraba que la debilidad de su padre no le impedía respetarlo y quererle 
—. Todavía no he abierto las maletas. 

—Lo mismo da, lo mismo da — gritó el viejo sacudiendo la pequeña 
trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo—. La 


habitación de tu esposa está a punto. La princesa María la acompañará y la 
instalará allí. Las mujeres no hacen otra cosa que hablar continuamente. 
Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el 
ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultáneo... ¿Qué hará 
entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y 
Austria, ¿qué hace? — dijo levantándose y comenzando a pasear por la 
habitación, seguido de Tikhon, que corría tras él entregándole las distintas 
prendas de su vestido—. ¿Qué hará Suecia? ¿Cómo se las arreglarán para 
atravesar Pomerania? 

A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a exponer los 
planes de campaña proyectados, hablando primero con frialdad, pero 
animándose paulatina e involuntariamente, pasando, como de costumbre, 
del ruso al francés. Explicó que un ejército de noventa mil hombres había 
de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; 
que una parte de este ejército había de unirse a las tropas de Suecia en 
Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, 
habían de operar en Italia y en las márgenes del Rin; que cinco mil rusos y 
cinco mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y, finalmente, que un 
ejército de quinientos mil hombres invadiría Francia por distintos puntos. 

El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la explicación, continuaba 
vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres veces de una forma 
imprevista. La primera se detuvo y exclamó: 

—Blanco. blanco... 

Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. La 
otra vez se detuvo y preguntó: 

—-¿Dará pronto a luz tu mujer? 

E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado: 

—-No va bien. Continúa, continúa... 

—No me has dicho nada nuevo — y, preocupado, el viejo murmuró 
rápidamente—-: «... No sé cuándo vendrá.» Ve al comedor. 


XX 


El príncipe Andrés partía al día siguiente por la noche. Su padre, una 
vez hubo terminado de comer, se retiró a sus habitaciones sin modificar en 
nada sus hábitos. La pequeña Princesa hallábase en las habitaciones de su 
cuñada. El príncipe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras, hacía las 
maletas en su habitación con ayuda del criado. Después de inspeccionar 
personalmente el coche y vigilar la instalación de las maletas, dio la orden 
de enganchar. En la alcoba no quedaban sino los objetos que el Príncipe 
había de llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los útiles de 
afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le había traído de 
Otchalov. Todos estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran 
nuevos y relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo 
herméticamente cerrados. 

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que 
son capaces de reflexionar sus actos efectúan generalmente un serio balance 
de sus pensamientos. En estas circunstancias, habitualmente se controla el 
pasado y se idean planes para lo por venir. El príncipe Andrés tenía una 
expresión dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la habitación 
con paso rápido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando ante sí con 
la cabeza baja y pensativa. ¿Le molestaba ir a la guerra? ¿Le entristecía 
dejar sola a su mujer? Quizás una cosa y otra. Pero, evidentemente, no 
quería que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestíbulo se 
quitó las manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si 
colocase el cofrecillo en su estuche, y adquirió su expresión habitual, serena 
a impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa María. 

—Me han dicho que has dado orden de enganchar — dijo jadeando, 
pues, evidentemente, había corrido —, y deseaba mucho tener una 
conversación contigo. Dios sabe cuánto tiempo estaremos sin vernos. ¿Te 
molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrucha — añadió, 
como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra 
«Andrucha» había sonreído. Evidentemente, le extrañaba pensar que aquel 
hombre severo y arrogante fuese aquel mismo Andrucha, el niño 
escuchimizado y parlanchín, su compañero de infancia. 


—¿Dónde está Lisa? — preguntó el Príncipe respondiendo con una 
sonrisa a las palabras de su hermana. 

—+Está muy cansada. Se ha dormido en el diván de mi habitación. ¡Ah, 
Andrés! Tu mujer es un tesoro—dijo, sentándose en el diván ante su 
hermano—. Es una verdadera niña, una niña encantadora, alegre, a quien no 
sabes cómo quiero. — El príncipe Andrés calló, pero la Princesa observó la 
expresión irónica y desdeñosa que apareció en su semblante —. Hay que ser 
indulgente con las pequeñas debilidades humanas. ¿Quién no tiene 
debilidades en este mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educada en la 
alta sociedad y que hoy su situación no es muy feliz. Hemos de situarnos en 
el lugar de los demás. Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la 
pobre, es triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el 
campo en el estado en que se encuentra, después de la vida a que está 
acostumbrada... Es muy triste. 

Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se sonríe ante 
las personas que creemos conocer a fondo. 

—Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan 
triste — dijo. 

—Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de hablar de mí? No deseo 
otra vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna más. Créeme, 
Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran mundo, enterrarse en el 
campo en plena juventud, sola. porque papá está siempre atareado y yo..., 
ya lo sabes... tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer 
acostumbrada al trato de la sociedad más distinguida... 

—María, dime, con franqueza; me parece que más de una vez te hace 
sufrir el carácter de papá — dijo el príncipe Andrés expresamente para 
sorprender o poner a prueba a su hermana hablando con tanta ligereza de su 
padre. 

—Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto 
es un gran pecado — dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus 
pensamientos que no el de la conversación —. ¿Quién puede juzgar a su 
padre? Y si esto fuera posible, ¿qué otra cosa distinta de la veneración se 
puede sentir por un hombre como él? Estoy muy contenta y me siento muy 
feliz. Deseo tan sólo que todos lo sean tanto como yo. — El hermano bajó 
la cabeza con desconfianza —. Si he de decirte la verdad, Andrés, 
solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papá. No puedo 


comprender como un hombre de tan gran talento como el suyo no pueda ver 
lo que es claro como la luz y se pierda de este modo. Ésta es mi única pena. 
No obstante, de un cierto tiempo a esta parte observo en él como una 
sombra de mejoría. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace mucho 
recibió a un monje y habló con él un gran rato. 

—¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con estas 
frases — dijo el príncipe Andrés, burlón y tierno a la vez. 

—;¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me escuche — 
dijo tímidamente María después de un instante de silencio —. Quisiera 
pedirte algo muy importante. 

—-¿Qué quieres, querida? 

—No. Prométeme que no me lo negarás. No te costará nada y no es 
nada indigno de ti. Para mí sería un gran anhelo. Prométeme, Andrés—dijo 
hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin enseñárselo 
todavía ni indicar qué era el objeto que motivaba la petición, como si no 
pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedía. Luego 
dirigió a su hermano una mirada tímida, suplicante. 

—¿Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? — preguntó el 
Príncipe, como si adivinase de qué se trataba. 

—Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo ruego. El 
padre de papá, el abuelo, lo llevó en todas sus campañas.—Aún no sacó del 
bolsillo lo que tenía en la mano —. ¡Me lo prometes? 

—Naturalmente. ¿Qué es? 

—AAndrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme que nunca 
te desprenderás de ella. ¿Me lo prometes? 

—Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... — dijo 
el príncipe Andrés: pero al darse cuenta de la expresión emocionada que 
aquella burla producía en su hermana, se arrepintió —. Estoy muy contento, 
muy contento, de veras — añadió. 

—A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a Él, porque únicamente en 
Él está la verdad y la paz—dijo, con su voz trémula de emoción, colocando 
ante su hermano, con ademán solemne, una vieja imagen oval del Salvador, 
de cara morena, enmarcada en plata y pendiente de una cadena del mismo 
metal minuciosamente trabajada. María se santiguó, besó la imagen y se la 
dio a Andrés —. Te lo pido, hermano. Hazlo por mí. 


En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, 
iluminando su rostro enfermizo y delgado y dándole una belleza 
insospechada. El hermano hizo ademán de coger la imagen, pero ella le 
detuvo. Andrés comprendió lo que quería y se santiguó, besando la imagen. 
Su rostro tenía una expresión de ternura — estaba emocionado — y de 
burla a la vez. 

—Gracias, querido. 

María le besó la frente y volvió a sentarse en el diván. Los dos callaron. 

—Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnánimo, como 
siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. ¡Es tan encantadora, tan 
buena! ¡Y ahora es tan triste su situación! 

—-Creo, María, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningún 
reproche, que no estoy disgustado con ella. ¿Por qué me dices todo esto, 
entonces? 

La princesa María enrojeció y calló como una culpable. 

—-Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena 
mucho. 

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa María 
aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su hermano 
adivinó su intención. Lisa, después de comer, había llorado, explicándole su 
presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que le producía, y había 
lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se 
había quedado dormida. El príncipe — Andrés compadecía a su hermana. 

—Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni 
reprocharé nunca más a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no 
tenga motivos para hacerlo. Esto durará siempre y será siempre así, sean las 
que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres 
saber si soy feliz o no, sólo puedo decirte que no lo soy. ¿Y crees que ella lo 
es? Tampoco. ¿Por qué? No lo sé. 

Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su hermana y la 
besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un resplandor 
inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba a su hermana; 
miraba por encima de sus ojos, por encima de la cabeza de la princesa 
Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta. 

—Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola primero. 
Despiértala; yo iré enseguida. ¡Petruchka! — llamó a su criado —. Ven 


aquí. Coge esto. Colócalo al lado del cochero; y esto a la derecha. 

La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. En el umbral se 
detuvo. 

—Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el 
amor que no sientes; y tu ruego habría sido escuchado. 

—Sí, quizá sí — dijo el Príncipe —. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida. 

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galería que unía las dos 
alas del edificio, el Príncipe tropezó con mademoiselle Bourienne, que 
sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel día se la encontraba en lugares 
solitarios, con su sonrisa entusiasta y candorosa. 

—¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación — dijo ella sofocándose 
y bajando los ojos. 

El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin poderlo 
contener, expresó la cólera. No respondió, pero la miró a la frente y a los 
cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa se ruborizó y se 
alejó sin decir palabra. 

Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su hermana, la Princesa 
estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba las palabras una tras 
otra, sentíase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si 
quisiera aprovechar el tiempo perdido, después de una larga abstinencia. 

—No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y 
su boca llena de dientes tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera 
plantar cara a los años. ¡Ja, ja, ja! 

El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la condesa 
Zubov, acompañada de la misma risa, en boca de su mujer. Entró 
lentamente en la habitación. La Princesa, pequeña, gordezuela, rosada, 
hallábase sentada en una butaca de brazos con la labor en la mano, 
hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso 
citando frases. El príncipe Andrés se acercó a ella, le acarició la cabeza y le 
preguntó si había ya descansado del viaje. Ella repuso afirmativamente y 
continuó la conversación. 

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche 
oscura de verano. El cochero no distinguía ni la lanza del coche. A la puerta 
movíase la gente con linternas. Las altas ventanas de la casona dejaban 
filtrar la luz del interior. En el recibidor agrupábanse los criados, que 
deseaban despedirse del joven Príncipe. En el salón esperaban todos los 


familiares: Mikhail Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa María 
y la princesa Lisa. 

El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su padre, que 
quería despedirse de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el príncipe 
Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenía puestas las antiparras y el 
camisón de dormir, con cuyo atavío no recibía a nadie, excepto a su hijo, 
estaba sentado en el escritorio y escribía. Se volvió. 

—-¿Te vas? — preguntó. Y continuó escribiendo. 

—He venido a decirte adiós. 

—Bésame aquí. — Y le mostró la mejilla, añadiendo —. Gracias, 
gracias. 

—-¿Por qué me das las gracias? 

—Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de 
las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias—y continuó 
escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta —. Si has de 
decirme algo — añadió—, dímelo ahora. No me estorbas. 

—Se trata de mi mujer... Me avergienza pedírtelo. 

—¡ Vaya una salida! Dime lo que te convenga. 

—Cuando llegue el momento del parto, envía a buscar a Moscú a un 
médico para que la asista... 

El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su hijo, como si 
no le hubiera comprendido bien. 

—Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda — dijo 
el príncipe Andrés visiblemente turbado—. Creo que de cada millón de 
casos solamente se produce uno malo. Pero es una manía mía y de ella 
también. ¡Le han contado tantas cosas! ¡Y tiene tales presentimientos! 
Tiene miedo. 

—¡Hum. hum! — gruñó el viejo Príncipe, continuando la carta que 
escribía —. Lo haré. — Firmó la carta. De pronto se volvió vivamente a su 
hijo y se echó a reír—. El asunto no va muy bien, ¿verdad? 

—¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá? 

—Mujer, eso es todo — dijo lacónicamente el viejo Príncipe. 

—No te comprendo — repuso su hijo. 

—Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son iguales. No 
tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. — Cogió la mano de su 


hijo con la suya, huesuda y pequeña, la sacudió y le miró a los ojos con su 
mirada rápida y penetrante. De nuevo estalló su risa fría. 

El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le había 
comprendido bien. Éste cerró y selló la carta con su acostumbrada 
vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre el lacre y la dejó sobre la 
mesa. 

—i¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate 
tranquilo. 

Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse 
comprendido por su padre. El viejo se levantó y le entregó la carta. 

—Escucha — le dijo —. No te preocupes por tu mujer. Se hará cuanto 
humanamente sea posible. Ahora escúchame. Aquí tienes una carta para 
Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un empleo y no te deje 
mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me 
acuerdo mucho de él y que le quiero. Escríbeme contándome el 
recibimiento que te haya hecho. Si te recibe bien, continúa sirviéndole. El 
hijo de Nicolás Andreievitch Bolkonski no servirá nunca a nadie por favor. 
Bien, ven aquí. — Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las 
palabras; pero su hijo ya estaba acostumbrado a oírle y lo comprendía todo. 
Acompañó a éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió una caja y sacó de 
ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada —. Es probable que 
muera antes que tú. Si esto sucede, has de saber que aquí están mis 
memorias. Después de mi muerte se las envías al Emperador. Aquí tienes 
los billetes de Lombart y una carta. Es un premio para el que escriba la 
historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aquí 
están mis notas. Léelas cuando haya muerto. Encontrarás cosas útiles. 

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía muchos años, 
y comprendió que no había tampoco necesidad de decírselo. 

—Haré cuanto me dices, papá. 

—Bien. Ahora, adiós. 

Le dio la mano para que la besara y le abrazó. 

—Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte será para mí, 
para un viejo, muy dolorosa... —Calló. De pronto dijo con voz aguda —: Y 
que para mí sería una vergúenza que no te comportaras como hijo de 
Nicolás Bolkonski. 


—NOo tenías que haberme dicho esto, papá — replicó el hijo sonriendo. 
El viejo guardó silencio —. También quería pedirte — añadió — que si yo 
muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu lado, como te dije ayer. 
Que se eduque contigo, te lo ruego. 

—Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¿verdad? — dijo el 
viejo riendo. 

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano 
miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la parte inferior del 
semblante del viejo Príncipe. 

—Ya nos hemos dicho adiós. Ve — dijo de pronto —, ve. — Y con voz 
enojada abrió la puerta del gabinete. 

—¿Qué ocurre, qué ocurre? — preguntó la princesa María viendo al 
príncipe Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y 
aparecía en el umbral con su camisón blanco, sin peluca y con las enormes 
antiparras. 

El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada. 

—Vaya — dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenía un tono 
burlón y frío. Parecía que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que 
tengas que hacer.» 

—¿Ya, Andrés? — dijo la pequeña Princesa palideciendo y mirando 
temerosa a su marido. 

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus brazos. 

El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó con cuidado 
sobre una butaca. 

—Adiós, María — dijo con ternura a su hermana. La besó y salió de la 
habitación con paso rápido. 

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en 
la butaca. La princesa María la sostenía; con sus bellos ojos tristes miraba a 
la puerta por donde había desaparecido el príncipe Andrés y se santiguaba. 
En el gabinete oíanse, repetidos y violentos, como si fueran golpes, los 
ruidos que el viejo producía al sonarse. En cuanto el príncipe Andrés hubo 
salido, se abrió bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del 
viejo, con el camisón blanco, apareció en el umbral. 

—¿Se ha marchado? Está bien — dijo mirando severamente a la 
Princesa desmayada. Bajó la cabeza con actitud de descontento y cerró la 
puerta de un empellón. 


SEGUNDA PARTE 


I 


En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos 
del archiduque de Austria, y otros regimientos procedentes de Rusia, que 
constituían una pesada carga para los habitantes, acampaban cerca de la 
fortaleza de Braunau, cuartel general del general en jefe Kutuzov. 

El 11 de octubre de aquel mismo año, uno de los regimientos de 
infantería, que acababa de llegar a Braunau, formaba a media milla de la 
ciudad, esperando la revista del Generalísimo. Con todo y no ser rusa la 
localidad, veíanse de lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos de 
tejas y las montañas; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con 
curiosidad a los soldados, el regimiento tenía el aspecto de cualquier 
regimiento ruso que se preparase para una revista en cualquier lugar del 
centro de Rusia. Por la tarde, durante la última marcha, había llegado la 
orden de que el general en jefe revistaría a las tropas en el campamento. 

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de árboles, avanzaba 
rápidamente, con ruido de muelles, una gran carretela vienesa de color azul. 
Tras ella seguía el cortejo y la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov 
hallábase sentado un general austriaco, vestido con un uniforme blanco que 
contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La 
carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco 
hablaban en voz baja. Cuando bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov 
sonrió un poco, como si allí no se encontraran aquellos dos mil hombres 
que le miraban conteniendo el aliento. Oyóse el grito del jefe del 
regimiento. Éste se estremeció otra vez al presentar armas. En medio de un 
silencio de muerte, oyóse la débil voz del Generalísimo. El regimiento dejó 
oír un alarido bronco: 

—:¡ Viva Su Excelencia! 

Y de nuevo quedó todo en silencio. De momento, Kutuzov permaneció 
en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. Después, 
andando, acompañado del general vestido de blanco y de su séquito, pasó 
ante las filas. Por el modo que el jefe del regimiento saludaba al 


Generalísimo, sin separar de él los ojos; por el modo de caminar inclinado 
entre las filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada 
palabra y de cada movimiento del Generalísimo, veíase claramente que 
cumplía sus deberes de sumisión con mucho más gusto aún que sus 
obligaciones de general. El regimiento, gracias a la severidad y a la 
atención de su general, hallábase en mejor estado con relación a los que 
habían llegado a Braunau simultáneamente. Había únicamente doscientos 
diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho más atendido, excepto 
el calzado. 

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenía a veces para 
dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la guerra de Turquía a 
quienes iba reconociendo, y también a los mismos soldados. Viendo los 
zapatos de la tropa, bajó con frecuencia la cabeza tristemente, 
mostrándoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, 
pero sin poder disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, 
el jefe de toda aquella tropa corría hacia delante, temeroso de perder una 
sola palabra pronunciada por el Generalísimo con respecto a su tropa. 
Detrás de Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso 
pronunciadas a media voz, podían ser oídas, marchaban veinte hombres del 
séquito, quienes conversaban entre sí y reían de vez en cuando. Un 
ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguía de cerca al Generalísimo. 
Era el príncipe Bolkonski y hallábase a su lado su compañero Nesvitzki, un 
oficial de graduación superior, muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, 
y ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de húsares que iba cerca 
de él, a duras penas podía contener la risa. El oficial de húsares, sin sonreír 
siquiera, sin cambiar la expresión de sus ojos fijos, con una cara 
completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando 
todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se inclinaba 
hacia delante, el oficial de húsares temblaba y se inclinaba también. 
Nesvitzki reía y tocaba a los que tenía más próximos, para que observaran 
la burla de su compañero. 

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que 
parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la tercera compañía, 
detúvose de pronto. El séquito, que no preveía este alto, se encontró 
involuntariamente en contacto con él. 


—¡Ah, Timokhin! — dijo el Generalísimo dándose cuenta de la 
presencia del capitán de la nariz colorada, el cual había sido amonestado a 
causa del capote azul. 

Cuando el General le dirigía alguna observación, Timokhin se ponía tan 
rígido que materialmente parecía imposible que pudiera envararse más. 
Pero cuando le habló el Generalísimo, el capitán se envaró de tal forma que 
visiblemente no era posible que pudiese mantenerse en este estado si la 
mirada del Generalísimo se prolongaba algún rato. Kutuzov comprendió 
enseguida esta situación, y como apreciaba al capitán se apresuró a 
volverse. Una sonrisa imperceptible apareció en la cara redonda y cruzada 
por una cicatriz del Generalísimo. 

—Un compañero de armas de Ismail — dijo —. Un bravo oficial. 
¿Estás contento de él? — preguntó Kutuzov al General. 

Éste, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial 
de húsares, tembló, avanzó y repuso: 

—-Muy contento, Excelencia. 

—Todos tenemos nuestras debilidades — dijo Kutuzov sonriendo y 
alejándose—. La suya era el vino. 

El General se aterrorizó como si él hubiese tenido la culpa y no dijo 
nada. En aquel momento, el oficial de húsares vio la cara del capitán de 
nariz colorada y vientre hundido y compuso tan bien su rostro y postura, 
que Nesvitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se volvió. No obstante, el 
oficial podía mover su rostro como quería. En el momento en que el 
Generalísimo se volvía, el oficial pudo componer una mueca y tomar 
enseguida la expresión más seria, respetuosa e inocente. 

La tercera compañía era la última, y Kutuzov, que se había quedado 
pensativo, pareció como si recordara algo. El príncipe Andrés se destacó de 
la escolta y dijo en francés y en voz baja: 

—Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se 
encuentra en este regimiento. 

—¿Dónde está? — preguntó Kutuzov. 

Dolokhov, que se había puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba 
que le llamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos azul claro, salió 
de la fila, se acercó al Generalísimo y presentó armas. 

—¿Una queja? —preguntó Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo. 

—Es Dolokhov — dijo el príncipe Andrés. 


—¡Ah! — repuso Kutuzov —. Espero que esta lección te corregirá. 
Cumple con tu deber. El Emperador es magnánimo y yo no te olvidaré si te 
lo mereces. 

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo con la misma audacia que 
al jefe del regimiento y con la misma expresión parecían destruir la 
distancia que separa a un generalísimo de un soldado. 

—Sólo pido una cosa, Excelencia — replicó con su voz sonora y firme 
—: que se me dé ocasión para borrar mi falta y probar mi adhesión al 
Emperador y a Rusia. 

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la misma sonrisa que había 
tenido al dirigirse al capitán Timokhin. Frunció el entrecejo, como si 
quisiera demostrar que hacía mucho tiempo sabía lo que decía y podía decir 
Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que no era necesario. Se dirigió 
a la carretela. El regimiento formó por compañías, marchando a los 
cuarteles que les habían sido designados, no lejos de Braunau, donde 
esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura marcha. 


Il 


Kutuzovse había replegado hacia Viena, destruyendo tras de sí los 
puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 23 de octubre, las 
tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la artillería y las columnas 
del ejército pasaron el Enns en pleno día, desfilando a cada lado del puente. 
El tiempo era bochornoso y llovía. Ante las baterías rusas que defendían el 
puente, situadas en unas lomas, abríase una amplia perspectiva velada tan 
pronto por una cortina de lluvia como desaparecía ésta y al resplandor del 
sol se distinguían los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran 
cubiertos de laca. Abajo veíase la ciudad con las casas blancas y los tejados 
rojos, la catedral y los puentes, por cuyas bocas, apelotonándose, fluían las 
tropas rusas. En el recodo del Danubio veíanse las embarcaciones, la isla y 
el castillo con el parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban 
en aquel lugar en el Danubio, y distinguíase la ribera izquierda, cubierta, a 
partir de este río, de roquedales y bosques que perdíanse en la lejanía 
misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veíanse aparecer 
los pequeños campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un 


bosque de pinos silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo 
alto de la montaña, al otro lado del Enns, veíanse las patrullas enemigas. En 
medio de los cañones emplazados en aquella altura, el comandante de la 
retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el territorio con unos 
anteojos de campaña. Un poco hacia atrás, Nesvitzki, a quien el general en 
jefe había enviado a la retaguardia, estaba sentado en la cureña de un cañón. 
El cosaco que le acompañaba le entregó un pequeño macuto y una botella, y 
Nesvitzki obsequió a los oficiales con pastas y un doble kummel autentico. 

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros 
sentados a usanza turca sobre la hierba húmeda. 

—En efecto, el príncipe austriaco que reconstruyó aquí este castillo ya 
sabía lo que hacía. ¡Que lugar más encantador! ¿Por qué no comen, 
señores? — dijo Nesvitzki. 

—Gracias, Príncipe — repuso uno de los oficiales, encantado de poder 
hablar con un personaje tan importante del Estado Mayor —. Un lugar 
magnífico. Al pasar por el parque hemos visto a dos ciervos. Es un castillo 
incomparable. 

—Príncipe — dijo otro que tenía un vivo deseo de coger otro dulce pero 
que no se atrevía y fingía por eso admirar el paisaje —, mire; nuestros 
soldados ya están allí. Mire, allí abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres 
que arrastran algo. ¡Oh! Vaciarán este palacio — dijo, exaltado. 

—SÍ, exactamente, exactamente — dijo Nesvitzki —. Me tienta— 
continuó, acercando un dulce a su boca perfectamente dibujada y húmeda 
— ir allí. — Señalaba al monasterio, cuyos campanarios distinguía. Luego 
sonrió, entornando los ojos—. Estaría muy bien, ¿verdad, señores? —Los 
oficiales sonrieron —. ¡Ah! ¡Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen 
que hay unas italianas muy lindas. De buena gana daría cinco años de mi 
vida por darme este gusto. 

—Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten — añadió, riendo, 
el oficial más audaz. 

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, 
señalaba algo al General, y éste observaba con los anteojos. 

—SÍí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón — dijo con cólera, dejando 
de mirar por los anteojos y encogiéndose de hombros —. En efecto, 
atacarán cuando atravesemos. ¿Qué es aquello que arrastran por allí? 


Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus baterías, de 
las cuales ascendía una humareda blanca y lechosa. Tras la humareda oíase 
una detonación lejana y veíanse a las tropas apresurarse a atravesar el río. 

Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con la sonrisa en los labios, se 
acercó al General. 

—¿No quiere usted probar un poco, Excelencia? 

—Mal negocio — dijo el General sin contestarle —. Los nuestros se 
han rezagado. 

—-¿Hay que ir, Excelencia? — preguntó Nesvitzki. 

—SÍ, vaya, por favor — repuso el General. 

Y repitió la orden que ya había dado detalladamente: 

—Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien el puente, 
tal como ya he ordenado. Además, que inspeccionen las materias 
inflamables que ya han sido colocadas. 

—Muy bien — replicó Nesvitzki. 

Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó preparase la cantina, e irguió 
ligeramente su cuerpo sobre la silla. 

—Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las monjas — dijo a los 
oficiales, que le miraban con media sonrisa, y se alejó por el sinuoso 
sendero de la montaña. 

—Vaya, capitán, veamos el blanco 
capitán de artillería —. Distráigase un poco. 

—¡Artilleros, a las piezas! — ordenó el oficial. 

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las 
piezas y cargaron el cañón. 

— ¡Número uno! — exclamó una voz. 

El número uno disparó, ensordeciendo con su sonido metálico a todos 
los que se hallaban en la montaña. La granada se elevó zumbando; y lejos, 
ante el enemigo, por el humo, indico dónde había estallado al caer. Las 
caras de los soldados y de los oficiales se iluminaron al oír la detonación. 
Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus 
tropas, que veíanse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo 
que avanzaba. En aquel momento, el sol disipó por completo las nubes y el 
agradable sonido de un cañonazo aislado se fundió en el claro resplandor 
del sol, en una impresión de coraje, entusiasmo y alegría. 


dijo el General dirigiéndose al 


HI 


Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, produciendo un 
gran remolino. El príncipe Nesvitzki echó pie a tierra. Hallábase en medio 
del puente y apoyó su enorme cuerpo contra la baranda. Volvióse y llamó al 
cosaco que, con los dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos 
pasos más atrás. En cuanto el príncipe Nesvitzki intentaba avanzar, los 
soldados y los carros precipitábanse sobre él, empujándole contra la 
baranda. Y esto, no obstante, le producía cierta complacencia. 

—:¡Eh, camarada! — dijo un cosaco a un soldado encargado de una 
furgoneta, que seguía a la infantería apelotonada al lado de las ruedas y de 
los caballos—. ¿No podrías esperar un poco? ¿No ves que el General ha de 
pasar? 

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del título de general, gritó a 
los soldados que le impedían el paso: 

—;¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasad a la izquierda y esperad! 

Pero la infantería, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las 
bayonetas, movíase sobre el puente como una masa compacta, sin 
detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la baranda, el príncipe 
Nesvitzki contemplaba las rápidas y rumorosas ondas del Enns, que, 
mezclándose y rompiéndose contra los pilares del puente, encaballábanse 
unas sobre otras. En el puente veíanse las mismas ondas, pero vivas, de los 
soldados: los quepis, las caras de pronunciados pómulos, las hundidas 
mejillas, las fisonomías fatigadas y las piernas que se movían sobre el fango 
pegajoso que cubría las maderas del puente. A veces, en medio de las ondas 
monótonas de los soldados, levantábase, como la espuma blanca en las 
ondas del Enns, un oficial con capa, de fisonomía muy distinta a la de los 
soldados; a veces cerrábanse las ondas de la infantería y llevábanse consigo, 
como un trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a un asistente o a un 
aldeano. A veces, como una rama sobre el agua movediza, una carreta de la 
compañía, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el 
puente rodeado por todas partes. 

—Esto es como si se hubiera roto una esclusa — dijo el cosaco, 
deteniéndose desesperado —. ¿Hay muchos allá todavía? 

—-Un millón, poco más o menos — repuso un soldado que, con la capa 
hecha jirones, pasó a su lado y desapareció. Tras él venía otro soldado viejo. 


—Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente — dijo el 
soldado viejo dirigiéndose a un compañero —, se te pasarían las ganas de 
rascarte. 

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro. 

—¿Donde diablos has puesto los calcetines? — decía un hombre que 
corría tras un carro, buscando en él. 

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros 
soldados alegres; evidentemente, habían bebido más de la cuenta. 

—Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los dientes—decía 
alegremente un soldado que tenía subido el cuello del capote, agitando las 
manos. 

—iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones — replicó el otro 
riendo. 

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían herido en 
los dientes ni qué significación tenía la palabra «jamón». 

—«¿Por qué corren tanto? ¿Porque «él» ha tirado? Di que no quedará 
ninguno—dijo con malicia y tono de reconvención un suboficial. 

—-CGuando la granada pasó por delante, me quedé deslumbrado — decía, 
conteniendo la risa, un joven soldado de enorme boca —. Te juro que me 
moría de miedo — continuaba diciendo, como si presumiera de su terror. 

También paso. Venía detrás un carro muy diferente de cuantos habían 
pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. Sentadas 
encima, en un colchón, veíase a una mujer con una criatura de pecho, una 
anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado. 

—i¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial — decía desde 
diversos puntos la multitud, parada pero mirando y empujándose 
continuamente hacia la salida. 

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de pronto otra 
vez el sonido, nuevo para él, de algo que se acercaba rápidamente, el 
pesado sonido de algo que caía al agua. 

—Mira dónde apunta — dijo severamente un soldado, cerca de 
Nesvitzki, al oír el sonido. 

—_Quiere que pasemos más deprisa — dijo otro, inquieto. 

La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se trataba de 
una granada. 

—:¡El cosaco! ¡El caballo! — dijo —. Apartaos vosotros. Dejadme paso. 


A duras penas llegó hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzó. Los 
soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal 
modo que incluso le hicieron daño en las piernas. Pero los que se hallaban 
más cerca de él no tenían la culpa, porque se sentían empujados fuertemente 
por quienes estaban más lejos. 

— ¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal! — dijo tras él una voz ronca. 

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, más allá de la masa de la 
infantería en marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara sucia, 
despeinado, con la gorra en la coronilla y el dormán tirado graciosamente 
sobre la espalda. 

—-Ordena a estos diablos que dejen paso — gritó Denisov, visiblemente 
indignado. Sus ojos inquietos, negros como el carbón, resplandecían. En la 
mano desnuda, pequeña, tan roja como su Cara, empuñaba el sable 
envainado aún. 

—¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre? — gritó alegremente Nesvitzki. 

—No puedo hacer pasar al escuadrón — gritó Denisov mostrando 
rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su hermoso corcel negro, 
un pura sangre que, inquieto por el brillo de las bayonetas, movía las orejas, 
piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que escurría por sus flancos, 
pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la 
baranda si quien lo montaba se lo permitía. 

—¿No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. ¡Dejadme paso! 


¡Apártate! — gritaba, sin pronunciar las erres—. ¡Carretero del diablo, me 
abriré paso a sablazos! — y, en efecto, desenvainó el sable y comenzó a 
blandirlo. 


Los soldados, con las caras descompuestas, apretujábanse unos contra 
otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki. 

—-¿Cómo es que no estás todavía borracho hoy? — preguntó Nesvitzki 
a Denisov cuando se acercó a él. 

—NOo dan tiempo ni para beber — repuso Denisov —. Nos pasamos el 
día arrastrando al regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en 
combate inmediatamente, porque si no sólo el diablo sabe lo que pasará. 

—Estás hoy muy elegante—dijo Nesvitzki mirándole, contemplando su 
dormán nuevo y los arreos de su caballo. 

Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado en perfume y lo volvió 
bajo la nariz de Nesvitzki. 


—¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he 
afeitado, me he limpiado los dientes y me he perfumado. 

La imponente figura de Nesvitzki, acompañado de su cosaco, y la 
perseverancia de Denisov, que blandía el sable y enronquecía a gritos, 
produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y detener a la 
infantería. Cerca de la salida, Nesvitzki encontró al coronel a quien había de 
dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comisión, retrocedió. 


IV 


El resto de la infantería atravesaba el puente a paso de maniobra, 
apelotonándose a la salida. Una vez hubieron pasado todos los carros, los 
empujones dejaron de ser tan violentos y el último batallón penetró en el 
puente, únicamente los húsares de Denisov manteníanse al otro extremo del 
puente, frente al enemigo. Éste, que se distinguía a lo lejos, sobre la 
montaña situada ante el río, no veíase aún desde el puente, y el horizonte se 
encontraba limitado a una media versta de distancia por un collado por 
donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendíase una especie de 
desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las 
lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes azules y 
artillería. Eran franceses. El destacamento de cosacos se dirigió al trote 
hacia las lomas. Todos los oficiales y soldados del escuadrón de Denisov, a 
pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, 
no cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montaña y 
contemplaban constantemente las manchas que producían en el horizonte 
las tropas enemigas. 

Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol a plomo sobre el 
Danubio y las montañas oscuras que le rodeaban. No corría ni la más 
insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montaña el sonido 
de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrón y éste no veíase a 
nadie, a excepción de algunas patrullas; un espacio vacío de unas 
trescientas sagenes les separaba. El enemigo había dejado de disparar y la 
línea terrible, inabordable e inalcanzable, que dividía los dos campos 
adversarios hacíase aún más sensible. 

—El diablo sabe lo que se traen entre manos — gruñó Denisov—. ¡Eh, 
Rostov! —gritó al joven, que parecía muy contento —. Por fin se te ve — y 
sonrió con aire de aprobación, evidentemente muy satisfecho del suboficial. 

Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel momento 
apareció un jefe en el puente y Denisov acercóse a él al galope. 

—Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder. 

—¿Cómo habla usted de ataque? — dijo el jefe con voz enojada, 
frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de sí una mosca molesta 


—. ¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que se retira a la descubierta? Haga 
retroceder al escuadrón. 

El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin perder un 
solo hombre. Después del escuadrón pasó otro, que se encontraba en línea, 
y los últimos cosacos abandonaron aquel lado del río. 

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, 
uno tras otro, en dirección a la montaña. El coronel Karl Bogdanitch 
Schubert se acercó al escuadrón de Denisov y siguió su camino no lejos de 
Rostov sin prestarle la menor atención. 

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de Pavlogrado, 
se acercó al coronel. Después de su destitución del Estado Mayor no se 
quedó en el regimiento, alegando que no era tan tonto como para trabajar en 
filas cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, podía ganar muchas más 
condecoraciones; y con esta idea había conseguido hacerse nombrar oficial 
a las órdenes del príncipe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general 
de retaguardia a su antiguo jefe. 

—Coronel — dijo con sombrío aspecto —, se ha dado la orden de 
detención y de prender fuego al puente. 

—-¿Quién lo ha mandado? —preguntó el Coronel con aspereza. 

—No lo sé, Coronel — replicó seriamente Jerkov —, pero el Príncipe 
me ha ordenado esto: «Ve y dí al Coronel que los húsares retrocedan tan 
deprisa como puedan y que incendien el puente.» 

Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigió al Coronel de 
húsares con la misma orden. Tras él, montando un caballo cosaco que a 
duras penas podía manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki. 

—Coronel — gritó galopando aún —, le he dicho a usted que 
incendiaran el puente. ¿Quién ha rectificado mi orden? Parece que todos se 
hayan vuelto locos. 

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a 
Nesvitzki. 

—Me ha hablado usted de materias inflamables — dijo —, pero no me 
ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente. 

—¿Cómo se entiende? — dijo Nesvitzki quitándose la gorra y 
alisándose con la mano los cabellos, empapados en sudor —. ¿Cómo es 
posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al puente si se han 
colocado en él materias inflamables? Amigo mío... 


—Yo no soy para usted ningún «amigo mío», señor oficial de Estado 
Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien mi 
obligación y acostumbro cumplir estrictamente las órdenes que se me dan. 
Usted me ha dicho: «Prenderán fuego al puente.» Pero ¿quién? No puedo 
saberlo, diablo. 

—Siempre ocurre lo mismo — dijo Nesvitzki con un ademán —. ¿Qué 
haces aquí? — preguntó a Jerkov. 

—He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, 
acércate... 


—¿Qué dice usted, señor oficial? — continuó el Coronel con tono 
ofendido. 
—Coronel — le interrumpió el oficial de la escolta —, hay que darse 


prisa o de lo contrario el enemigo acercará sus cañones hasta ponerlos a tiro 
de metralla. 

El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial 
de Estado Mayor Jerkov y frunció el entrecejo. 

—Incendiaré el puente — dijo con voz solemne, como si quisiera dar a 
entender que, a pesar de todos los disgustos que se le ocasionaban, haría 
todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas 
largas y musculosas, como si el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel 
avanzó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en, que servía Rostov bajo las 
órdenes de Denisov, que volviera al puente. 

Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la expresión 
severa que tenían cuando se encontraban bajo las granadas. Rostov miró al 
Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvió ni una sola vez a 
Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad. 
El escuadrón esperaba la orden. 

—Aprisa, aprisa — gritaban en torno suyo algunas voces. 

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, 
precipitábanse a caballo los húsares, sin saber siquiera lo que iban a hacer. 
Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni tenía 
tiempo de hacerlo. Tenía miedo. Su corazón latía, temiendo que los húsares 
llegasen tarde. Cuando entregó su caballo al soldado le temblaba la mano y 
sintió que la sangre afluía a oleadas a su corazón. Denisov pasó ante él, 
gritando algo. Rostov no veía sino a los húsares que corrían en torno suyo, 
tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables. 


— ¡Camilla! — gritó una voz tras él. 

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de una camilla. 
Corría, procurando tan sólo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio 
un paso en falso y cayó de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los 
demás pasaron ante él. 

—-Por ambos lados, teniente — decía la voz del Coronel, que, a caballo 
constantemente, avanzaba O retrocedía cerca del puente, con la cara 
triunfante y alegre. 

Rostov, limpiándose las manos sucias de barro en el pantalón, miró al 
Coronel y quiso correr más allá, imaginándose que cuanto más lejos fuera 
mejor quedaría. Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado o 
reconocido, le llamó con cólera. 

—¿Quién es ese que corre por el centro del puente? ¡A la derecha, 
suboficial, a la derecha y atrás! — y se dirigió a Denisov, quien, valeroso y 
audaz, paseábase a caballo sobre las maderas del puente. 

—¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán? Mejor será que 
desmonte. 

—¡Bah! Solamente cae el que ha de caer — replicó Denisov 
volviéndose sobre la fila. 

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban 
de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando aquel puñado de hombres 
con gorras amarillas, guerreras verde oscuro con brandeburgos y pantalones 
azules, que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, 
entre los cuales podían distinguirse fácilmente los cañones. 

¿Conseguirían o no prender fuego al puente? ¿Quién sería el primero? 
¿Lo incendiarían y podrían huir, o bien los franceses se acercarían lo 
bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas 
acudían voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro 
lado del puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los 
húsares y a los capotes azules que se movían al otro lado con las bayonetas 
y los cañones. 

—Esto será terrible para los húsares — dijo Nesvitzki —; ya se 
encuentran a tiro de metralla. 

—No había necesidad de haber mandado a tantos hombres — dijo el 
oficial de la escolta. 


—Sí, ciertamente — opinó Nesvitzki —; para esto, con dos hombres 
hubiera bastado. 


—¡Ah, Excelencia! — intervino Jerkov, sin separar la vista de los 
húsares pero conservando su tono inocente que no permitía distinguir si 
hablaba en serio o no —. ¡Ah, Excelencia! ¿Cómo dice usted enviar dos 


soldados tan sólo? ¿Quién nos daría entonces la Cruz de Vladimir? Más 
vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrón para la 
recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoración. 
Bogdanitch ya sabe lo que se hace. 

—¡Ah! — dijo el oficial de la escolta —. Ya ametrallan — y señalaba a 
los cañones puestos en funcionamiento y que avanzaban pesadamente. 

Del lado de los franceses donde se encontraban los cañones se levantó 
una columna de humo, y casi simultáneamente una segunda y una tercera, y, 
mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse 
dos detonaciones, una tras otra, y luego la tercera. 

—¡Oh, oh! — dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy 
agudo, y cogió al oficial de la escolta por un brazo —. Mire, ya ha caído el 
primero. Mire. 

—-Y me parece que también el segundo. 

—Si fuese rey, no haría nunca la guerra — dijo Nesvitzki volviendo la 
cabeza. 

Los cañones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La 
infantería de los capotes azules corría hacia el puente; la humareda apareció 
de nuevo en diversos lugares y zumbó la metralla, estrellándose sobre el 
puente. Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurría. Lo 
cubría todo un humo espeso. Los húsares habían conseguido prender fuego 
y las baterías francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque 
los cañones estaban cargados y no sabían contra quiénes tirar. Los franceses 
pudieron tirar tres veces antes de que los húsares hubiesen tenido tiempo de 
volver a montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la 
metralla pasó por encima de los húsares, pero la tercera cayó en medio del 
grupo y derribó a tres. 

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No había 
nadie a quien atacar de la forma en que él había imaginado que eran los 
combates, y no podía ayudar a incendiar el puente porque no había cogido 
brasa ninguna, como hicieron los demás soldados. Estaba de pie y miraba 


cuando, de pronto, algo chocó contra el puente con gran estrépito y uno de 
los húsares más cercanos a él cayó, gimiendo, sobre la baranda. Rostov 
corrió con los demás. Alguien gritó: «¡Camilla!» Cuatro hombres cogieron 
al húsar y lo levantaron. 

—¡Ay, ay, ay! ¡Dejadme! ¡Por Dios, dejadme!—gritó el herido. 

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se 
volvió y, como si buscase algo, miró a lo lejos, al cielo y al sol, sobre el 
Danubio. El cielo le pareció magnífico. ¡Era tan azul, tan sereno, tan 
profundo...! ¡Qué majestuoso y claro era el sol poniente! ¡Cuán suavemente 
brillaba el agua en el Danubio! Y todavía eran mucho más hermosas las 
azulencas y largas montañas tras el río, los picos misteriosos y los bosques 
de pinos rodeados de niebla. Allí todo estaba en calma, todo era feliz. 

«Si estuviera allí, no desearía nada — pensó Rostov —. En mí y en ese 
cielo hay tanta felicidad, y aquí... gemidos, sufrimientos, miedo, esta 
inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren hasta 
allí, y yo corro con ellos. Y he aquí que la muerte está a mi lado. Un solo 
instante y no veré ya más ni este sol, ni este aire, ni estas montañas...» 

Comenzó entonces a ocultarse el sol detrás de las nubes. Ante Rostov 
aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y de las camillas, y el 
amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una impresión 
enfermiza y trastornadora. 

«¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cielos, sálvame, perdóname 
y protégeme», murmuró Rostov. 

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron más fuertes y 
más tranquilas y las camillas desaparecieron de sus ojos. 

— ¡ Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora! — le gritó 
Denisov al oído. 

«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó Rostov. 
Gimiendo, cogió las riendas de Gratchic de manos de un soldado. 

—-¿Qué era? ¿Metralla? — preguntó a Denisov. 

—¡Y vaya metralla! — exclamó Denisov —. Han trabajado como 
leones, a pesar de que no era un trabajo agradable. El ataque es una gran 
cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te atacan por la espalda. 

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba 
el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta. 

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov. 


En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían el 
sentimiento experimentado por primera vez por el suboficial que todavía no 
ha entrado en fuego. 

—Será considerada una acción excelente — dijo Jerkov—. Quizá me 
propongan para un ascenso. 

—Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente — dijo el 
Coronel con alegría y solemnidad. 

—Si me pregunta las bajas... 

—:¡No ha sido nada! — dijo en voz baja el Coronel —. Un muerto y dos 
heridos — continuó con visible alegría, incapaz de reprimir una sonrisa de 
satisfacción al pronunciar la palabra «muerto». 


Perseguido por un ejército de más de cien mil hombres mandados por 
Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de intenciones hostiles, 
perdida la confianza en los aliados, falto de provisiones y obligado a obrar 
fuera de todas las condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso de 
treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedía 
rápidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose allí donde se 
veía rodeado por el enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto como 
le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Había habido combates en 
Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, 
reconocidos hasta por el propio enemigo, que los rusos habían demostrado, 
el resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez más rápida. 
Las tropas austriacas que habían evitado la capitulación en Ulm, y se habían 
unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separado últimamente del ejército 
ruso y Kutuzov veíase reducido tan sólo a sus débiles fuerzas ya agotadas. 
Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra ofensiva, 
premeditada según las leyes de la nueva ciencia — la estrategia —, el plan 
de la cual había sido remitido a Kutuzov durante su estancia en Viena por el 
Consejo Superior de Guerra austriaco, el único objeto, casi inaccesible, que 
entonces se presentaba a Kutuzov consistía en reunirse a las tropas que 
llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm. 

El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera 
izquierda del Danubio y se detenía por primera vez, interponiendo el río 
entre él y el grueso del ejército enemigo. El día 30 se lanzó al ataque y 
deshizo la división de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del 


Danubio. En esta acción consiguió apoderarse de unas banderas, algunos 
cañones y dos generales enemigos. También por primera vez, después de 
dos semanas de retirada, se detenía el ejército ruso y, después de un 
combate, no solamente quedaba dueño de la situación, sino que había 
logrado expulsar a los franceses. 

El 1 de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un informe 
según el cual el ejército ruso encontrábase en una situación casi 
desesperada. El informe decía que los franceses, con un enorme contingente 
de fuerzas, después de atravesar el puente de Viena, se dirigían contra la 
línea de comunicación de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si 
Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del 
ejército de Napoleón le impedirían el paso por todas partes, rodearían su 
fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraría en la situación de 
Mack en Ulm. Si Kutuzov se decidía a abandonar la línea de comunicación 
con las tropas procedentes de Rusia, había de penetrar, ignorando el 
camino, en el desconocido y montañoso país de Bohemia, y, defendiéndose 
de un enemigo muy superior en número y armamento, renunciar a toda 
esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidía replegarse por 
la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las tropas que venían de 
Rusia, exponíase a que los franceses que acababan de atravesar el puente de 
Viena aparecieran ante él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla 
durante la marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra 
un enemigo tres veces superior en número, que le cerraría el paso por todas 
partes. Kutuzov se decidió por esto. 

Tal como había anunciado el espía, los franceses, después de atravesar 
el río en Viena, se dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por la 
carretera que seguía Kutuzov, a unas cien verstas de distancia. Llegar a 
Znaim antes que los franceses era una gran esperanza de salvación para el 
ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era 
infligir al ejército una derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total 
de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el ejército era 
imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era mucho más 
corta y mejor que la que habían de hacer los rusos desde Krems. 

La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la vanguardia de 
Bagration, cuatro mil hombres, por las montañas, a la derecha de la 
carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration había de 


llevar a cabo esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la 
espalda a Znaim, y si conseguía adelantarse a los franceses había de 
detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el 
ejército, se dirigía a Znaim. Después de recorrer durante una noche 
tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el 
camino, cuarenta y cinco verstas a través de las montañas y perdiendo un 
tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration salió a la carretera de 
Viena a Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes que los franceses, 
que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenía todavía 
que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. 
Así, pues, para salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil 
soldados hambrientos y extenuados, había de retener durante veinticuatro 
horas al ejército enemigo, con el que había de enfrentarse en Hollabrum. 
Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa fortuna hizo 
posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual había caído el 
puente de Viena en manos de los franceses sin disparar un solo tiro impulsó 
a Murat a engañar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de 
Bagration en la carretera, creyó Murat que tenía ante sí a todo el ejército de 
Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso esperar a los 
rezagados por la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un 
armisticio de tres días con la condición de que los dos ejércitos 
conservarían sus posiciones respectivas y no darían un solo paso. Afirmaba 
Murat que ya se habían entablado negociaciones de paz y que proponía el 
armisticio para evitar una inútil efusión de sangre. El general austriaco que 
fue a las avanzadas creyó las palabras de los parlamentarios de Murat, y al 
retroceder dejó al descubierto el destacamento de Bagration. El otro 
parlamentario se dirigió a la formación rusa para dar cuenta de la misma 
noticia de las entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres días de 
armisticio. Bagration contestó que no podía aceptar ni rechazar tal 
armisticio y envió por un ayudante de campo a Kutuzov el informe sobre la 
proposición que acababa de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el 
único medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de 
Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos movimientos no 
veían los franceses, toda la distancia posible que le separaba de Znaim. La 
proposición de armisticio ofreció la única e inesperada posibilidad de salvar 
al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov envió inmediatamente al 


ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod 
había no sólo de aceptar el armisticio, sino proponer también las 
condiciones de capitulación, y, mientras tanto, Kutuzov enviaría a sus 
ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los 
furgones y de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Únicamente el 
destacamento hambriento y fatigado de Bagration había de quedar inmóvil 
ante el enemigo, ocho veces más fuerte, y cubrir la marcha de todo el 
ejército y de sus bagajes. 

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulación que 
no obligaba a nada, dio a buena parte de la impedimenta el tiempo 
suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse sentir la 
equivocación de Murat. En cuanto Bonaparte, que se encontraba en 
Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibió el informe de 
Murat y el proyecto de armisticio y capitulación, sospechó la estratagema y 
escribió a Murat la siguiente carta: 


«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de la 
mañana. 

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda 
usted tan sólo mi vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio 
alguno sin orden mía. Me hace perder el fruto de una campaña. Rompa 
inmediatamente el armisticio y láncese contra el enemigo. Le dirá usted que 
el general que ha firmado la capitulación no tiene poderes para hacerlo y 
que el único que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y 
cuando el Emperador de Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo 
también, pero esto no es más que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se 
encuentra usted en situación de apoderarse de todo su bagaje y artillería. El 
ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son 
nadie cuando no tienen poderes, y éste no tenía... Los austriacos se han 
dejado engañar en el puente de Viena. Usted se deja engañar por un 
ayudante de campo del Emperador. 

«Napoleón.» 


El ayudante de campo de Bonaparte galopó con esta carta terrible al 
encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigió con 
toda su guardia hacia el templo de befalls, temeroso de dejar escapar la 


esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres de Bagration 
preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba el 
rancho, por primera vez al cabo de tres días, y ni uno de los soldados 
pensaba ni sabía lo que le esperaba. 


vi 


A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había reiterado con 
insistencia su demanda a Kutuzov, se presentó en el campamento de 
Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no había vuelto al 
destacamento de Murat y el combate no había empezado aún. Nada se sabía 
en el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se 
hablaba de la paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Hablábase 
también de la batalla y también creíasela inminente. Bagration, que sabía 
que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del general 
en jefe, le recibió con una distinción y una benevolencia singulares. Le dijo 
que probablemente la batalla comenzaría aquel día o al siguiente, y le dejó 
en absoluta libertad de colocarse a su lado durante la acción o de ir a la 
retaguardia para vigilar el orden durante la retirada, «lo que era también 
muy importante». 

—Sin embargo, hoy no tendremos acción — dijo Bagration para 
tranquilizar al Príncipe, y pensó: «Si es un cotilla del Estado Mayor enviado 
a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguirá igualmente, y si 
quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si es un valiente, podrá 
ayudarme.» 

El príncipe Andrés no contestó y pidió al príncipe Bagration que le 
autorizara a recorrer la posición y examinar la situación de las tropas, con 
objeto de saber lo que sería conveniente hacer en el caso en que fueran 
atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido 
elegantemente, con un diamante en el índice, y que, a propósito, hablaba 
mal el francés, se ofreció a acompañar al Príncipe. Por todas partes veíanse 
oficiales con los uniformes chorreando agua, con las caras tristes y la 
actitud de quien busca algo que se ha perdido; veíanse también a muchos 
soldados que traían del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos. 

—¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta gente — dijo el 
oficial señalando a los hombres —. Los jefes son demasiado débiles. Véalos 
—y señalaba una cantina —; se pasan el día ahí dentro. Esta mañana los he 
echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos, Príncipe, y 
sacarlos de ahí. Es cuestión de un momento. 


—-Vamos. Compraré un poco de queso y pan — dijo el Príncipe, que 
todavía no había comido nada. 

—-¿Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo hubiese podido 
ofrecerle algo. 

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las 
Caras encendidas y cansados, estaban sentados ante las mesas comiendo y 
bebiendo. 

—Pero ¿qué es esto, señores?—dijo el oficial de Estado Mayor con el 
enojado tono de quien ha repetido muchas veces la misma frase —. No se 
pueden abandonar los puestos de este modo. El Príncipe ha ordenado que 
nadie se moviera. Lo digo por usted, capitán—dijo a un oficial de artillería 
de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque había entregado las 
botas al cantinero para que se las secara, se levantaba únicamente con 
Calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y cohibido. 

—¿No le da a usted vergiienza, capitán Tuchin? — continuó el oficial 
de Estado Mayor —. Me parece que usted, en calidad de artillero, haría 
mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta aquí 
sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, será muy bonito verle en 
Calcetines — el oficial de Estado Mayor sonrió —. Cada uno a su puesto, 
señores — añadió con autoritario tono. 

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitán Tuchin 
que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora 
sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos 
bondadosos e inteligentes, tan pronto al príncipe Andrés como al oficial de 
Estado Mayor. 

—Los soldados dicen que es más cómodo andar descalzo — dijo 
Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular su turbación con 
una salida de tono. 

Pero no había terminado aún de hablar — cuando comprendió que su 
broma no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso. 

—Haga el favor de retirarse—dijo el oficial de Estado Mayor 
procurando aparentar seriedad. 

El Príncipe contempló de nuevo la desmedrada figura del artillero, que 
tenía algo extraño y particular, nada marcial, un poco cómico, pero muy 
atractivo. El oficial y el Príncipe volvieron a montar a caballo y se alejaron. 
Al salir del pueblo, encontrando y dejando atrás soldados de distintas 


armas, se dieron cuenta de que a la izquierda había unas fortificaciones 
cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos 
batallones, en mangas de camisa, a pesar del frío, movíanse en las 
trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban 
incesantemente paladas de arcilla roja por encima de las trincheras. Se 
acercaron, contemplaron la fortificación y se alejaron. Tras la trinchera 
vieron algunas docenas de soldados que, uno tras otro, salían afuera. 
Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir 
rápidamente de aquella atmósfera pestilente. 

—He aquí las delicias del campamento, Príncipe — dijo el oficial de 
servicio. 

Fueron en dirección a la montaña. Desde allí veíase a los franceses. El 
príncipe Andrés se detuvo y comenzó a inspeccionar el terreno. 

—La batería ha sido colocada allí — dijo el oficial de Estado Mayor 
señalando el pico —. Es la batería del oficial de los calcetines. Desde allí lo 
veremos todo. Vamos, Príncipe. 

—Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompañe. Iré 
solo — dijo el Príncipe, que quería deshacerse del oficial —. Por favor, no 
se moleste. 
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El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de 
humo de un cañón que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el amplio 
horizonte. Vio tan sólo que las masas de soldados enemigos, inmóviles 
hasta momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como 
había sospechado, estaba emplazada una batería. Aún no se había disipado 
el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, 
probablemente dos ayudantes de campo, galopaban por la montaña al pie de 
la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequeña columna 
enemiga, que se distinguía perfectamente. El príncipe Andrés volvió grupas 
y se lanzó al galope en dirección a Grunt, donde se reuniría con el príncipe 
Bagration. Tras él, el cañoneo hacíase más frecuente y violento. Los rusos 
comenzaron a contestar. Abajo, en el lugar donde se entrevistaron los 
parlamentarios, tronaban los fusiles. 


Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de 
Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar su falta, hacía mover 
rápidamente sus fuerzas con la intención de atacar el centro de la posición y 
rodear los flancos con la esperanza de que antes del anochecer y de la 
llegada de Bonaparte desharía al pequeño destacamento que se encontraba 
ante él. 

«¡Vaya, ya hemos empezado!—pensó el Príncipe, sintiendo que la 
sangre afluía más apresuradamente en su corazón—. ¿Dónde podré 
encontrar a Tolon?» 

Al pasar ante las compañías que hacía un cuarto de hora comían el 
rancho y bebían aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos 
rápidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y escogían los fusiles. 
En todas las caras brillaba idéntica animación que él sentía en su pecho. 
«Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecía que dijeran las 
caras de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento 
que estaban construyendo, a la claridad de un crepúsculo de un día nuboso 
de otoño, percibió a un caballero que se dirigía hacia él. Éste, cubierto con 
un abrigo de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el 
príncipe Bagration. El príncipe Andrés se detuvo para esperarle, y el otro 
paró el caballo y, reconociendo al príncipe Andrés, le saludó con una 
inclinación de cabeza. Continuó mirando ante sí, mientras el ayudante le 
contaba cuanto había visto. También la expresión de: «Ya ha empezado 
todo esto» leíase en el moreno rostro del príncipe Bagration, cuyos ojos, 
medio cerrados, parecían no mirar a ninguna parte, como si no hubiera 
dormido. El príncipe Andrés contempló este rostro inmóvil con una inquieta 
curiosidad. Quería saber si aquel hombre pensaba y sentía y qué era lo que 
sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay algo tras esta cara inmóvil?», se 
preguntaba el Príncipe sin cesar en su contemplación. El príncipe 
Bagration, con su acento oriental hablaba con particular lentitud, como si no 
creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en 
dirección a la batería de Tuchin, y el príncipe Andrés se reunió a los 
oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de 
campo personal del Príncipe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado 
Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés, un funcionario 
civil y un auditor que por curiosidad había pedido autorización para asistir a 


la batalla. Todos se acercaron a aquella batería, desde la cual Bolkonski 
había estado estudiando el campo de batalla. 

—¿De quién es esta compañía? — preguntó el príncipe Bagration al 
suboficial de guardia que estaba al lado de los cañones. 

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecía como si quisiera 
inquirir: «¿Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo comprendió. 

—Es la compañía del capitán Tuchin, Excelencia — dijo el interpelado 
irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta de 
pecas. 

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe. 

—Está bien — dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, 
comenzó a examinar el campo de batalla que se extendía ante él. 

Los franceses acercábanse cada vez más a aquel lugar. De abajo, donde 
se encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho del río, oíase el ruido de 
la fusilería, y más a la derecha, tras los dragones, hallábase una columna de 
franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas rusas y que había 
despertado la atención del oficial de la escolta, y así se lo daba a entender al 
Príncipe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. 
El príncipe Bagration dio órdenes a los dos batallones centrales para 
reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevió a objetar al 
Príncipe, diciéndole que una vez los batallones estuvieran fuera de la 
posición quedarían los cañones al descubierto. El príncipe Bagration le miró 
fijamente y en silencio con una mirada vaga. La observación del oficial de 
la escolta pareció justa e indiscutible al príncipe Andrés, pero en aquel 
momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba 
abajo, llegó con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas 
avanzaban por la llanura y que el regimiento se había dispersado y 
retrocedía para unirse a los granaderos de Kiev. El príncipe Bagration 
inclinó la cabeza en señal de aprobación y de consentimiento. Al paso de su 
montura, se dirigió a la derecha y envió al ayudante de campo a los 
dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante volvió al 
cabo de media hora y anunció que el comandante del regimiento de 
dragones se había replegado tras el torrente para evitar un cañoneo 
concentrado y terrible dirigido a su posición, por cuanto perdería a los 
hombres inútilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie 
a tierra y huir en dirección al bosque. 


—Bien — dijo Bagration. 

Mientras se alejaba de la batería en dirección a la izquierda, también 
oíanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era 
demasiado grande para poder llegar oportunamente, el príncipe Bagration 
envió a Jerkov para que dijera al general en jefe, aquel mismo que en 
Braunau mandaba el regimiento que revistó Kutuzov, que retrocediera tan 
rápidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el 
flanco derecho no podría resistir sin duda demasiado tiempo el empuje del 
enemigo. Tuchin y el batallón que le cubría fueron olvidados. El príncipe 
Andrés escuchaba atentamente las palabras que dirigía el príncipe Bagration 
a los jefes y las órdenes que daba, y con gran extrañeza suya veía que en 
realidad no se daba ninguna orden y que el Príncipe procuraba dar a todo 
aquello, que se hacía por necesidad, por azar o por la voluntad de otros 
jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos 
de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el príncipe 
Bagration. El príncipe Andrés comprendió que, a pesar del giro que 
pudieran tomar los acontecimientos y su independencia con respecto a la 
voluntad del jefe, la presencia del general era importantísima. Los jefes que 
se acercaban a Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los 
soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos ánimos 
en su presencia, y ante él se exaltaba su coraje. 


VII 


Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el 
príncipe Bagration comenzó a descender hacia donde se dejaba oír un 
continuado fuego y donde nada se veía, consecuencia de la espesa 
humareda de la pólvora. Cuanto más se acercaba al llano, más difícil se 
hacía el ver las cosas, pero más sensible la proximidad del verdadero campo 
de batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en 
brazos; uno de ellos tenía la cabeza descubierta y llena de sangre; del pecho 
salíale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le 
había destrozado la boca o la garganta. El otro caminaba solo 
valientemente, sin fusil. Gritaba y movía el brazo, donde tenía una herida 
reciente, de la que brotaba la sangre sobre el capote como de una botella. Su 
Cara daba más sensación de terror que de sufrimiento. Hacía un minuto que 
había sido herido. 

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en 
el declive vieron a algunos hombres tumbados. Encontraron un gran 
número de soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subían la 
montaña respirando afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, 
hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo, veíanse 
los capotes grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, 
corrió gritando tras los soldados que subían en multitud y les hizo 
retroceder. Bagration se acercó a la fila donde por un lado y por otro oíase 
el rumor de los disparos, que se sucedían rápidamente y que ahogaban las 
conversaciones y los gritos del general. El aire estaba impregnado del humo 
de la pólvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de 
animación. Unos limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los cargaban 
extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero 
¿contra quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento 
era incapaz de barrer. Con frecuencia oíanse los agradables rumores de un 
zumbido o de un silbido. 

«¿Qué será esto? —pensaba el príncipe Andrés al acercarse al grupo de 
soldados —. No puede ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden 
formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formación justa.» 


Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, 
con una amable sonrisa y con los párpados medio cerrados sobre sus ojos 
fatigados por los años, lo que le daba una dulce expresión, se acercó al 
príncipe Bagration y lo recibió como el cabeza de familia recibe a un 
querido huésped. Contó al Príncipe que los franceses habían dirigido un 
ataque de caballería contra su regimiento. Que el ataque había sido 
rechazado, pero que la mitad de sus soldados habían muerto. El comandante 
del regimiento decía que el ataque había sido rechazado, aplicando este 
término militar a lo que le había ocurrido a su regimiento, pero, realmente, 
ni él mismo sabía qué habían hecho sus tropas durante aquella media hora, 
y no podía decir con seguridad si la carga había sido rechazada o el 
regimiento aniquilado. Sabía tan sólo que al principio, durante el cañoneo 
dirigido contra sus fuerzas, alguien había gritado: «¡La caballería!», y que 
los rusos habían comenzado a disparar. Que habían disparado hasta 
entonces y que continuaban tirando todavía, no contra la caballería, que 
había retrocedido, sino contra la infantería francesa, que en aquel momento 
disparaba contra los rusos desde la llanura. El príncipe Bagration bajó la 
cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se desarrollaba según lo 
que deseaba y suponía. Se dirigió al ayudante de campo y le dijo que 
enviase de la montaña dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales 
acababan de pasar. El príncipe Andrés quedóse sorprendido del cambio que 
se había operado en el rostro del príncipe Bagration. Su fisonomía 
expresaba aquella decisión concentrada y optimista del hombre que después 
de un día caluroso se dispone a lanzarse al agua y efectúa los últimos 
preparativos. Sus ojos ya no parecían adormecidos, ni su mirada vagaba, ni 
tampoco su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, 
redondeados y resueltos, miraban hacia delante con cierta solemnidad y con 
cierto desdén, y, aparentemente, no se detenían en nada, a pesar de que en 
este movimiento todavía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe 
del regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplicó que se alejase de 
aquel lugar demasiado peligroso. 

—En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia — dijo tratando de 
encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que volvieron la cara —. 
Por favor, hagan el favor de mirar y los hacía darse cuenta de las balas 
que zumbaban constantemente y cantaban silbando en torno a ellos. 
Hablaba en tono de súplica huraña, como un leñador que dijera a su patrón: 


«Esto, nosotros lo hacemos muy bien, pero a usted se le llenarían las manos 
de ampollas.» Hablaba como si las balas no le pudieran tocar a él, y sus 
ojos, entornados, daban a sus palabras un tono aún más persuasivo. El 
oficial de Estado Mayor unió sus exhortaciones a las del jefe del 
regimiento, pero el príncipe Bagration no le respondió y se limitó a ordenar 
que hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al segundo 
batallón, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las nubes de humo, que el 
viento hacía oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el 
valle y la montaña de enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron 
ante ellos como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron 
involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba hacia las 
tropas rusas, serpenteando por las anfractuosidades del terreno. Podía ya 
distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados. Distinguíase a éstos de 
los oficiales, y veíase a la bandera flamear al viento. 

—Marchan muy bien — dijo alguien de la escolta de Bagration. 

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro había de 
efectuarse por aquel lado del declive. El resto del regimiento ruso que se 
hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se apartó a la derecha. 
Por detrás acercábanse, en perfecta formación, dos batallones del sexto de 
cazadores. No habían llegado aún donde se encontraba Bagration, pero 
oíanse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de 
hombres. Al lado izquierdo de la formación marchaba en dirección al 
Príncipe el jefe de la compañía, un hombre joven y apuesto de redonda cara, 
de tímida y satisfecha expresión. Evidentemente, en aquel instante no 
pensaba en nada, a excepción de que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de 
la ambición de ascender, marchaba alegremente, moviendo las musculosas 
piernas como si nadara. Se erguía sin esfuerzo, y por esta ligereza se 
distinguía del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus 
pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado, 
estrecho, un pequeño sable curvo que no parecía un arma. Volviéndose 
hacia su superior O hacia el lado opuesto, no sin perder el paso, daba 
gravemente la media vuelta y parecía que todos sus esfuerzos estuvieran 
dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presentía 
que había de considerarse feliz si lo conseguía. «¡A la izquierda...! ¡A la 
izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía que dijera a cada paso. Y siguiendo 
este compás, el contingente de soldados, agobiados por el peso de los 


fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, 
parecía que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la 
izquierda...» El grueso Mayor, resoplando, perdía el paso, tropezando con 
cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el semblante aterrorizado a causa 
de su retraso, corría con todas sus fuerzas para alcanzar la compañía. Una 
bala, rasgando el aire, pasó sobre el príncipe Bagration y su escolta, como 
siguiendo el compás: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda... » 

—Apretad las filas — gritó con voz firme el comandante de la 
compañía. 

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde 
había caído la bala. El viejo suboficial condecorado, que se había demorado 
un poco con los heridos, se unió a su fila; dio un salto para cambiar el paso, 
pero tropezó y se volvió con cólera. «A la izquierda... A la izquierda... A la 
izquierda...», y estas palabras parecían oírse a través del lúgubre silencio y 
del rumor de los pies pisando simultáneamente el suelo. 

—-Muy bien, hijos míos — exclamó Bagration. 

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco 
soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar como los demás, dirigió a 
Bagration una mirada que parecía decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin 
volverse, por temor a distraerse, abría la boca, gritaba y continuaba la 
marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration 
recorrió las filas que desfilaban ante él y echó pie a tierra, entregó las bridas 
a un cosaco, se quitó la burkal*!, estiró las piernas y se compuso la gorra. 
En lo alto de la loma apareció la columna francesa con los oficiales a la 
cabeza. 

—-Dios nos proteja — dijo Bagration con su voz firme y clara. 

Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo 
soldado de a caballo, avanzó por el terreno desigual con aparente dificultad. 
El príncipe Andrés sentíase impulsado hacia delante por una fuerza 
invencible y experimentaba una gran alegría. 

Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se encontraba 
al lado de Bagration; distinguía claramente las charreteras rojas e incluso 
las caras de los franceses. Veía perfectamente a un viejo oficial enemigo 
que, con las torcidas piernas enfundadas en las polainas, subía la montaña 
con grandes esfuerzos. El príncipe Bagration no dio orden alguna, y, 


silencioso siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de 
los franceses partió un tiro, luego otro y después un tercero. En las filas 
dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. 
Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba 
alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se 
oyó el primer disparo, Bagration se volvió para gritar: 

— ¡Hurra! ¡Hurra! 

Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las líneas rusas. 
Pasando ante el príncipe Bagration, pasándose unos a otros, los rusos, en 
mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron corriendo al encuentro de 
los franceses, cuyas formaciones se habían roto. 


IX 


El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco 
derecho. En el centro de la posición, la olvidada batería de Tuchin, que 
había conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. 
Los franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba, y 
esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posición, la 
retirada, a través de los torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, 
pero las tropas se replegaban en buen orden. No obstante, en el flanco 
izquierdo, formado por los regimientos de infantería de Azov, Podolia y los 
húsares de Pavlogrado, habían sido atacados y rodeados a la vez por las 
fuerzas más considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro 
parecía seguro su aniquilamiento. Bagration envió a Jerkov al comandante 
que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa. Jerkov, 
valientemente, sin separar la mano del quepis, picó espuelas y se lanzó al 
galope, pero en cuanto se encontró a cierta distancia de Bagration, sus 
fuerzas le abandonaron y un terror pánico se apoderó de su espíritu, 
impidiéndole ir hacia el peligro. 

El escuadrón en que servía Rostov, el cual a duras penas había tenido 
tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como 
en el puente del Enns, no había nadie entre el escuadrón y el enemigo. No 
había nada sino aquella misma terrible línea de lo desconocido y del miedo, 
parecida a la línea, que separa a los vivos de los muertos, y las preguntas 
«la pasarán o no» y «cómo» les trastornaban. 

El coronel se acercó al frente y respondió con cólera a las preguntas de 
los oficiales, como un hombre desesperado de tener que dar una orden 
cualquiera. Nadie decía nada en concreto, pero en el escuadrón circulaba el 
rumor de un ataque próximo. El mando dio una orden. Inmediatamente 
prodújose un rumor de sables al desenvainarse, pero aún no se movía nadie. 
Las tropas del flanco izquierdo, la infantería y los húsares comprendían que 
ni los mismos jefes sabían qué hacer, y la indecisión de éstos se transmitía a 
las tropas. 

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo 
que, por último, había llegado el momento de experimentar la emoción del 


ataque, esa emoción de la que tanto habían hablado sus compañeros 
húsares. 

—-Con la ayuda de Dios, hijos míos — gritó la voz de Denisov —. Al 
trote... Marcha... 

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik 
arrancó, como los demás. A la derecha, Rostov veía las primeras filas de 
sus húsares, y, un poco más lejos, hacia delante, una línea oscura que no 
podía definir pero que suponía era la línea enemiga. Oyéronse dos disparos. 

—;¡Acelerad el trote! — ordenó una voz. 

Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se lanzaba al galope. 
Presentía todos estos movimientos y cada vez estaba más alegre. Vio ante sí 
un árbol aislado. Momentáneamente, este árbol estaba en el centro de 
aquella línea que parecía tan terrible, pero la línea había sido atravesada y 
no solamente no había en ella nada de terrible, sino que cuanto más 
avanzaba, más alegre era todo y más animado se sentía. 

«Le daré un buen golpe», pensó Rostov empuñando valerosamente el 
sable. 

—¡Hurra! — gritaban las voces en torno suyo. 

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a 
Gratchik, suelta la brida, con ánimo de pasar ante los demás. Veíase ya 
claramente al enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba fustigó al 
escuadrón. Rostov levantó el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel 
momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se desvió, y Rostov, 
como en un sueño, sintió que continuaba galopando hacia delante con una 
rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se movía de su sitio. Un húsar a 
quien conocía se le acercó corriendo por detrás y le miró severamente. El 
caballo del húsar se encabritó y después continuó el galope. 

«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no avanzo? He caído. Me han 
matado», se preguntaba y respondía a la vez. Estaba solo en medio del 
campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas de húsares en torno 
suyo veía tan sólo la tierra inmóvil y la niebla de la llanura. Debajo de él 
sentía correr la sangre caliente. 

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantó sobre 
las patas delanteras, pero cayó inmediatamente sobre las piernas del jinete. 
Caía la sangre de la cabeza del caballo, que se debatía pero que no podía 


levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero volvió a caer. El sable se le 
había enredado en la silla. 

«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los franceses?» No lo sabía, no 
había nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se levantó. 
«¿Dónde está la línea que separaba claramente a ambos ejércitos?», se 
preguntó, sin poder contenerse. «¿Ha ocurrido algo malo? Accidentes como 
éste son corrientes, pero ¿qué hay que hacer cuando ocurren?», se 
preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del 
brazo izquierdo adormecido. Parecía que la mano no fuera suya. La 
examinó inútilmente, buscando sangre. «¡Ah! Veo hombres. Ellos me 
ayudarán», pensó alegremente viendo a gente que corría hacia donde él se 
hallaba. Alguien, con una gorra extraña y un capote azul, sucio, con una 
nariz aquilina, corría delante de aquellos hombres. Detrás corrían otros dos 
y después muchos más todavía. Uno de ellos pronunció unas palabras, pero 
no en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con la 
misma gorra y que les seguían encontrábase un húsar ruso. Le llevaban 
cogido por detrás, con las manos, y conducían su caballo de la brida. 

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., Sí... ¿También me 
cogerán a mí? ¿Quiénes son estos hombres? » Miraba a los franceses, que 
se acercaban a él; hacía pocos segundos se había lanzado contra ellos para 
aniquilarlos y su proximidad le pareció tan terrible que se resistía a creer lo 
que veía. 

«¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Por mí? ¿Corren por mí? ¿Y por 
qué? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien todos quieren tanto? » Recordó el 
amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la intención de 
sus enemigos de matarle le parecía mentira. «Sí, de veras. Vienen a 
matarme. » Permaneció de pie más de diez segundos, sin moverse, no 
comprendiendo su situación. El francés de nariz aquilina, el primero, estaba 
tan cerca que ya se distinguía la expresión de su rostro. La fisonomía roja, 
extraña, de aquel hombre que, con la bayoneta calada, corría hacia él 
conteniendo la respiración, le heló la sangre en las venas. Sacó la pistola y 
en lugar de dispararla se la arrojó al francés y con todas sus fuerzas corrió 
hacia los matorrales. No corría con aquel sentimiento de duda y lucha que 
experimentó en el puente de Enns, sino con el miedo con que la liebre huye 
de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida, joven y 
feliz, que llenaba totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de 


las matas con la agilidad con que en otro tiempo corría cuando jugaba al 
gorielkil2!, sin girar un solo momento su rostro pálido, bondadoso y joven y 
sintiendo en la espalda un estremecimiento de terror. «Es mejor no mirar», 
pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvió. Los franceses 
perdían distancia, incluso aquel que le perseguía más de cerca, que se 
volvió y gritó algo a los compañeros que le seguían. Rostov se detuvo. «No, 
no es esto — pensó —No es posible que quieran matarme. » El brazo 
izquierdo le pesaba como si colgase de él un peso de cuatro libras. No podía 
correr más. También el francés se había detenido. Apuntó. Rostov cerró los 
ojos y se agachó. Pasó una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo 
supremo se cogió la mano izquierda con la derecha y corrió hacia los 
matorrales. Tras ellos había tiradores rusos. 


X 


Los regimientos de infantería, atacados inesperadamente, huían del 
bosque, y en una mezcla de compañías se alejaban con gran desorden. Un 
soldado pronunció con terror una frase que no tiene sentido alguno, pero 
que en la guerra es terrible: «¡Nos han copado!» Y la frase se comunicó a 
todos con un estremecimiento de espanto. 

«¡Rodeados! ¡Copados! ¡Perdidos!», gritaban las voces con pánico. 
Inmediatamente, el comandante del regimiento oyó las descargas y los 
gritos, comprendió que algo terrible le sucedía a su regimiento, y la idea de 
que él, el oficial modelo, que llevaba muchos años de servicio sin que 
nunca se le hubiera hecho una sola observación, podía ser ante su jefe 
tildado de negligente o de haber faltado al orden, le turbó tanto que, 
olvidando instantáneamente al indisciplinado coronel de caballería y su 
importancia de general, y más que nada el peligro y el instinto de 
conservación, cogióse a la silla y espoleando a su caballo galopó hacia el 
regimiento, bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caían más lejos de él. 
Tan sólo quería una cosa: saber qué era lo que ocurría, ayudar, costase lo 
que costara, y corregir la falta, si él había sido su causa, eliminando su 
culpa, la de un oficial modelo que en veinte años de servicio no había 
cometido una sola falta. Por milagro pasó ante los franceses, se acercó al 
campamento, detrás del bosque, a través del cual corrían los rusos, y sin 


preocuparse de nada bajó al galope la montaña. El momento de vacilación 
moral que decide la suerte de las batallas había llegado. ¿Escucharían los 
soldados la voz de su comandante o se volverían contra él y correrían más 
lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del regimiento, tan terrible en 
otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, 
enrojecida y desfigurada, a pesar de la agitación de su sable, los soldados 
huían, hablaban, disparaban al aire y no obedecían orden alguna. La 
vacilación moral que decide la suerte de las batallas poníase, 
evidentemente, de parte del miedo. 

El general enronquecía de tanto gritar y a causa del humo de la pólvora. 
Se detuvo, desesperado. Todo parecía perdido. No obstante, en aquel 
momento, los franceses, que perseguían a los rusos, de pronto, sin causa 
aparente que lo motivara, echaron a correr y en el bosque aparecieron los 
tiradores rusos. Era la compañía de Timokhin, la única que se había 
mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, 
cerca de la entrada del bosque, atacaba violentamente a los franceses. 
Timokhin se lanzó sobre el enemigo con un grito tan feroz, con una audacia 
tan loca y blandiendo el sable como única arma, que el enemigo, sin tiempo 
para rehacerse, arrojaba las arenas y huía. Dolokhov, que corría al lado de 
Timokhin, mató a un francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogió por 
el cuello del uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugitivos, rehechos, 
volvían a sus puestos. Los batallones rehacían sus formaciones, y los 
franceses, que habían conseguido dividir en dos las tropas del flanco 
izquierdo, eran rechazados momentáneamente. Las reservas tuvieron 
tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba 
cerca del puente con el Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las 
compañías que habían retrocedido cuando, de pronto, un soldado se agarró 
al estribo y casi se le apoyó en la pierna. El soldado vestía un capote de 
paño azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenía la cabeza vendada y 
colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenía en las manos una 
espada francesa también. Estaba pálido; sus azules ojos miraban con 
descaro al rostro del comandante y sonreía su boca. A pesar de que el 
comandante estaba ocupado dando órdenes al Mayor Ekonomov, no podía 
dejar de percatarse de la presencia de aquel soldado. 

—Excelencia, he aquí dos trofeos — dijo Dolokhov mostrando la 
espada y la cartuchera —. He hecho prisionero a un oficial y lo tengo 


arrestado en la compañía. 

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente. 

— Toda la compañía lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia. 

—Bien, bien — dijo el comandante, y se dirigió al Mayor Ekonomov. 
Pero Dolokhov no se movía. Se desató el pañuelo que le vendaba la cabeza 
y mostró la sangre pegada a sus cabellos. 

—Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, 
Excelencia. 


XI 


El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el 
campo de batalla en el horizonte se confundían con el humo de la pólvora. 
En dos lugares aparecieron más claros entre la oscuridad los resplandores 
del incendio. Se debilitó el cañoneo, pero el ruido de los disparos de fusil en 
la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez más cercano. Cuando 
Tuchin, con sus cañones, pasando sobre los heridos, salió del fuego y se 
dirigió al torrente, encontró a los jefes y a los ayudantes de campo, entre los 
que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habían sido 
enviados dos veces y que ni una sola de ellas habían podido llegar a la 
batería. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitían las 
órdenes por el camino que se había de emprender, y todos le hacían 
reproches y observaciones. Tuchin no dio orden alguna, y en silencio, 
temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le 
venían ganas de llorar, iba detrás de todos montado en su mula. Aun cuando 
había sido dada la orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrábanse 
tras las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cañones. Un bravo 
oficial de infantería yacía con una bala en el vientre sobre la cureña de 
Matvovna. Al salir de la montaña, un suboficial de húsares, muy pálido, que 
se sostenía una mano con la otra, se acercó a Tuchin y le pidió que le dejara 
sentarse. 

——Capitán, por el amor de Dios, me han herido en el brazo — suplicaba 
tímidamente —. Por el amor de Dios, no puedo caminar más. — 
Evidentemente, aquel suboficial había pedido muchas veces permiso para 
sentarse y siempre le había sido negado. Con voz tímida y vacilante 
suplicaba —: Ordene que me siente, por el amor de Dios. 

—Siéntate, siéntate — dijo Tuchin —. Tío, dale tu capote — dijo a su 
soldado favorito —. ¿Dónde está el oficial herido? 

—Lo han abandonado. Estaba muerto — replicó alguien. 

—Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov... 

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenía la otra. Estaba 
pálido y un temblor febril le movía la barbilla. Lo colocaron sobre 
Matvovna, el mismo cañón del cual habían quitado al oficial muerto. El 


capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre que manchó el 
pantalón y el brazo de Rostov. 

—¿Qué hay, querido? ¿Dónde le han herido? — preguntó Tuchin 
acercándose al cañón donde Rostov estaba sentado. 

—-No, es una contusión. 

—Entonces, ¿de quién es esta sangre de la cureña? 

—Del oficial, Excelencia — replicó un artillero, limpiando la sangre 
con la manga del capote, como excusándose por la suciedad del arma. 

Con penas y fatigas, ayudado por la infantería, habían podido hacer 
pasar los cañones por la montaña y llegar al pueblo de Gunthersdorf, donde 
se detuvieron. Era tan oscura la noche que se hacía imposible distinguir a 
dos pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De 
pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompañados de 
descargas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el último ataque de 
los franceses, al que respondían los soldados desde las ventanas de las casas 
del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los 
cañones de Tuchin no se podían mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se 
miraron en silencio, abandonándose a su suerte. Las descargas cesaron. Por 
una Calle adyacente aparecieron soldados que hablaban con animación. 

—;¡Petrov! ¿Vives todavía? — preguntó uno. 

—Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrán ganas de volver 
— decía otro. 

—No se ve nada. 

—-¿Dicen que han tirado contra los suyos? 

—Esto está como la boca de un lobo. 

—¿No hay nada que beber? 

De nuevo habían sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad más 
absoluta, los cañones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa infantería, 
marchaban de nuevo a algún sitio. En la oscuridad, como un río invisible y 
tenebroso que corriera siempre en la misma dirección, oíanse las 
conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor 
general, a través de todos los demás ruidos, el más claro, el más perceptible, 
era el gemir de los heridos. Parecía que llenasen todas las tinieblas, que 
rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundían en aquella noche. 
Momentos después, la emoción estremeció a la multitud que avanzaba. 


Alguien, montado en un caballo blanco, pasó, seguido de una escolta, y al 
pasar pronunció unas palabras. 

—¿Qué ha dicho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Hemos de detenernos? ¿Ha 
dicho que estaba contento? 

Las más afanosas preguntas llovían de todas partes, y la masa movediza 
comenzó a atascarse, debido a que, evidentemente, se paraban los que iban 
delante. Circulaba el rumor de que había sido dada la orden de detenerse, y 
todos lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se encendieron las 
hogueras. La conversación se hizo más perceptible. El capitán Tuchin, 
después de dar órdenes a la compañía, envió a un soldado en busca de la 
ambulancia o de un médico para el suboficial, y después se sentó al lado del 
fuego que los soldados habían hecho en medio de la carretera. Rostov se 
arrastró también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el 
frío y la humedad, sacudía todo su cuerpo. Se apoderaba de él un sueño 
invencible, pero el dolor de la mano lesionada, que no sabía dónde posarse, 
le impedía dormir. Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le 
parecía resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y 
desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, 
bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con lástima y 
compasión. Comprendía que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, 
pero que nada podía hacer. De todas partes llegaba el rumor de los pasos y 
las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se instalaba por 
los alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los caballos que 
chapoteaban en el fuego, el chisporroteo próximo o lejano de la leña, 
mezclábanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el río 
invisible que corría en las tinieblas. Se había convertido en un mar oscuro 
que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y 
escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedía ante sí o en torno 
suyo. Un soldado de infantería se acercó al fuego, se agachó sobre las 
puntas de los zapatos, bajó las manos sobre las llamas y movió la cara. 

—¿Me permite, Excelencia? — dijo dirigiéndose interrogadoramente a 
Tuchin —. He perdido la compañía, Excelencia, y no sé dónde está. Ha sido 
una desgracia. 

Con el soldado se acercó un oficial de infantería con una mejilla 
vendada y, dirigiéndose a Tuchin, le pidió que hiciera retroceder un poco 
los cañones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrás del mando de la 


compañía corrían dos soldados en dirección al fuego. Se injuriaban y 
disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos. 

—;¡Sí, vaya! ¡Todavía pretenderás ser tú quien lo haya encontrado! 
¡Dámelo, ladrón! —gritaba uno de ellos con voz ronca. 

Después se acercó un soldado delgado, pálido, que tenía vendado el 
cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz pidió 
agua a los artilleros. 

—¿Hemos de morir como perros? — preguntaba. 

Tuchin ordenó que le dieran agua. Inmediatamente llegó corriendo un 
soldado, muy alegre, que pidió fuego para la infantería. 

—;¡Fuego para la infantería! ¡Que os vaya bien, buena gente! El fuego 
que nos dais os lo devolveremos con creces — dijo, llevándose un tizón 
encendido en medio de la oscuridad. 

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo 
pesado en un capote. Uno de ellos tropezó. 

— ¡Maldita sea! ¡Han derramado la leña por la carretera! — murmuró 
uno. 

—Si está muerto, ¿por qué lo hemos de llevar? — dijo otro. 

— Anda, sigue adelante. 

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad. 

—¿Qué? ¿Le duele? — preguntó Tuchin en voz baja a Rostov. 

—SÍ. 

—Excelencia, que vaya a ver al general. Está aquí, en la isba — dijo un 
artillero que se acercó a Tuchin. 

—Ahora voy, amigo. 

Tuchin se levantó y se alejó del fuego, ajustándose la ropa. No lejos de 
la hoguera de los artilleros, en la isba que había sido habilitada 
expresamente para Bagration, hallábase el Príncipe ante la cena, hablando 
con algunos jefes que se habían reunido con él. Hallábase entre ellos el 
viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roía ávidamente un hueso de 
carnero; un general, con veintidós años de servicio, irreprochable, colorado 
por la cena y el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormía. Jerkov 
miraba inquieto en torno suyo, y el príncipe Andrés estaba pálido, con los 
labios apretados y los ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba había 
una bandera tomada a los franceses, y el auditor, con cara de inocencia, 
tocaba la tela y movía la cabeza con admiración, quizá porque, en efecto, se 


interesaba por aquella bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa 
faltaba un cubierto para él. El coronel francés que el dragón había hecho 
prisionero encontrábase en una isba cercana. Los oficiales rusos se afanaban 
para verle. El príncipe Bagration dio las gracias a los jefes y les preguntó 
pormenores de la acción y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de 
Braunn explicaba al Príncipe que en cuanto comenzó la acción retrocedió 
hacia el bosque, reuniendo allí a los soldados entretenidos en hacer acopio 
de leña, y con dos batallones se habían lanzado a la bayoneta contra los 
franceses, consiguiendo dispersarlos. 

—Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallón estaba 
deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al 
enemigo cuando la batalla llegue a su punto culminante.» Y esto ha sido 
todo. 

El comandante del regimiento quería haber hecho esto mismo. Le 
molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegó a creerse que había 
sucedido todo como él decía, y quién sabe si realmente había ocurrido así. 
¿Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué era lo que 
había ocurrido y lo que no se había hecho? 

—También he de hacer notar a Vuestra Excelencia — continuó, 
recordando la conversación de Dolokhov con Kutuzov y su última 
entrevista con el degradado — que el soldado degradado, ante mí, ha hecho 
prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy particularmente. 

—En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de 
Pavlogrado — intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En 
todo aquel día no había visto ni poco ni mucho a los húsares, y únicamente 
había oído hablar de ellos a un oficial de infantería —. Han aniquilado a dos 
cuadros, Excelencia. 

Algunos sonrieron al oír las palabras de Jerkov, creyendo que 
bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era también 
glorioso para las armas rusas en aquella jornada, adoptaron una grave 
expresión a pesar de que muchos de los allí presentes sabían que las 
explicaciones de Jerkov eran pura fábula. El príncipe Bagration se dirigió al 
viejo coronel. 

—Les doy las gracias a todos, señores. Todas las armas: infantería, 
artillería, y caballería, se han comportado heroicamente. ¿Cómo han 
quedado abandonados dos cañones? — preguntó, buscando a alguien con 


los ojos, y no se refería a los cañones del flanco izquierdo, porque sabía que 
desde el comienzo de la acción todos aquellos cañones habían sido 
abandonados —. Creo que ya se lo he preguntado a usted — dijo al oficial 
de Estado Mayor de servicio. 

—Uno de ellos estaba destruido — respondió el oficial de servicio —, y 
el otro... No puedo comprenderlo. Estuve allí casi todo el tiempo que duró 
la acción. Di las órdenes y desde que me fui... Cierto es que la refriega era 
allí muy dura — añadió modestamente. 

Alguien dijo que el capitán Tuchin estaba cerca del fuego y se le había 
ido a buscar. 

—Sí, usted estaba allí abajo — dijo el príncipe Bagration al príncipe 
Andrés. 

—Ciertamente. Por poco nos encontramos — dijo el oficial de servicio 
sonriendo amablemente a Bolkonski. 

—No he tenido el placer de verle — replicó fríamente el príncipe 
Andrés. 

Todos callaron. En el umbral de la puerta apareció Tuchin, que asomaba 
tímidamente tras la espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba, 
confuso, como siempre que se encontraba ante sus superiores, no se dio 
cuenta del asta de la bandera y tropezó con ella. Algunos de los que allí 
estaban se echaron a reír. 

—¿Cómo es que uno de los cañones ha sido abandonado? — preguntó 
Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitán como por los suyos, 
entre los cuales Jerkov se distinguía por su risa. 

Ahora, en presencia de los demás, Tuchin representábase por primera 
vez todo el horror de su crimen y la vergiienza de haber perdido dos 
cañones, quedando él con vida. Había estado tan emocionado hasta aquel 
momento que no había tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las risas 
de los oficiales todavía le turbaron más. Ante Bagration, el labio inferior le 
temblaba. A duras penas pudo decir: 

—No lo sé..., Excelencia... No disponía de bastantes hombres, 
Excelencia... 

—-¿Y no podía usted echar mano de tropas auxiliares? 

Tuchin no respondió diciendo que no existían las tales tropas auxiliares, 
con todo y ser verdad. Diciendo esto temía «comprometer» a algún jefe, y, 
silencioso, con los ojos inmóviles, contemplaba fijamente a Bagration, del 


mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su 
examinador. 

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagration, que visiblemente no 
deseaba ser severo, no sabía qué decir. Los demás no se atrevían a 
mezclarse en la conversación. El príncipe Andrés miró a Tuchin de reojo y 
sus manos se agitaron nerviosamente. 

—Excelencia — dijo el príncipe Andrés con su voz seca y quebrando el 
silencio —, se dignó usted enviarme a la batería del capitán Tuchin. Fui y 
encontré a las dos terceras partes de los hombres y de los caballos muertos, 
dos cañones rotos y ninguna tropa auxiliar. 

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a 
Bolkonski, que hablaba con modestia y emoción. 

—Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinión — 
continuó —, diré que la mayor parte del éxito de esta jornada la debemos a 
esa batería, a la firmeza heroica del capitán Tuchin y a sus hombres. 

Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y se alejó de la 
mesa. El príncipe Bagration miró a Tuchin. Veíase claramente que no quería 
poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible 
creerlo en absoluto. Inclinó la cabeza y dijo a Tuchin que podía retirarse. El 
príncipe Andrés salió tras él. 

—¡Ah, gracias, querido! ¡Me ha salvado usted! —le dijo Tuchin. 

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pronunciar palabra. Estaba 
triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan extraño de como lo 
había imaginado... 


TERCERA PARTE 


I 


En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe Basilio, que se las ingenió 
para que le dieran el nombramiento de gentilhombre de cámara, lo que 
equivalía entonces al título de consejero de Estado, e insistió para que fuese 
con él a San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por casualidad, el 
príncipe Basilio hacía todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si 
hubiese imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder 
con tanta naturalidad ni hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar 
en sus relaciones con los hombres situados por encima o por debajo de él. 
Algo extraño le atraía hacia los hombres más poderosos o más ricos que él, 
y estaba dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del 
que podía aprovecharse. 

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se había enriquecido y 
convertido en conde Bezukhov y después de su soledad reciente y de su 
despreocupación sentíase de tal modo atareado y rodeado de gente, que tan 
sólo en el lecho podía permanecer a solas consigo mismo. Había de firmar 
papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no 
comprendía, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer 
intendente, visitar su finca cercana a Moscú, recibir a una cantidad de 
personas que en otra época ni siquiera quisieron saber que existía y que 
ahora se hubieran sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese podido 
recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se 
sentían igualmente bien dispuestas y amables para con el joven heredero. 
Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas 
cualidades de Pedro. 

A principios del invierno de 1805, el joven recibió de Ana Pavlovna el 
habitual billete color de rosa, invitación a la que se habían añadido estas 
palabras: «Encontrará usted en casa a la bella Elena, que nadie se cansaría 
de ver.» Al leer esto, Pedro comprendió por primera vez que entre él y 
Elena nacía un lazo reconocido por las demás personas, y este pensamiento, 


con todo y atemorizarle un poco y darle la sensación de imponerle un deber 
que él no podía cumplir, le gustaba como una divertida suposición. 

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente 
dedicaba a la reciente pérdida que había aquejado al joven heredero: la 
muerte del conde Bezukhov. 

Luego le dijo: 

—Tengo un plan para usted esta noche. 

Y, mirando a Elena, sonrió. 

—¿No la encuentra usted encantadora? — añadió, señalando a la 
majestuosa beldad que se alejaba—. ¡Qué figura! ¡Y qué tacto! ¡Qué 
maneras más artísticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace del 
corazón. ¡Dichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos mundano 
ocupará, a pesar suyo, la situación más brillante. ¿No lo cree usted así? 
Únicamente querría saber su parecer. 

Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmativamente, con toda 
franqueza, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de 
moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurría pensar en Elena, era 
precisamente por su belleza y su talento sosegado y extraordinario para 
permanecer digna y silenciosa en una velada. 

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba 
para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco 
para él, que no le prestó atención. 

Como en todas las veladas, Elena lucía un vestido muy escotado, tanto 
por el pecho como por la espalda, según la moda de la época. Su busto, que 
a Pedro siempre le había parecido de mármol, estaba tan cerca de él que, 
involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguía la gracia viva de sus 
hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con 
sólo acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentía la tibieza de su 
cuerpo, el hálito de sus perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No 
veía la beldad marmórea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veía 
y sentía toda la seducción de su cuerpo cubierto tan sólo por el vestido. Y 
una vez se hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada más, del mismo 
modo que es imposible caer en error una vez demostrado. 

«Así, pues, ¿hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy 
hermosa?», parecía que le dijera Elena. «¿No se había usted dado cuenta de 
que soy una mujer?», decía su mirada. Y en aquel momento Pedro sentía 


que no solamente Elena podía ser su mujer, sino que lo había de ser, y que 
no podía ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de ello 
como si se encontrase a su lado al pie del altar. Sí, exactamente. Pero 
¿cuándo? No lo sabía. No estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en 
el fondo tenía la seguridad de que se realizaría. 

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvía a verla tan lejana, 
tan extraña para él como la vio antes cada día. Pero le era imposible. No 
podía. Lo mismo que el hombre que a través de la niebla confunde una mata 
con un árbol, después de haber visto que realmente era una mata, no puede 
ya Creer que sea un árbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercía sobre él su 
dominio. Entre los dos no había obstáculo alguno, fuera de lo que pusiera su 
voluntad. 

Cuando llegó a su casa y se acostó, Pedro tardó mucho tiempo en 
dormirse, pensando en lo que había ocurrido. ¿Y qué era esto? Nada. Tan 
sólo que una mujer a la que conocía de niña y de quien, cuando alguien le 
decía que era una belleza, contestaba discretamente: «Sí, es bonita...», tan 
sólo que aquella mujer, Elena, podía llegar a ser su esposa. 

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho — pensaba —. Hay 
algo malo en el sentido que ha despertado en mí, algo que no está bien. Me 
han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo 
estaba de él; que ha habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su 
hermano... Este Hipólito... Su padre... El príncipe Basilio... No está bien, 
vaya...» Pero mientras hablaba así — una de esas conversaciones que se 
hacen inacabables —. sentíase contento y satisfecho de que una serie de 
razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad 
de Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que 
pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como él la conocía y que 
todo lo que había pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veía a 
la hija del príncipe Basilio, sino su cuerpo cubierto solamente por un 
vestido gris. «Pero no. ¿Cómo es que esta idea no se me había ocurrido 
antes?» Y sin vacilar se decía que era imposible, que aquel casamiento sería 
algo desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus juicios de 
antes, las palabras y las miradas de todos los que le observaban, y también 
las palabras y miradas de Ana Pavlovna. Recordaba asimismo las 
incontables alusiones del mismo tipo que le habían dirigido el príncipe 
Basilio y otras personas. Se horrorizó. ¿No estaba ya ligado por el 


cumplimiento de una mala acción indudable que él no había de realizar? 
Pero mientras se formulaba a sí mismo este temor, en otro rincón de su alma 
se erguía la figura de Elena con toda su belleza. 


Il 


En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Basilio había de efectuar 
un viaje de inspección a cuatro provincias. Se había proporcionado este 
nombramiento para visitar de paso sus arruinadas fincas y para ir en 
compañía de su hijo Anatolio, a quien había de recoger en la ciudad donde 
se hallaba de guarnición, a casa del príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski, con objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes 
de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el príncipe Basilio tenía 
que terminar con Pedro. Cierto era que, durante aquellos últimos tiempos, 
Pedro pasaba todo el día en casa, es decir, en la del Príncipe, donde vivía 
emocionado, extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en 
presencia de Elena. Pero aún no había hecho la petición de mano. 

«Todo esto está muy bien, pero ha de terminar», se dijo un día el 
príncipe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que tan 
obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se portaba tal como 
debía con respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios 
provea», pensaba el Príncipe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero 
esto ha de acabar. Pasado mañana, día del santo de Lilí, invitaré a algunos 
amigos, y si no comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender. 
Tengo la obligación, porque soy el padre.» 

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el príncipe 
Basilio invitó a unas cuantas personas de las más íntimas, parientes y 
amigos, como decía la Princesa. Los invitados se habían sentado en torno a 
la mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y 
monumental, que había sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. 
A ambos lados tenía a los huéspedes más distinguidos: a un anciano general 
con su vieja esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se 
encontraban los invitados más jóvenes, menos importantes y los familiares. 
Pedro y Elena estaban juntos. El príncipe Basilio no se sentó en la mesa. 
Las velas ardían con luz clara. La plata y el cristal resplandecían. Los 


vestidos de las señoras y el oro y la plata de las charreteras brillaban del 
mismo modo. En torno a la mesa movíanse los criados con libreas rojas. 

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados 
bajo las más diversas influencias. Únicamente Pedro y Elena permanecían 
silenciosos uno al lado del otro, casi en un extremo de la mesa. En las caras 
de ambos se había detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa de 
transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las 
bromas de los demás, la satisfacción de saborear el vino del Rin, la salsa o 
el helado, el modo con el cual se contemplaba la pareja, con indiferencia o 
negligencia, fuera lo que fuere, se comprendía, por las furtivas miradas que 
de vez en cuando les dirigían, que las anécdotas de los comensales, las risas 
e incluso la cena, todo era fingido, y que toda la atención de los invitados se 
concentraba en la pareja formada por Pedro y Elena. 

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atención general y se 
sentía contento y cohibido. Encontrábase en el estado de un hombre 
abstraído en una ocupación. No veía nada claramente. No comprendía nada. 
A veces, tan sólo momentáneamente y de una forma impensada, algunas 
dispersas ideas atravesaban su espíritu y de la realidad se destacaban 
únicamente algunas impresiones. «Así, pues, todo se ha acabado... ¿Cómo 
ha ocurrido? ¿Cómo tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, 
ni por mí solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino 
también por todo.. A todos les pertenece también un poco esto. Todos están 
convencidos de que esto ha de ser, que no puedo engañarlos. Pero ¿cómo 
será? No lo sé, pero será», pensaba Pedro, contemplando los hombros que 
resplandecían al mismo nivel de sus ojos. 

De pronto, una voz conocida se deja oír y le dice dos veces la misma 
cosa. Mas Pedro está tan absorto que no sabe lo que le dicen. 

—Te pregunto cuándo has recibido carta de Bolkonski —repitió por 
tercera vez el príncipe Basilio—. ¿Estás distraído, hijo mío? 

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio cuenta de que todos le 
sonreían, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es que es verdad», se 
decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de niño. También sonreía Elena. 

—¿Cuándo la has recibido? ¿Es de Olmutz? — repitió el Príncipe, que 
daba a entender que tenía necesidad de aquellos datos para resolver la 
cuestión. 


«Parece mentira que piensen y hablen de esta tontería», pensó Pedro. Y 
luego, en voz alta, suspirando, dijo: 

—Sí, de Olmutz. 

Después de cenar, detrás de todos, Pedro acompañó a su dama al salón. 
Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon sin decir 
adiós a Elena. Otros, que no querían molestarla en su seria preocupación, se 
acercaban a ella un momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole 
que les acompañara. 

—Supongo que la puedo felicitar — dijo Ana Pavlovna a la Princesa, 
besándola efusivamente —. Si no tuviera jaqueca, me quedaría. 

La Princesa no dijo nada. Sentíase atormentada, impaciente con la 
felicidad de su hija. 

Mientras salían los invitados, Pedro quedó algún tiempo solo con Elena 
en la salita donde se habían refugiado. Durante aquel último mes se había 
encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca le había hablado de 
amor. Ahora comprendía que era necesario, pero no podía decidirse a dar 
este último paso. Se avergonzaba y suponía que al lado de Elena ocupaba 
un lugar que no le correspondía en modo alguno. «Esta felicidad no es para 
ti — le decía una voz interior —. Es una felicidad para aquellos que carecen 
de lo que tú tienes.» Pero había que decir algo y comenzó a hablar. Le 
preguntó si estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre, 
respondió con sencillez, diciendo que aquella fiesta había sido para ella una 
de las más agradables. 

Quedaban en la sala todavía algunos parientes próximos. El príncipe 
Basilio se acercó a Pedro caminando perezosamente. Pedro se levantó y 
dijo que era demasiado tarde. El príncipe Basilio le miró severamente, con 
un tono interrogador, como si aquellas palabras fuesen tan extrañas que no 
valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desapareció la expresión de 
severidad, y el príncipe Basilio cogió la mano de Pedro y le obligó a 
sentarse, sonriéndole tiernamente. 

—Bien, Lilí — dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y 
de habitual caricia que adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero 
que en el príncipe Basilio no había llegado a exteriorizarse sino a fuerza de 
imitar a los demás padres. Le pareció que el Príncipe estaba contuso. 

Esta turbación del viejo hombre de mundo le impresionó. Se volvió a 
Elena y ella también pareció confusa. Con su mirada parecía decirle: 


«Usted tiene la culpa.» 

«Éste es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensó 
Pedro. Y de nuevo comenzó a hablar de cosas indiferentes. Cuando el 
príncipe Basilio entró en el salón, la Princesa hablaba en voz baja con una 
señora anciana. Hablaba de Pedro. 

—Sí, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga 
mía... 

—Los matrimonios se hacen en el cielo — repuso la señora de edad. 

El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a las dos señoras, se dirigió 
al rincón más distante y se sentó en el diván. Cerró los ojos y pareció 
adormecerse. Cabeceó y se despertó. 

— Alina, ve a ver qué hacen — dijo a su mujer. 

La Princesa se acercó a la puerta. Pasó ante ella con aire importante e 
indiferente y echó una ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados en el 
mismo sitio, hablaban. 

—Todo igual por ahora — le dijo a su marido. 

El príncipe Basilio arrugó las cejas, dilató una de las comisuras de sus 
labios, le temblaron las mejillas con una expresión tosca y molesta y, 
estirándose, se levantó, irguió la cabeza y con resuelto paso cruzó ante las 
damas y entró en la salita. Se acercó a Pedro con paso rápido y alegre 
semblante. La cara del Príncipe era tan extraordinariamente solemne que 
Pedro, al verle, se levantó atemorizado. 

—_Que Dios sea loado — dijo el Príncipe —. Mi mujer me lo ha contado 
todo — y con una mano cogió a Pedro y con la otra a su hija—. Amigo mío, 
Lilí, estoy muy contento, muy contento. — Le temblaba la boca —. Quería 
mucho a tu padre, y ella será una buena esposa para ti. Que Dios os 
bendiga. — Besó a su hija y después besó a Pedro con su apestosa boca. Por 
las mejillas le resbalaban las lágrimas —. Princesa, ven — gritó. 

La Princesa entró y lloró también. La señora de edad se secaba los ojos 
con el pañuelo. Pedro fue besado y besó muchas veces la mano de Elena. Al 
cabo de algunos instantes los dejaron solos. 

«Esto había de ocurrir así. No podía ser de otro modo — pensó Pedro 
—. Por eso no hay que preguntar si está bien o mal. Está bien porque ha 
terminado y porque me ha quitado de encima la duda que me trastornaba.» 

Silencioso, había cogido la mano de su prometida y contemplaba su 
espléndido seno, que se agitaba suavemente. 


—Elena — dijo en alta voz. 

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensó. Pero 
no podía acordarse de lo que se decía en semejantes casos. 

—Te quiero — dijo, acordándose de pronto. Pero estas palabras le 
parecieron tan tontas que se avergonzó de sí mismo. 

Mes y medio más tarde estaba casado y era el poseedor feliz — así lo 
decían — de una mujer hermosísima y de varios millones. Se instaló en San 
Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov. 
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En diciembre de 1805, el viejo príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski 
recibió una carta del príncipe Basilio anunciándole su llegada y la de su 
hijo. 

«Salgo de inspección y será para mí un placer desviarme de mi camino 
para visitar a mi querido bienhechor — escribía —. Me acompañará mi hijo 
Anatolio. Va a incorporarse al ejército y espero que le permitirá usted 
expresar personalmente el profundo respeto que, al igual que su padre, le 
profesa.» 

— ¡Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a María al escaparate. Los 
pretendientes vienen a ella — dijo imprudentemente la princesa menor 
cuando tuvo noticia de la carta. 

El príncipe Nicolás Andreievitch frunció el entrecejo y no dijo una sola 
palabra. 

El día de la llegada del príncipe Basilio, el príncipe Nicolás se mostró 
menos tratable y de peor humor que nunca. ¿Estaba de mal humor a 
consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a causa de su mal 
humor? 

Antes de comer, la princesa María y mademoiselle Bourienne, sabiendo 
que el Príncipe estaba malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle 
Bourienne tenía una cara resplandeciente que decía: «No sé nada. Soy la 
misma de siempre.» La Princesa estaba pálida, atemorizada, con los ojos 
bajos. 

Para la princesa María, lo más penoso era saber que en casos como 
aquél convenía obrar como mademoiselle Bourienne, pero no podía. «Si 


pretendo no darme cuenta, creerá que no me intereso por sus disgustos — 
pensaba —. Si me entristezco, dirá, como ha sucedido ya en otras 
ocasiones, que parece que voy a un entierro.» 

El Príncipe miró a la asustada cara de su hija y resopló. 

—O es tímida o es tonta — dijo. «También a la otra se lo habrá 
contado», pensó, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el comedor—. 
¿Dónde está la Princesa?—preguntó —. ¿Se esconde? 

—No se encuentra muy bien — replicó mademoiselle Bourienne con 
una alegre sonrisa —. Dice que no saldrá. Claro, en su situación, se 
comprende... 

— ¡Hum! ¡Bah, bah! — dijo el Príncipe sentándose a la mesa. Vio que el 
plato no estaba demasiado limpio, señaló en él una mancha y lo tiró. Tikhon 
lo cogió al vuelo y lo devolvió a la cocina. 

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenía tanto miedo al Príncipe 
que, al saber que no estaba de buen humor, decidió no moverse de la 
habitación. 

—Tengo miedo por el niño — dijo a mademoiselle Bourienne —, y 
Dios sabe qué consecuencias podría tener una impresión de terror. 

Normalmente, la pequeña Princesa vivía en Lisia—Gori con un 
perpetuo sentimiento de miedo y de antipatía hacia el viejo Príncipe, 
sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, porque el terror que la 
dominaba era tan imperioso que ni le dejaba ánimos para sentirlo. También 
por parte del Príncipe se daba la antipatía, pero sofocada por el desdén. 

La persona a quien más amaba la pequeña Princesa en Lisia—Gori era 
mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacía dormir 
en su habitación y frecuentemente le hablaba de su suegro, criticándolo. 

—Vienen huéspedes, Príncipe — dijo mademoiselle Bourienne 
desdoblando con sus pequeñas manos rosadas la servilleta blanca —. Según 
he oído decir, Su Excelencia el príncipe Kuraguin y su hijo, ¿no es verdad? 
—preguntó con animación. 

— ¡Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera — 
dijo, ofendido —. ¿Y por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa Isabel 
Karlovna y la princesa María quizá lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. 
Por mí, podría evitárselo — y miró a su hija, que estaba completamente 
sofocada —. ¿No te encuentras bien? — preguntó —————. ¿Te da miedo 
el ministro, como ha dicho el imbécil de Alpotitch? 


—NO0, papá. 

Aun cuando mademoiselle Bourienne no había tenido apenas habilidad 
para elegir la conversación, no se detuvo y siguió hablando de los 
invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y el Príncipe, después de 
la sopa, se calmó bastante. Después de comer subió a ver a su nuera. La 
pequeña Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su 
doncella. Al ver a su suegro palideció. Había cambiado mucho. Casi se 
había afeado. Sus mejillas estaban fláccidas y el labio superior se le había 
levantado aún más. Estaba muy ojerosa. 

—¿No necesitas nada? — le preguntó el Príncipe. 

—No, gracias, papá. 

—Bien, está bien. 

El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de 
la casa fueron a recibirle a la avenida y condujeron los carros y el trineo al 
pabellón, recorriendo el camino cubierto expresamente de nieve. Las 
habitaciones para el príncipe Basilio y Anatolio estaban ya preparadas. 

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos 
ángulos tenía fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa 
distraída. Consideraba su vida como un placer ininterrumpido que alguien, 
sin saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En aquella ocasión 
había considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea 
hija como una consecuencia de ello. 

Según su forma de proceder, todo esto podía ser muy divertido. «¿Por 
qué no he de casarme con ella si es rica? —pensaba—. El dinero no estorba 
nunca.» Se afeitó, se perfumó con sumo cuidado, con el refinamiento de 
costumbre, y entró en la habitación de su padre con aquella especial 
expresión suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza 
erguida. El príncipe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando con 
animación en torno suyo, y cuando su hijo entró, le saludó alegremente, 
como queriendo decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes así.» 

—Papá, dejémonos de bromas. ¿Es de veras tan fea? —preguntó 
Anatolio, como si continuase una conversación comenzada distintas veces 
durante el camino. 

—Calla. No digas tonterías. Procura ser respetuoso y juicioso ante el 
Príncipe. 


—Si me recibe mal, me marcharé — dijo Anatolio —. Detesto a estos 
esperpentos. 

—Recuerda lo que te juegas en esto. 

Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes no solamente se sabía la 
llegada del ministro y de su hijo, sino que detalladamente se conocía su 
exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se esforzaba inútilmente en 
dominar la emoción que se había apoderado de ella. 

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habían ya recibido de 
Macha, la camarera, todas las informaciones necesarias: que el hijo del 
ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes fatigas, arrastraba 
los pies por la escalera, y que él, listo como una ardilla, subía los escalones 
de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle 
Bourienne, a quien María oía cuchichear en el pasillo, entraron en la 
habitación de la Princesa. 

—-¿Ya sabes que han llegado, María? —dijo la Princesa balanceándose 
y dejándose caer pesadamente sobre una silla. No vestía ya la blusa que se 
había puesto por la mañana, sino uno de sus más elegantes trajes. Se había 
peinado cuidadosamente y en la cara le resplandecía la animación, que, a 
pesar de todo, no podía disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con 
aquel traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era 
todavía más visible su afeamiento. 

El vestido de mademoiselle Bourienne había sido igualmente sometido 
a una discreta reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro. 

—Te cambiarás de traje, ¿no?—preguntó Lisa. 

La princesa María no contestó. Poco después volvió a quedar sola. No 
accedió al deseo de su cuñada, y no sólo no cambió de peinado, sino que ni 
siquiera se miró al espejo. Con los ojos y los brazos bajos, se sentó abatida 
y pareció abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a una 
criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de 
pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su 
pecho, veía a «su» hijo, tal como el día anterior había visto a uno en casa de 
la hija de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente a la 
madre y al hijo. 

«No, es imposible. Soy demasiado fea», pensó. 

—El té está servido. El Príncipe no tardará en venir — dijo tras la 
puerta la voz de la doncella. 


María se despertó, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se 
dirigió a su oratorio y posó su mirada en una imagen del Salvador 
iluminada por una lámpara. Quedóse así un momento, con las manos juntas. 
A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. La alegría del amor, del amor 
terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasías sobre el 
matrimonio, la princesa María veía la felicidad de la familia, los hijos; pero 
su sueño más fuerte, el más oculto, era el amor terreno. Procuraba esconder 
ese sentimiento a los demás y a ella misma, tan vivo lo sentía en su interior. 

« ¡Dios mío! — se decía —. ¿Cómo he de hacer para arrancarme del 
corazón estos satánicos pensamientos? ¿Qué he de hacer para dejar para 
siempre estos malos deseos y cumplir fácilmente Tu voluntad?» 
Inmediatamente dirigía esta súplica a Dios. Dios le respondía desde lo más 
hondo de su corazón: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te 
enardezcas. No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y 
tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte a prueba con los 
deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.» 

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de 
su sueño terrenal prohibido, la princesa María se santiguó, suspirando, y 
bajó sin acordarse del peinado ni del vestido ni preocuparse de la forma en 
que había de presentarse ni de lo que había de decir. ¿Qué importancia 
podía tener todo esto con la predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni 
un solo cabello de la cabeza del hombre? 


IV 


Cuando la princesa María entró en el salón, ya se encontraba en él el 
príncipe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa menor y mademoiselle 
Bourienne. Cuando entró María, caminando, como de costumbre, 
pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los señores y mademoiselle 
Bourienne se levantaron y la pequeña Princesa, señalándola a los 
huéspedes, dijo: 

—Ya está aquí María. 

María los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del 
príncipe Basilio, al verla, se entenebreció un momento y que 
inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de que el rostro 


de la pequeña Princesa trataba de leer curiosamente en el de los recién 
llegados la impresión que María les había producido. Se dio cuenta de que 
mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada más 
animada que nunca, se había fijado en «él». Pero ella no podía verlo. 
Advirtió tan sólo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella al 
entrar. El primero que se le aproximó fue el príncipe Basilio. María besó la 
cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso que se 
acordaba muy bien de él. Inmediatamente le tocó el turno a Anatolio. 
Continuaba no viéndolo. Sentía únicamente una mano suave que estrechaba 
fuertemente la suya. Vio tan sólo la frente blanca sobre la cual brillaban 
unos hermosos cabellos rubios. Cuando él miró, su belleza la entristeció. 

—Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a usted con nosotros — 
dijo la Princesa, en francés, al príncipe Basilio —. No ocurrirá lo mismo 
que durante las veladas de Anuchtka, de donde siempre se escapaba. 
¿Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka? 

—¡Ah! Supongo que no comenzará usted a politiquear como Anuchtka. 

—-¿Y nuestra mesa de té? 

—¡OHh, sí! 

—-¿Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? — preguntó a Anatolio la 
princesa Lisa —. Ya lo sé, ya lo sé —dijo guiñando un ojo—. Su hermano 
Hipólito me ha hablado de sus aventuras. ¡Oh! —y le amenazaba con el 
dedo —. Ya conozco sus aventuras en París. 

—-¿Hipólito no te contaba nada? — dijo el príncipe Basilio dirigiéndose 
a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si ésta quisiera escaparse 
y él la retuviese —. ¿No te contaba cómo él, Hipólito, se enamoraba de la 
encantadora Princesa, y cómo la encantadora Princesa se lo quitaba de 
encima? ¡Oh, es la perla de las mujeres! — dijo, dirigiéndose a la Princesa. 

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyó la palabra París, 
no pudo evitar el mezclar sus recuerdos personales con la conversación. Se 
permitió preguntar si hacía mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la 
ciudad, y qué le parecía París. Anatolio contestó con gusto, y, sonriendo y 
comiéndosela con los ojos, le habló de su patria. En cuanto vio a la linda 
parisiense, Anatolio dedujo que en Lisia—Gori se podría pasar un buen 
rato. «Esta señorita de compañía no está mal, nada mal. Supongo que ella, 
cuando se case, continuará teniéndola. La pequeña es muy linda», pensaba. 


El viejo príncipe Nicolás entró en el salón con paso resuelto. Dirigió 
una mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la pequeña 
Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne y las sonrisas de ésta y 
Anatolio y del aislamiento de su hija, extraña en la conversación general, 
pensó, mirándola con cólera: «Se ha vestido como un mamarracho. ¿No le 
da vergiienza? Ni él mismo la mira.» Se acercó al príncipe Basilio. 

—Buenos días — dijo —. Estoy muy contento de verlos. 

—Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno — dijo 
el príncipe Basilio, hablando rápidamente, con aplomo y familiaridad —. 
Le presento a usted a mi hijo menor. ¿Puedo atreverme a esperar que le 
acogerá gustosamente? 

El príncipe Nicolás miró a Anatolio. 

—Un buen mozo — dijo —. Bien, abrázame — y le ofreció la mejilla. 

Anatolio besó al viejo y le miró con curiosidad perfectamente tranquila, 
esperando de él una de aquellas originalidades que su padre le había 
prometido. 

El príncipe Nicolás se sentó en su lugar habitual, en el rincón del diván. 
Acercó la silla destinada al príncipe Basilio y, señalándola, comenzó a 
interrogarle sobre las cuestiones políticas y las últimas noticias. Parecía que 
escuchase con atención el relato del príncipe Basilio, pero no separaba la 
mirada de su hija, a la que se acercó para decirle: 

—Te has endomingado para los huéspedes, ¿no? Me gusta, me gusta 
mucho. Para los huéspedes te has vestido como una muñeca, pero te 
advierto delante de los huéspedes que no lo hagas nunca más sin mi 
permiso. 

—Papá, yo tengo la culpa — dijo, ruborizándose, la pequeña Princesa. 

—Tú eres libre de hacer lo que te parezca — dijo el príncipe Nicolás 
inclinándose ante su nuera —, pero ella no tiene ninguna necesidad de 
desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea — y volvió a sentarse en su 
sitio, sin prestar ninguna atención a su hija, que estaba a punto de llorar. 

—A| contrario, este peinado le sienta muy bien — intervino el príncipe 
Basilio. 

—Bien, querido joven Príncipe—dijo el príncipe Nicolás dirigiéndose a 
Anatolio—. Ven aquí. Hablemos. Trabemos amistad. 

«Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y, sonriendo, se sentó al lado 
del viejo Príncipe. 


—Bien, querido, según me han dicho, te has educado en el extranjero. 
Veo que no has sido como los otros, como tu padre y yo, a quienes un 
sacristán enseñó a leer y a escribir. Dime, ¿sirves en la Guardia Montada? 
— y miraba a Anatolio fijamente. 

—No. Sirvo en el ejército regular — repuso Anatolio, que a duras penas 
contenía la risa. 

—¡Ah, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la 
patria. Estamos en guerra. Un chico como tú ha de cumplir su deber. ¿Estás 
en activo? 

—No, Príncipe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy 
agregado... ¿A qué estoy agregado? — preguntó, riendo, Anatolio. 

—-Buen servicio. «¿A qué estoy agregado?» ¡Ja, ja, ja! 

El príncipe Nicolás reía y Anatolio reía aún más que él. De pronto, el 
príncipe Nicolás frunció el entrecejo. 

—-Bien, ya puedes irte. 

Anatolio sonrió y volvió al grupo de las damas. 

—Le has educado en el extranjero, ¿verdad? — dijo el príncipe Nicolás 
dirigiéndose al príncipe Basilio. 

—He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educación en 
el extranjero es mucho mejor que en nuestro país. 

—Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del tiempo. Un buen chico, un 
buen chico... ¡Vaya! Vamos arriba. 

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller. 

En cuanto se encontraron solos, el príncipe Basilio expuso sus 
pretensiones al príncipe Nicolás. 

—¿Qué crees? — dijo, molesto —. ¿Crees que la tengo presa, que no 
puedo separarme de ella? La gente lo supone — añadió encolerizado —. 
Por mí, mañana mismo, únicamente quisiera conocer más a mi yerno. Ya 
sabes mis principios. Las cartas boca arriba. Mañana, ante ti, le preguntaré 
si está conforme. Si dice que sí, se quedará aquí algún tiempo. Después, ya 
veremos.—El Príncipe resopló —. Que se case. Me tiene sin cuidado — 
gritó, con aquella voz penetrante con que se había despedido de su hijo. 

—Príncipe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres 
enseguida — dijo el príncipe Basilio con el tono del hombre que se ha 
convencido de la inutilidad de su picardía ante la perspicacia de su 


interlocutor —. Anatolio, realmente, no es un genio, pero es un chico 
correcto y bueno. Y muy buen hijo. 

—Está bien, está bien. Ya veremos. 

Después del té pasaron todos al salón de música, y la Princesa fue 
invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodó ante ella, al lado de 
mademoiselle Bourienne, y sus risueños ojos contemplaban a la princesa 
María, que, aterrorizada y alegre, sentía sobre sí aquella mirada. Su sonata 
predilecta la transportaba al mundo de la poesía más íntima, y la mirada 
bajo la cual se sentía añadía a este mundo una poesía mayor aún. La mirada 
de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella, nada tenía que ver con la 
Princesa; estaba pendiente del pequeño pie de mademoiselle Bourienne, que 
en aquel momento tocaba él con el suyo por debajo del clavecín. 
Mademoiselle Bourienne miraba también a la Princesa, que igualmente leyó 
en sus hermosos ojos una nueva expresión de alegría temerosa y de 
esperanza. 

«¡Cómo me quiere esta muchacha! ¡Qué feliz soy en este momento, y 
qué feliz puedo ser con una amiga y un marido así! Pero ¿es un marido?», 
pensó la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y sintiendo 
constantemente su mirada sobre sí. 

Por la noche, cuando, después de la cena, se dispersó la reunión, 
Anatolio besó la mano de la Princesa. Ella no sabía cómo tomar aquella 
audacia. Pero miró fijamente al bello rostro que se ofrecía a sus miopes 
ojos. Después Anatolio se acercó para besar la mano de mademoiselle 
Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo hacía con tanta sencillez y 
con tanto aplomo... La muchacha se ruborizó y miró con terror a la 
Princesa. 

«¡Qué delicadeza! ¿Por ventura, Amelia—era el nombre de 
mademoiselle Bourienne—cree que estoy celosa y que no sé comprender la 
pureza de su afecto por mí?», pensó la Princesa, y se acercó a mademoiselle 
Bourienne y la besó fuertemente. Anatolio se aproximó a la pequeña 
Princesa para besarle la mano. 

—No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta 
usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no — y levantando su 
minúsculo dedo salió sonriendo de la habitación. 


V 


Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido 
explicación alguna, habíanse entendido por completo. Habían comprendido 
que tenían muchas cosas que decirse en secreto, y por eso buscaban la 
oportunidad de tener una conversación a solas. Mientras la Princesa dejaba 
pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle 
Bourienne veíase con Anatolio en el jardín de invierno. Aquel día, la 
princesa María acercóse a la puerta del taller con un sentimiento especial. 
Le parecía que no solamente sabían todos que había de decidirse aquel día 
su suerte, sino que todos sabían también qué pensaba: leyó esto en la 
expresión del rostro de Tikhon y en la del criado del príncipe Basilio, con 
quien se cruzó en el corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, 
saludándola con una inclinación de cabeza. Aquella mañana, el viejo 
Príncipe se encontraba extraordinariamente amable y benévolo con su hija. 
Pero la princesa María conocía demasiado bien aquella acariciadora 
expresión. Era la misma que aparecía en su semblante cuando apretaba con 
rabia los puños porque la Princesa no entendía un problema de aritmética. 
Se alejaba de ella y repetía muchas veces las mismas palabras en voz baja. 
Inmediatamente comenzó la conversación, tratándola de «usted». 

—Me ha sido hecha una petición para usted — dijo con una sonrisa 
poco natural —. Supongo que habrá adivinado que el príncipe Basilio no ha 
venido en compañía de su pupilo — no se sabe por qué, el Príncipe trataba 
a Anatolio de pupilo — por mi cara bonita. Me han hecho una petición para 
usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted misma 
resuelva. 


—¿Cómo quiere que le entienda, papá? — dijo la Princesa, que se 
ruborizaba continuamente. 
—¿Cómo? — gritó con cólera el Príncipe —. El príncipe Basilio cree 


que reúne usted toda clase de condiciones como nuera, y te pide en 
matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender. ¿Qué opinas de 
todo esto? Es lo que te pregunto. 

—No lo sé, papá. Usted mismo ha de decirlo — murmuró la princesa 
María. 

—¿Yo...? ¿Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ¿Qué 
piensas? Esto es lo que me interesa saber. 


La Princesa comprendió que su padre había recibido aquélla petición 
con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de que su vida había de 
decidirse entonces o nunca. Bajó los ojos con el deseo de no encontrarse 
con su mirada, bajo cuya influencia se sentía incapaz de pensar y ante la 
cual no sabía hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo: 

—Sólo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar 
mi deseo... —no pudo concluir de hablar, porque el Príncipe la interrumpió. 

—Está bien — dijo —. Tomará tu mano, con tu dote correspondiente, y 
con mademoiselle Bourienne. Ésta será la mujer, y tú... — El Príncipe se 
detuvo, observando la impresión que estas palabras habían producido en su 
hija. 

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar. 

—Bien, bien, ha sido una broma — dijo el Príncipe —. Recuerda 
siempre que nunca me moveré de este principio: la mujer tiene derecho a 
elegir, y tú ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate tan sólo de 
una cosa: de que de tu decisión depende la felicidad de tu vida. No has de 
preocuparte para nada de mí. 

La suerte de la Princesa se había decidido, y felizmente. Pero la alusión 
a mademoiselle Bourienne que había hecho su padre la aterrorizaba. No era 
verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No podía evitar pensarlo. 
Caminaba mirando ante sí, a través del jardín de invierno, sin ver ni oír 
nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversación de 
mademoiselle Bourienne la despertó de su ensimismamiento. Levantó los 
ojos y vio a Anatolio abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo 
a su oído. Anatolio, con una expresión terrible en su hermoso rostro, se 
volvió a la princesa María y momentáneamente soltó la cintura de 
mademoiselle Bourienne, que no había visto aún a la Princesa. 

«¿Qué ocurre? ¿Qué quiere? Espere», parecía decir el semblante de 
Anatolio. 

La princesa María les miró en silencio. No comprendía lo que deseaba. 
Por último, mademoiselle Bourienne dio un grito y huyó. Anatolio saludó a 
la Princesa con una amable sonrisa, como invitándola a que riera también 
de aquel extraño caso, y, encogiéndose de hombros, atravesó el umbral de la 
puerta que daba al interior de la casa. 

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa María, rogándole 
que subiera a la habitación de su padre y añadiendo que el príncipe Basilio 


estaba con él. Cuando Tikhon entró en la alcoba de la princesa María, ésta 
hallábase sentada en el diván, estrechando entre sus brazos a mademoiselle 
Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acariciábale con ternura la 
cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban 
con ternura y con pasión el hermoso rostro de mademoiselle Bourienne. 

—No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre — dijo 
mademoiselle Bourienne. 

—¿Por qué? La quiero a usted más que nunca, y haré cuanto esté en mi 
mano por su felicidad — repuso la Princesa. 

—-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrá comprender nunca 
este extravío de la pasión. ¡Ah! Sólo mi pobre madre... 

—Lo comprendo — dijo la Princesa tristemente —. Cálmese, querida. 
Voy a ver a papá — y salió. 

Cuando la princesa María fue al encuentro de su padre, el príncipe 
Basilio, con las piernas cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sentado 
con una sonrisa de espera en los labios, y parecía extraordinariamente 
emocionado. Como si tuviera miedo de enternecerse demasiado, olió un 
polvo de rapé. 

—¡ Ah, querida, querida! — dijo levantándose y cogiéndole ambas 
manos. Suspiró y continuó luego —-: La suerte de mi hijo está en sus 
manos. Decídase, querida y dulce María, a quien siempre he querido yo 
como una hija. 

Se alejó. En efecto, una lágrima temblaba en sus ojos. 

El príncipe Nicolás murmuró algo ininteligible. 

—El Príncipe — continuó después —, en nombre de su pupilo..., su 
hijo..., te pide en matrimonio. ¿Quieres ser la mujer del príncipe Anatolio 
Kuraguin? Contesta sí o no — exclamó —. Me reservo mi parecer para más 
tarde. Sí, mi parecer y nada más — añadió, dirigiéndose al príncipe Basilio 
en respuesta a su ansiedad —. ¿Sí o no? 

—Mi deseo, papá, es no dejarte nunca. No separar jamás mi vida de la 
tuya. No quiero casarme — dijo resueltamente, mirando con sus claros ojos 
al príncipe Basilio y a su padre. 

—Tonterías, tonterías, tonterías... — exclamó el príncipe Nicolás 
frunciendo el entrecejo. Cogió a su hija de la mano, la acercó hacia sí y no 
la besó, sino que únicamente acercó su frente a su rostro y le estrechó con 


tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapó un grito. El príncipe 
Basilio se levantó. 

—_Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este 
momento. No obstante, ¿no nos dará usted un poco de esperanza de que su 
corazón, tan bueno y tan generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal 
vez... El tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga usted... ¡Quién sabe! 

—Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazón. Le 
agradezco el honor que me hace con su petición, pero no seré nunca la 
mujer de su hijo. 

—Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy muy contento de verte, 
muy contento. Vete, Princesa — dijo el viejo Príncipe —. Estoy muy 
contento de verte — repitió al príncipe Basilio, abrazándole. 

«Mi vocación es otra — pensaba la princesa María —. Mi vocación es 
ser feliz con la felicidad de los demás. Mi felicidad es la felicidad del 
sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre Amelia. ¡Le 
quiere tanto! Está realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar 
su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo 
pediré a mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se considerará tan feliz 
siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se encuentra en un país extranjero, 
sola, sin nadie que la ayude. ¡Dios mío! ¡Con qué pasión ha de quererlo, 
habiéndose olvidado de tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo 
hubiera hecho lo mismo que ella.» 


vi 


El día 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrón de 
Denisov, al cual pertenecía Nicolás Rostov y que formaba parte del 
destacamento del príncipe Bagration, dejó el campamento para marchar a la 
línea de fuego, como se decía. Se paró en medio de la carretera, a una versta 
de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le precedían. 
Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrón de 
húsares, a los batallones de infantería, junto con la artillería; vio luego pasar 
a Caballo a los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. 
Todo el miedo que había pasado en el frente la otra vez, toda la lucha 
interior por dominarse, todos los sueños de distinguirse como húsar habían 
sido vanos. Su escuadrón quedaba en reserva y Nicolás Rostov pasó el día 
aburrido y adormilado. 

A las nueve de la mañana oyó las descargas, los gritos de triunfo, vio 
heridos — no muchos — que eran retirados, y, por fin, a un centenar de 
cosacos que conducían a un destacamento entero de caballería francesa 
hecho prisionero. Evidentemente, la acción había terminado. No tuvo una 
gran importancia, pero resultó feliz para los rusos. Los soldados y los 
oficiales que volvían hablaban de una brillante victoria, de la toma de 
Vischau, de la captura de un escuadrón entero. Después de la ligera helada 
de la noche, el tiempo se había aclarado y el radiante brillo de aquel día de 
otoño coincidía con la nueva de la victoria, que confirmaban no solamente 
el relato de los que habían tomado parte en la acción, sino también la 
expresión alegre de las caras de todos los demás soldados, de los oficiales, 
de los generales, de los ayudantes de campo, que pasaban y volvían a pasar 
ante Rostov. Para Nicolás, la cosa era tanto más dolorosa cuanto que había 
sentido el miedo que precede a las batallas sin haber recogido luego 
ninguna de las alegrías del triunfo. 

—Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar las penas — le gritó 
Denisov, instalándose en la cuneta del camino ante la botella y fiambres. 
Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a hablar mientras 
comían. 


—i¡Mirad, todavía traen a otro! — exclamó uno de los oficiales 
señalando a un dragón francés que dos cosacos conducían a pie. Uno de los 
cosacos traía sujeto por la brida a un caballo francés de excelente estampa: 
el del prisionero. 

—¡Véndeme el caballo! — gritó Denisov al cosaco. 

—Si lo deseáis; Excelencia... 

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero 
francés. El dragón era un joven alsaciano que hablaba francés con acento 
alemán. Con el rostro encendido por la emoción, que le ahogaba, al oír 
hablar francés, empezó a hablar rápidamente a los oficiales, dirigiéndose 
tan pronto al uno como al otro. Explicaba cómo le habían cogido, 
afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le había enviado a 
buscar los atalajes; él ya había anunciado que los rusos se encontraban 
cerca. Entre palabra y palabra, añadía: «Sobre todo, no hagáis daño al 
caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la vista que no sabía dónde se 
encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger y, creyéndose tal vez 
delante de sus superiores, trataba de hacer valer su exactitud de soldado y la 
atención que prestaba al servicio. Aquel individuo traía a la retaguardia rusa 
la atmósfera del ejército francés, tan extraña para los rusos. 

Los cosacos vendían el caballo por dos luises, y Rostov, que había 
recibido dinero y era el más rico del grupo, lo compró. 

—Sobre todo, que no hagan daño al caballo — dijo ingenuamente el 
alsaciano a Rostov al serle entregado el caballo a éste. 

Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le dio algún dinero. 

—¡Vamos, vamos! —dijo el cosaco, empujando con la mano al 
prisionero para que caminara. 

—;¡El Emperador, el Emperador! — oyeron gritar de pronto los húsares. 

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por 
la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros blancos. En un abrir y 
cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron esperando. 

Rostov no se dio cuenta de cómo había llegado a su puesto y montado a 
caballo. El disgusto que sentía por no haber intervenido en la acción, el mal 
humor que le producía el encontrarse siempre con las mismas personas, 
todos sus pensamientos egoístas, se desvanecieron instantáneamente. Su 
atención estaba absorbida por la felicidad que le producía la presencia del 
Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de 


todo el día. Sentíase feliz como el enamorado que ha obtenido la entrevista 
deseada. Inmóvil en la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentía «su» 
proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido 
que producían los cascos de los caballos que se acercaban; la percibía 
porque al mismo tiempo que se iban acercando todo se volvía más alegre, 
más importante, más solemne. A medida que el sol avanzaba, derramando a 
su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentíase aprisionado por 
aquel rayo y oía Su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y cuando 
Rostov comprendió que se encontraba allí hízose un silencio de muerte y en 
medio de aquel silencio dejóse oír la voz del Emperador. 

—¿Los húsares de Pavlogrado? — preguntó. 

—A la reserva, Sire — replicó una voz cualquiera de timbre muy 
humano comparada con aquella sobrehumana que había dicho: «¿Los 
húsares de Pavlogrado?» 

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro 
resplandecía. Era tanta la alegría que brillaba en él, tal la inocente juventud 
qué transparentaba, que recordaba la expresión de un muchacho de catorce 
años; pero además poseía el fuego del rostro de un gran emperador. Al 
recorrer el escuadrón con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con 
los de Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El 
Emperador comprendió lo que sucedía en el ánimo de Rostov — éste pensó 
que lo había comprendido —, pero sólo durante dos segundos 
permanecieron sus azules ojos, de los que brotaba una luz suave, cenicienta, 
fijos en el rostro de Rostov. 

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un brusco movimiento, 
espoleó su caballo con el pie izquierdo y salió al galope. El joven 
Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las observaciones de 
los cortesanos, a mediodía galopó hacia las avanzadillas, dejando atrás la 
tercera columna, que le acompañaba. Antes de llegar adonde estaban los 
húsares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término 
de la acción. 

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrón francés, fue 
presentado como una brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa 
de que el Emperador, y con él todo el ejército, creyeran, hasta que el humo 
de la pólvora no se hubo disipado, que los franceses habían sido vencidos y 
retrocedían a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el 


Emperador, la división de húsares de Pavlogrado recibió órdenes de 
avanzar. Rostov volvió a ver al Emperador en Vischau, un pueblo alemán. 
En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador había 
habido un duro encuentro, se veían algunos soldados heridos y muertos que 
aún no habían sido retirados. 

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un 
alazán; ligeramente inclinado hacia delante, llevó los lentes de oro a los 
ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en el suelo, que 
había perdido el casco y tenía la cabeza llena de sangre. El herido estaba tan 
sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrañóse de que pudiera estar 
tan cerca del Emperador. Rostov observó que los hombros del Emperador 
temblaban, al parecer bajo la influencia del frío, y que con el pie izquierdo 
espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales 
espectáculos, contemplaba al herido indiferente y sin moverse. Un ayudante 
de campo apeóse de su caballo, cogió al herido por los sobacos y le instaló 
en una camilla. 

El soldado gemía. 

—Más despacio, más despacio. ¿No puede hacerse más despacio? — 
dijo el Emperador, quien parecía sufrir más que el soldado agonizante. 

Acto seguido se alejó de allí. 

Rostov vio que el Emperador tenía los ojos llenos de lágrimas, y, 
mientras se iba, oyó que decía a Czartorisky: 

—:¡Qué cosa más terrible es la guerra! 

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un 
enemigo que durante todo el día no hacía otra cosa que ceder terreno a la 
más pequeña escaramuza. Las felicitaciones del Emperador fueron 
transmitidas a la vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los 
soldados recibieron doble ración de aguardiente. Las hogueras brillaban 
mucho más que la noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones 
de los soldados. Denisov celebraba aquella noche su ascenso a comandante, 
y Rostov, que había bebido más de la cuenta durante el banquete, propuso 
que se brindase a la salud del Emperador. Pero no a la del emperador 
imperator, tal como se hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del 
Emperador hombre bueno, gentil y grande. «¡Bebamos a su salud y por la 
victoria segura contra los franceses!» 


—Si hemos combatido — dijo —, si no hemos retrocedido ante los 
franceses como en Schoengraben, ¿qué no seremos capaces de hacer ahora 
que el Emperador marcha ante nosotros? ¡Moriremos satisfechos, 
moriremos por él! ¿No es cierto, señores? Tal vez no me explico bien. He 
bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasará lo 
mismo. ¡A la salud del Emperador! ¡Hurra! 

—;¡Hurra! ¡Hurra! — repitieron las voces aguardentosas de los oficiales. 

Kirstein, el viejo jefe de compañía, gritó con no menos animación y 
fuerza que Rostov, joven de veinte años. 

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llenó 
otras y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, acercóse a las 
hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, agitando la mano en el aire 
— su bigote gris brillaba mientras mostraba el vello de su pecho por entre 
la camisa desabrochada —, detúvose junto al resplandor de las hogueras. 

—Hijos míos, ¡a la salud del Emperador! ¡Por la victoria contra los 
franceses! ¡Hurra! — gritó con su fuerte voz de barítono el viejo húsar. 

Los húsares se agruparon y respondieron con grandes gritos. 

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano 
sarmentosa, tocó el hombro de Rostov, ¡su amigo predilecto!. 

—En campaña no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del 
Emperador. 

—-Denisov, no bromees con estas cosas — exclamó Rostov —. Es un 
sentimiento tan elevado, tan noble... 

—Lo sé, lo sé, yo también lo siento... 

—No, tú no sabes lo que es. 

Y Rostov se puso en pie y empezó a andar maquinalmente por entre las 
hogueras, mientras pensaba en el goce de morir, no por salvar la vida del 
Emperador — no se atrevía a tanto —, sino sencillamente por merecer una 
mirada suya. 

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas 
rusas y de la esperanza del próximo triunfo. 

Pero no era él el único que experimentaba tales sentimientos en aquel 
día memorable que precedió a la batalla de Austerlitz. De cada diez 
soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados en aquella época, 
aunque quizá con menos entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la 
gloria de las armas. 


vil 


Rostov pasó la noche con su pelotón en las avanzadas del destacamento 
de Bagration. Los húsares estaban situados en última línea, de dos en dos, y 
Rostov recorría aquella línea, tratando de dominar el sueño invencible que 
le cerraba los ojos. A su espalda extendíase un inmenso espacio iluminado 
por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecían a través de la 
niebla. Delante, todo eran sombras y niebla. 

Por más que hacía esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de 
sombras, no lo conseguía. Allí donde suponía que debía encontrarse el 
enemigo, tan pronto creía descubrir un resplandor gris como alguna cosa 
oscura, o el débil resplandor de las hogueras. A veces creía que todo era una 
aberración de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la 
imaginación se le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los 
recuerdos de Moscú. Se esforzaba entonces en abrir los ojos, y entonces 
veía muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, 
más allá, las siluetas negras de los húsares, que pasaban a seis pasos de él. 
Y a lo lejos, siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «¿Por qué no? 
— pensaba Rostov —. Es muy posible que el Emperador se me ponga 
delante y me dé una orden como a cualquier oficial, diciéndome: "Ve a 
hacer un reconocimiento allá abajo." ¿No dicen que todo pasa por 
casualidad? Pues nada, él puede ver a un oficial y ocurrírsele tomarle a su 
servicio. ¿Y si me llevase consigo? ¡Oh, cómo le serviría, cómo le diría 
toda la verdad, cómo le denunciaría a los traidores!» Y Rostov, para 
representarse vivamente su amor y su devoción por el Emperador, se 
imaginaba al enemigo, un alemán traidor, enemigo al que mataría no 
solamente con alegría, sino que, además, querría abofetearlo delante del 
Emperador. Un grito lejano le despertó de pronto. «¿Dónde estoy? ¡Ah, sí! 
En el frente. Y eso es el santo y seña: Olmutz. ¡Qué lástima que mañana 
esté en mi escuadrón de reserva! Pediré que me envíen al frente. Sólo así 
podré estar al lado del Emperador. El relevo no tardará ya mucho. Todavía 
tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al general, a pedírselo.» Se 
acomodó en la silla y picó espuelas al caballo, con objeto de ver una vez 
más a sus húsares. Le pareció que la noche se había aclarado. Hacia la 


izquierda se distinguía una suave pendiente iluminada y ante ella una 
pequeña montaña negra que parecía vertical como una pared. Sobre esa 
montaña negra había un espacio blanco totalmente inexplicable para 
Rostov: ¿era un claro del bosque iluminado por la luna donde la nieve no se 
había fundido todavía o bien eran casas blancas? Hasta le pareció que en 
aquella mancha blanca había algo que se movía. «Seguramente es nieve esa 
mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha — pensó Rostov —. 
Natacha, mi hermana, la de los ojos negros... ¡Natacha! Se quedará muy 
admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha, Natacha...» 

—Apártese a un lado, señor. Aquí hay aliagas — dijo la voz de un húsar 
que caminaba tras Rostov. 

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del caballo, y se paró al lado 
del húsar. El sueño juvenil, infantil, se apoderaba de él involuntariamente. 
«Sí, ¿en qué pensaba? No quiero que se me olvide. ¿Cómo le hablaré al 
Emperador? No, no es esto. Esto será mañana. Sí, sí, Natacha. ¿Quién? ¡Los 
húsares! ¡Los húsares! ¡Los bigotes! Este húsar del bigote ha pasado por la 
Calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavía pensaba 
en él... ¡El viejo Guriev! ¡Ah, Denisov es un buen chico, un buen chico! Sí, 
todo son niñerías. Lo principal es que el Emperador esté aquí. Cuando me 
miró me quería decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Sí, es una broma. 
Pero lo que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Sí, 
Natacha, sí, sí. Está biena. Y de nuevo se le caía la cabeza sobre el cuello 
del caballo. De pronto le pareció que disparaban. 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Quién tira? — dijo, despertándose. 

En el momento de abrir los ojos, sintió ante él, donde estaba el enemigo, 
los gritos prolongados de miles de voces. Tanto su caballo como el del 
húsar que iba cerca de él levantaron la cabeza. En el sitio donde se oían los 
gritos se encendían y se apagaban luces una detrás de otra y, encima de un 
altozano, donde estaban las líneas francesas, se encendían también luces y 
los gritos aumentaban cada vez más. Rostov oía ya el acento de las palabras 
francesas, pero no podía entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la 
vez. No distinguía otra cosa que: «¡Raaa! ¡Rrrr!» — ¿Qué es eso? ¿Qué te 
parece que es? — preguntó al húsar que estaba a su lado —. ¿Son los 
franceses? 

El húsar no respondía. 


—¿No me has oído? — preguntó de nuevo Rostov, cansado de esperar 
la respuesta. 

—:¡Quién sabe, señor! — respondió de mala gana el húsar. 

—Por la posición, tienen que ser los franceses — repitió Rostov. 

—-Puede que sí, puede que no — dijo el húsar —. ¡Pasan tantas cosas en 
la noche! ¡Sooo!—gritó al caballo, que se impacientaba. 

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la 
tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las luces. Los gritos 
aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que solamente un 
ejército de muchos miles de hombres podían producir. Las lucecitas se 
extendían, probablemente por toda la línea del campo francés. Rostov no 
tenía ya sueño. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le 
excitaban. «¡Viva el Emperador! ¡El Emperador!», oyó en aquel momento 
Rostov. 

—Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del arroyo —dijo al húsar. 

El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y tosió 
malhumorado. En la línea de los húsares se oían las pisadas de los caballos 
que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la noche emergía la 
figura de un suboficial de húsares que parecía un enorme elefante. 

—¡Señoría, los generales! — dijo el suboficial acercándose a Rostov. 

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marchó 
con el suboficial a recibir a algunos caballeros que avanzaban por la línea. 
Uno de ellos montaba un caballo blanco. El príncipe Bagration y el príncipe 
Dolgorukov, acompañados por los ayudantes de campo, venían a observar 
el extraño fenómeno de las hogueras y de los gritos en el campo enemigo. 
Rostov se acercó a Bagration, le informó y luego, reuniéndose con los 
ayudantes de campo, escuchó lo que decían los generales. 

—Créame usted. Esto no es más que una estratagema — decía 
Dolgorukov a Bagration —. Se retiran y han mandado a la retaguardia que 
enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para engañarnos. 

—Me parece que no — contestó Bagration —. Esta noche les he visto 
encima del altozano. Si retroceden, querrá decir que se han ido de allí. 
Señor oficial, ¿todavía están en su puesto los espías? — preguntó a Rostov. 

—Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo 
ordena usted, iré con los húsares. 


Bagration, sin responder, procuró distinguir la cara de Rostov entre la 
niebla. 

—Bien, vaya usted — contestó tras un corto silencio. 

—-Obedezco. 

Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares y, 
mandándoles que le siguieran, subió al altozano al trote, en dirección a los 
gritos. 

Rostov, con un estremecimiento de alegría, iba solo, seguido de los tres 
húsares, hacia aquella lejanía hundida en la niebla, misteriosa y llena de 
peligro, adonde nadie había ido antes que él. Desde lo alto del montículo 
donde se hallaba, Bagration le gritó que no pasara del arroyo, pero Rostov 
fingió que no le oía y, sin detenerse, iba hacia delante, engañándose a cada 
paso. "Tomaba a los árboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto 
dejó de ver tanto las luces de su campamento como las del enemigo, pero 
oía más fuertes y más claros los gritos de los franceses. Al fondo distinguió 
ante él algo como un río, pero cuando llegó hasta allí dióse cuenta de que 
era la carretera. Paró, indeciso, el caballo; tenía que seguirla o bien meterse 
por los campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir 
la carretera, que se veía perfectamente entre la niebla, era bastante 
peligroso, pues se podía distinguir con facilidad a los que pasaran por ella. 
«¡Seguidme!», gritó. Y, atravesando la carretera, emprendió al galope la 
subida al montecillo donde por la tarde había visto a un piquete francés. 

—;¡Señor, ya estamos! — pronunció tras él uno de los húsares. 

Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que algo 
parecía negrear entre la niebla cuando se vio un fogonazo, sonó un tiro y 
una bala pasó por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio el 
fogonazo de otro disparo, pero no se oyó ruido alguno. Rostov dio la vuelta 
en redondo y siguió galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro tiros 
y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas 
distintas. Rostov contenía al caballo, excitado como él por los tiros, y subía 
al paso. «¡Vaya, arriba, arriba!», decía en su interior una alegre voz. 

No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de 
nuevo su caballo al galope y luego se acercó al General llevándose la mano 
a la visera. 

Dolgorukov insistía en su parecer de que los franceses retrocedían y que 
sólo habían encendido las hogueras para despistarlos. 


—... ¿Y qué prueba eso? — decía mientras Rostov se les acercaba —. 
Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahí. 

—Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. Mañana por la 
mañana lo sabremos de cierto — afirmó Bagration. 

—Excelencia, el piquete está todavía en lo alto del montecillo, en el 
mismo sitio que esta tarde — replicó Rostov inclinado y con la mano en la 
visera. Con trabajo podía contener la alegre sonrisa que había provocado en 
él aquella correría y principalmente el silbido de las balas. 

—Está bien, está bien. Gracias, señor oficial — dijo Bagration. 

—Excelencia, permítame que le haga una petición. 

—Diga. 

— Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; le pido que 
me sea permitido agregarme al primer escuadrón. 

—¿Cómo se llama usted? 

—-Conde Rostov. 

—Bien, quédese conmigo de ordenanza. 

—-¿Hijo de Illia Andreievitch? — preguntó Dolgorukov. 

Pero Rostov no le respondió. 

—Así, ¿puedo esperar, Excelencia? 

—-Ya daré la orden. 

«Es muy posible que mañana me manden al Emperador con una orden 
— pensó —. ¡Alabado sea Dios!» 


VII 


A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo, se dirigía a Pratzen a la 
Cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que era la que había de 
situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de Prjebichevski y de 
Lageron, que habían llegado ya al río. Saludó a los soldados del regimiento 
que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenía la 
intención de conducir él mismo la columna. Se detuvo muy cerca del 
pueblecito de Pratzen. El príncipe Andrés iba tras el general en jefe, entre el 
montón de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, 
malhumorado, pero resuelto y tranquilo como generalmente se encuentran 
los hombres cuando llega un momento largamente deseado. Estaba 
firmemente convencido de que aquel día sería su Tolón y su Puente de 
Arcola. 

¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero se hallaba plenamente 
seguro de que llegaría a ser un hecho. Conocía el país y la situación de las 
tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico había sido 
dado de lado; las circunstancias habían hecho que fuera imposible de 
ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los 
azares que podían producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones 
rápidas y de su resolución. 

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas entre tropas 
invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal como el príncipe 
Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el obstáculo principal. «Seré 
enviado a la batalla con una brigada o una división, y yo seguiré adelante 
con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso», 
pensaba. 

El príncipe Andrés no podía mirar con indiferencia las banderas de los 
batallones que pasaban. Contemplándolas, pensaba continuamente: «¿Quién 
sabe si será esta misma bandera la que tendré que coger para conducir a las 
tropas?.» 

La niebla de la noche, cuando se hacía de día, se transformaba en rocío 
y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavía se extendía 
como un lácteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por 


donde bajaban las tropas rusas y por donde se oían las descargas, no se veía 
nada. Sobre las cimas aparecía el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el 
amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de 
niebla, distinguíanse las gibosas colinas en las que debía encontrarse el 
ejército enemigo, alcanzándose a distinguir alguna cosa. 

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas 
un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en cuando veíase el brillo de 
las bayonetas. 

A la izquierda, detrás del pueblo, las masas de caballería avanzaban 
también y sé percibían en la niebla. La infantería marchaba delante y detrás. 
El general en jefe permanecía estacionado a la salida del pueblo y las tropas 
desfilaban por delante de él. Aquella mañana, Kutuzov parecía cansado y 
malhumorado. La infantería que pasaba por delante de él deteníase 
desordenadamente; debía de haber algo que entorpecía su camino. 

—-Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo — 
dijo Kutuzov con acento de cólera a un general que se acercaba —. ¿No se 
da usted cuenta de que es imposible avanzar en fila por las calles de un 
pueblecito cuando se marcha hacia el enemigo? 

—Había pensado formar detrás del pueblo, Excelencia — replicó el 
general. 

En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa. 

—Será mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo. 

—El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y según la disposición... 

—-¿Qué disposición? — exclamó Kutuzov en tono de riña —. ¿Quién le 
ha dicho a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno. 

—A sus órdenes. 

—_Querido amigo, el viejo está hoy de un humor de todos los diablos — 
bisbiseó Nesvitzki al príncipe Andrés. 

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, 
aproximóse a Kutuzov y le preguntó, en nombre del Emperador, si la cuarta 
columna había entrado ya en acción. 

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad 
en el príncipe Andrés, que encontrábase a su lado. Al darse cuenta de la 
presencia de Bolkonski, la mirada colérica y amarga de Kutuzov se suavizó 
como si quisiera decir con ello que su ayudante de campo no tenía la menor 


culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de campo 
austriaco, dirigióse a Bolkonski. 

—Hágame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha pasado ya 
del pueblo. Dígales que se detengan y que esperen mis órdenes. 

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo. 

—-Y pregunte si los tiradores están en posición — añadió —. Pero ¿qué 
están haciendo? — dijo como para sí, prescindiendo en absoluto del general 
austriaco. 

El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden que le habían 
dado. 

Una vez se hubo adelantado al batallón que marchaba a la cabeza, 
detuvo a la tercera división, comprobando que, en efecto, delante de las 
columnas rusas no había ni un solo tirador. 

El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy sorprendido al 
escuchar la orden del Generalísimo disponiendo que colocaran tiradores. 
Estaba más que convencido de que delante de él tenia tropas rusas y 
pensaba que el enemigo encontrábase a unas diez verstas. En efecto, ante él 
extendíase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una espesa 
niebla. 

Después de transmitida la orden del Generalísimo, el príncipe Andrés 
regresó a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su voluminoso 
cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos se escapaban de su 
boca mientras entornaba los ojos. Las tropas no se movían, permaneciendo 
en posición de descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas en tierra. 

—Muy bien, muy bien — dijo al príncipe Andrés. Y acto seguido 
dirigióse al General, el cual, reloj en mano, indicábale que era hora de 
ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo 
encontrábanse ya abajo. 

—Ya tendremos tiempo, Excelencia — repuso Kutuzov, después de 
lanzar un bostezo —. No tenemos prisa —añadió. 

En aquel momento, detrás de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de 
los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse 
rápidamente por los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien 
saludaban debía pasar evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del 
regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el 


Generalísimo se echó un poco hacia atrás y volvióse a mirar con las cejas 
fruncidas. 

Habríase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrón 
completo de caballería vestido con uniforme de diferentes colores. Los 
jinetes avanzaban delante de los demás, corriendo al galope. Uno de ellos 
vestía un uniforme de color negro y lucía un plumero blanco; montaba un 
caballo alazán; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: 
eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la 
afectación propia de un subordinado que está de servicio, ordenó: 
«¡Firmes!», y se acercó al Emperador, saludando militarmente. Su persona 
y su actitud cambiaron de súbito. Ofrecía el aspecto de un subordinado que 
no discute las órdenes. Con respeto afectado, que pareció disgustar al 
Emperador, se acercó a él y le saludó. 

—¿Por qué no empieza usted, Mikhail Harionovitch? ——preguntó 
ásperamente el emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada 
cortés al emperador Francisco. 

—Esperaba a Vuestra Majestad — respondió Kutuzov haciendo una 
respetuosa reverencia. 

El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, dando a 
entender que no había oído bien. 

—Espero a Vuestra Majestad — repitió Kutuzov. 

El príncipe Andrés observó que al pronunciar la palabra «espero», el 
labio inferior de Kutuzov tembló de una manera anormal. 

—Las columnas todavía no están reunidas, Majestad. 

El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era 
de su agrado. Se encogió de hombros y miró a Novosiltzov, que se 
encontraba cerca de él, y con la mirada se quejó de Kutuzov. 

—No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que 
hayamos de esperar que todos los regimientos estén en línea — dijo el 
Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le invitara, si 
no a intervenir en el diálogo, por lo menos a escuchar lo que decían. 

El emperador Francisco, sin embargo, seguía mirando a su alrededor sin 
prestar oído. 

—+Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo — replicó 
Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que sus palabras fueran 


comprendidas por todos. En su rostro algo parecía temblar —. No empiezo, 
Majestad, porque no estamos en una revista ni en el Campo de Marte. 

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oír aquellas 
palabras se miraron los unos a los otros, dibujóse una expresión de disgusto 
y de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para 
hablar de ese modo», querían decir todos aquellos semblantes. 

El Emperador tenía la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera 
de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclinó respetuosamente la 
cabeza y también pareció quedar en espera de algo. 

—No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... — dijo Kutuzov 
alzando la cabeza. 

Y, cambiando de tono una vez más, habló como un general en jefe que 
obedece sin discutir. 


IX 


Kutuzov seguía al paso a los fusileros que acompañaban a sus ayudantes 
de campo. 

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, 
se detuvo delante de una casa solitaria, probablemente una posada, que sus 
dueños habían abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos 
Carreteras que convergían en aquel punto descendían de una montaña y las 
tropas subían tanto por la una como por la otra. 

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, 
situados a dos verstas, todo lo más, de distancia, se distinguían vagamente 
las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de los tiros se oía más 
claro. Kutuzov se detuvo y empezó a hablar con el general austriaco. El 
príncipe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitó un anteojo de larga 
vista y se lo pidió a un ayudante de campo. 

—Vea, vea — dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército 
lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la montaña —. ¡Son los 
franceses! 

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo 
movimiento los anteojos, que se arrancaban de las manos uno al otro. De 
pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frío mortal cruzó por ellos. 


Creían que los franceses se encontraban a diez verstas e inesperadamente 
los veían ante ellos. 

—SÍí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso? — exclamaron diversas voces. 

El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la derecha, una 
fuerte columna francesa que avanzaba contra el regimiento de Apcheron, a 
unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov. 

«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora entraré yo en juego!», pensó 
el príncipe Andrés. 

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov. 

—Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia — gritó. 

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubrióse de humo, las 
descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y asustada gritó a dos 
pasos del príncipe Andrés: «¡Ya estamos, camaradas!» 

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oírlo, todo el 
mundo echó a correr. 

Una multitud que crecía por momentos corría, retrocediendo hacia el 
lugar donde cinco minutos antes las tropas desfilaban por delante de los 
emperadores. No sólo era difícil contener a aquella multitud, sino que al 
mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que corrían. 
Bolkonski hacía esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y miraba 
estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. 
Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se 
marchaba inmediatamente de allí acabarían por hacerle prisionero. Pero 
Kutuzov no se movía de su sitio; no respondió a aquel requerimiento y se 
sacó un pañuelo del bolsillo. Le salía sangre de una mejilla. El príncipe 
Andrés se abrió paso hasta llegar a su lado. 

—-¿Estáis herido, Excelencia? — le preguntó, conteniendo a duras penas 
el temblor de su mandíbula. 

—No está aquí la herida, sino allá — replicó Kutuzov apretando el 
pañuelo contra su mejilla y señalando a los fugitivos —. ¡Contenedlos! — 
gritó. 

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a su caballo 
y se lanzó hacia la derecha. 

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se lo llevó 
hacia atrás. 


Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que el que caía 
en medio no lograba levantarse. 

Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te detienes?» Y otros se 
volvían y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el 
cual, a costa de duros esfuerzos, logró atravesar la riada y pasar a la 
izquierda con su escolta reducida por lo menos a la mitad, lanzándose hacia 
donde sonaban los cañones. Libre del aluvión de fugitivos, el príncipe 
Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, descubrió a través del humo, 
en la pendiente de la montaña, una batería rusa que continuaba haciendo 
fuego y contra la cual avanzaban los franceses. Más arriba, la infantería 
rusa manteníase inmóvil: ni avanzaba ni retrocedía para sumarse a los 
fugitivos. Un general montado a caballo se destacó de la batería y se acercó 
a Kutuzov. La escolta del Generalísimo había quedado reducida a cuatro 
hombres. Todos estaban pálidos y se miraban en silencio. 

—:¡Detened a esos miserables! — gritó, ahogándose, Kutuzov al jefe del 
regimiento señalándole a los fugitivos. 

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, 
las balas, semejantes a una bandada de pequeños pájaros, empezaron a 
pasar silbando por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los 
franceses atacaban la batería. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. 
Pasada aquella descarga, el comandante se llevó una mano a la pierna y 
algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejó 
resbalar de sus manos. La bandera se balanceó y cayó, enganchándose con 
los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a 
tirar sin esperar ninguna orden. 


—¡Oh! ¡Oh! — sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvió 
—. ¡Bolkonski! — llamó con voz temblorosa, consciente de su debilidad 
senil —. ¡Bolkonski! — murmuró designando al batallón desorganizado y 


al enemigo —. ¿Qué es eso? 

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el príncipe Andrés, que 
sentía que lágrimas de vergiienza y de rabia le subían a la garganta, se bajó 
del caballo y corrió hacia la bandera. 

—i¡Muchacho, adelante! — gritó Kutuzov con voz aguda e infantil. 

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras esgrimía el asta 
de la bandera, oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a él. 

Los soldados continuaban cayendo. 


—¡Hurra! — gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba la 
bandera. Se lanzó hacia delante, seguro de que le seguiría todo el batallón. 
En efecto, no había andado sino unos pasos y ya vio moverse a un soldado, 
después a otro y después a todo el batallón gritando: «¡Hurra!» Y corrieron 
tanto que le dejaron atrás. 

Un suboficial cogió la bandera, que se balanceaba por ser demasiado 
pesada para las manos del Príncipe, pero pronto cayó mortalmente herido. 
El príncipe Andrés volvió a apoderarse de ella y, arrastrando su mástil por 
el suelo, corrió hacia el batallón. Ante sí veía a los artilleros: unos se batían, 
otros dejaban las piezas y se iban con el batallón. Y los soldados de 
infantería franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban 
la vuelta a los cañones. El príncipe Andrés, con el batallón estaba ya a 
veinte pasos de las piezas. Sentía muy cerca los silbidos de las balas y 
continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados caían lanzando 
gemidos. Pero él no les prestaba atención. Miraba tan sólo hacia delante. 
Distinguía claramente la cara de un artillero rojo con el quepis de medio 
lado, que tiraba del escobillón que un francés le quería quitar. El príncipe 
Andrés veía perfectamente la expresión rabiosa de aquellos dos hombres 
que visiblemente no sabían lo que les pasaba. «¿Qué hacen?», pensó el 
príncipe Andrés mirándolos. «¿Por qué no huye el artillero rojo, ya que no 
tiene ningún arma? ¿Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera 
huir, el francés se acordará que tiene un fusil y le matará.» Efectivamente, 
otro francés se acercó al grupo, preparó su arma y el artillero rojo, que no 
sabía lo que le esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su 
contendiente el escobillón, cayó herido. Pero el príncipe Andrés no vio 
cómo terminó la cosa. Le pareció que algunos soldados, los que tenía más 
cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus fuerzas. Sentía un dolor 
agudo, pero lo que más le contrariaba era que tal dolor le distraía y le 
privaba de ver lo que deseaba. 

«Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me doblan las piernas?», pensó. 
Y cayó de espaldas. 

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado la lucha de 
los franceses contra el artillero. Quería saber si el artillero rojo había sido 
muerto o no, si los cañones habían sido salvados o habían caído en manos 
de los enemigos. Pero no veía nada. Sobre él no se extendía otra cosa que el 
cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «¡Qué 


dulzura, qué calma, qué solemnidad! ¡Qué distinto es esto de lo de hace un 
momento, cuando corría yo, cuando corríamos gritando — pensaba el 
príncipe Andrés —, cuando nos batíamos, cuando, con los rostros furiosos, 
descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el escobillón! 
Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ¿Cómo 
no me he dado cuenta hasta ahora de este cielo? ¡Qué contento estoy ahora! 
Sí, todo es tontería, engaño, fuera de este cielo infinito. No existe nada sino 
este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. 
¡Alabado sea Dios!» 


X 


El príncipe Andrés yacía en las montañas de Pratzen, en el mismo sitio 
en que había caído con la bandera en la mano. Se desangraba, medio 
desmayado, y gemía plañideramente, dejando escapar un débil e infantil 
gemido. 

Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No tenía la menor idea 
del tiempo que había durado su desmayo. Sentíase vivir de nuevo mientras 
un violento dolor le martilleaba en la cabeza. 

«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he 
visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¿Y este dolor 
que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo he ignorado todo, no sabía nada, 
nada. ¿Pero dónde me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las pisadas de los 
caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en 
francés. Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía aún aquel cielo tan 
alto por el que flotaban algunas nubes y a través de las cuales percibíase el 
azul infinito. No hacía ningún movimiento con la cabeza, por lo que no 
pudo ver a los que se acercaban, según indicaba el ruido de los cascos de 
los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de él. 

Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus ayudantes de 
campo. Bonaparte recorría el campo de batalla y daba las últimas órdenes 
para fortificar las baterías, lanzando de vez en cuando una mirada a los 
muertos y a los heridos que habían quedado en el campo. 

— ¡Bravos soldados! —dijo Napoleón mirando a un granadero ruso 
muerto caído boca abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, ya 


fría, vuelta hacia arriba. 

—Las municiones de las piezas se han terminado — dijo en aquel 
momento el ayudante de campo que acababa de llegar de las baterías que 
disparaban contra Auhest. 

—-Ordene que avancen las reservas — replicó Napoleón, y alejándose 
algunos pasos se detuvo cerca del príncipe Andrés, tendido en el suelo boca 
arriba; con el mástil de la bandera en la mano. La bandera habíansela 
llevado los franceses como trofeo. 

— ¡Bella muerte! — exclamó Napoleón mirando a Bolkonski. 

El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por Napoleón se 
referían a él. Oyó que daban el tratamiento de Sire a la persona que las 
había pronunciado. Pero oíalos como se oye el zumbar de una mosca. No 
sólo no les prestó atención, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los 
olvidó enseguida. La cabeza le ardía, notaba cómo le corría la sangre, 
mientras encima de él veíase el cielo lejano, infinito. Sabía que el que se 
encontraba cerca de él era su héroe, Napoleón, pero en aquel instante 
Napoleón parecióle un hombre pequeño, insignificante, en comparación con 
lo que le sucedía a su alma bajo aquel cielo infinito por el que corrían las 
nubes... No le preocupaba lo más mínimo que alguien se detuviera cerca de 
él y dijese lo que le viniera en gana; sin embargo, producíale cierta 
satisfacción; anhelaba que aquellos hombres le prestaran ayuda y le 
devolviesen a la vida, que ahora parecíale tan bella, comprendiéndola de 
otra forma ignorada hasta entonces. Reunió todas sus fuerzas con el fin de 
ver si conseguía moverse un poco y podía emitir algún sonido. Pudo mover 
débilmente una pierna y de su garganta brotó un sonido enfermizo, débil, 
que hizo que sintiera compasión de sí mismo. 

—i¡Ah, aún tiene vida! — exclamó Napoleón —. Levantadle y 
conducidle a la ambulancia. 

A continuación, Napoleón dirigióse a recibir al mariscal Lannes, que, 
sombrero en mano, se acercó a él y le felicitó por la victoria. 

El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido después. Llegó 
al extremo de perder toda noción de los dolores que le produjo la 
instalación en la litera, los baches del camino, el examen de las heridas en 
la ambulancia. No volvió en sí hasta que le llevaron al hospital, con otros 
oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintió algo mejor 
y pudo mirar e incluso hablar. 


Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un oficial 
francés que decía precipitadamente: 

—Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardará en pasar y 
seguramente habrá de gustarle ver a los señores prisioneros. 

—Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; 
por esto mismo creo que le fastidiará un poco el verlos — dijo otro oficial 
francés. 

—i¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el jefe de la 
guardia del Emperador — dijo el primer oficial señalando a un oficial 
herido que llevaba el uniforme blanco de la caballería de la guardia. 

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había encontrado 
más de una vez en los salones de San Petersburgo. 

A su lado se veía a un muchacho de diecinueve años, de la caballería de 
la guardia, también herido. 

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo. 


—¿Cuál es el oficial de más graduación? — preguntó al ver a los 
prisioneros. 

Le indicaron al coronel príncipe Repnin. 

—¿Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? — le preguntó el 
Emperador. 


—Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de caballería de la 
guardia — respondió Repnin. 

—Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico — 
añadió Napoleón. 

——— El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica 
recompensa — replicó Repnin. 

—Pues os la concedo de buen grado — dijo Napoleón—. ¿Quién es ese 
joven que está a su lado? 

—=Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrón. 

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo: 

—Joven ha empezado a vérselas con nosotros. 

—No es necesario ser viejo para ser valiente — respondió Sukhtelen 
con acento enfático. 

—Bien contestado — replicó Napoleón —. ¡Joven, irá usted lejos! 

El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para 
completar el grupo de prisioneros, no podía pasar inadvertido a la atención 


del Emperador. Napoleón debió recordar haberle visto en el campo de 
batalla, pues le dirigió la palabra. 

—Y usted, joven, ¿está mejor? 

El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra 
al soldado que le transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en 
Napoleón, guardó silencio. 

¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses que ocupaban la atención 
de Napoleón! Su héroe parecíale tan mezquino con aquella su minúscula 
ambición y la expresión de alegría que reflejaba su rostro, producida por la 
victoria, en comparación con el alto cielo justo y bueno que veía... 
Comprendió que no tenía ánimo para responderle. 

¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y 
majestuosos pensamientos que hacían brotar en él la debilidad de sus 
fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de 
una muerte próxima! Con los ojos fijos en los de Napoleón, el príncipe 
Andrés pensaba en el vacío de la grandeza, en el vacío mucho mayor de la 
muerte, del cual ningún ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido. 

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras se alejaba 
dirigióse a uno de los jefes: 

—_Que atiendan a estos señores. Que los lleven a mi vivac y que digan a 
Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin. 

Y se alejó al galope. 

Su rostro resplandecía de alegría y de satisfacción; estaba satisfecho de 
sí mismo. Los soldados que conducían al príncipe Andrés habíanle quitado 
la pequeña imagen que la princesa María le colgó al cuello; al ver la 
benevolencia con que el Emperador había tratado al prisionero, 
apresuráronse a devolvérsela. 

El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma en que lo 
efectuaban, pero encima del pecho, bajo el uniforme, notó de pronto el 
contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro. 

«La cosa estaría muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la 
princesa María—pensó mientras miraba aquella medalla que su hermana 
habíale colocado en el pecho poseída de tanta piedad como veneración —. 
La cosa estaría bien si supiéramos dónde ir a buscar la ayuda que se 
necesita para esta vida y qué nos espera después, más allá de la tumba. ¡Qué 
tranquilo viviría, qué feliz sería si pudiera decir ahora: Señor, perdonadme! 


Pero... ¿a quién decírselo? A una fuerza indefinida, incomprensible, a la 
cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la 
nada. ¿Dónde se encuentra ese Dios que hay aquí, en este amuleto que me 
ha dado la princesa María? Nada hay cierto fuera del vacío que alcanzo a 
comprender y de la majestad de algo incomprensible mucho más importante 
aún.» 

La litera seguía avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe 
experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski 
empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenía su padre, su mujer, su 
hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgía la 
ternura que sintiera durante la noche, la víspera de la batalla, como la figura 
del desmedrado, del ínfimo Napoleón y, dominando todo aquello, el alto 
cielo, constituían el tema principal de sus visiones. 

Representábase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; 
encontrábase gozando de aquella felicidad cuando de pronto aparecía el 
pequeño Napoleón, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al 
comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvían a 
aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad. De madrugada, los sueños 
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, según la opinión de 
Larrey, el médico de Napoleón, no tardaría en resolverse en la muerta o en 
la curación. 

—Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No 
saldrá de ésta — declaró Larrey. 

El príncipe Andrés, al igual que los demás heridos desahuciados por el 
médico, fue abandonado a manos de los habitantes del país. 


CUARTA PARTE 


I 


De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue recibido en Moscú por su 
familia como el mejor de los hijos, como un héroe, como el querido 
Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven respetuoso, amable y 
gentil, un guapo teniente de húsares, muy buen bailarín y uno de los 
mejores partidos de Moscú. 

Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien de dinero 
aquel año, pues había hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nicolás, 
que pudo comprarse un buen caballo y encargarse unos pantalones a la 
última moda, como aún no se habían visto en Moscú, y unas botas 
elegantísimas y puntiagudas, con pequeñas espuelas de plata, pasaba el 
tiempo muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba 
la agradable sensación de acostumbrarse, después de la ausencia, a las 
antiguas condiciones de vida. Parecíale que se había vuelto muy marcial y 
que había crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en 
religión, él préstamo que tomó en casa del cochero Gavrilo, los besos 
furtivos que dio a Sonia, parecíanle chiquilladas de las que ahora se 
encontraba muy lejos. Era teniente de húsares, adornaban su pecho varias 
tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el 
cual se reunía con los aficionados más respetables y distinguidos. Iba a 
pasar todas las tardes a casa de una señora del bulevar, dirigió la mazurca en 
el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kaminsky, 
frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un coronel de cuarenta años que 
le había presentado Denisov. 

En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no 
le veía ni tenía esperanza de poderle ver más adelante. Hablaba mucho de 
él, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que le profesaba, dando a 
entender que no decía todo lo que podía decir y que en su afecto por el 
soberano había algo que no todo el mundo estaba en condiciones de 
entender. Todo Moscú profesaba este mismo sentimiento de adoración por 
el soberano, a quien llamaban «el ángel terrenal». 


Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de nuevo al 
ejército, Nicolás no se acercó a Sonia; al contrario, se apartó de ella todo lo 
que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que le amaba 
apasionadamente, pero él se encontraba entonces en ese período de 
juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que 
no queda tiempo para ocuparse de «ella». Nicolás temía encadenarse para 
siempre. La libertad le parecía necesaria por un puñado de razones. Cuando 
pensaba en Sonia se decía: «¡Bueno! Ya quedarán otras como ella.» 


El día 3 de marzo se celebró en el club Inglés un banquete en honor del 
príncipe Bagration al que asistieron trescientas personalidades del ejército y 
la aristocracia. 

Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de Nicolás Rostov. Comía y 
bebía ávidamente y en gran cantidad, como siempre. Pero los que le 
conocían observaron aquel día un gran cambio en él. No pronunció una 
palabra durante toda la comida y estuvo guiñando los ojos y frunciendo las 
cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metía los 
dedos en las narices, completamente abstraído. Mostraba un rostro triste y 
sombrío y parecía que no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y 
que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble. 

La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la 
Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su mujer. Además, 
aquella misma mañana había recibido una carta anónima en la que le 
decían, con la cobarde desvergiienza de todos los anónimos, que los lentes 
no le dejaban ver lo que tenía ante las mismas narices y que las relaciones 
de su mujer con Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie más. 
Pedro no concedía ninguna atención ni a las alusiones de la Princesa ni al 
anónimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado 
frente a él. Cada vez que sus ojos tropezaban por casualidad con la mirada 
insolente de Dolokhov, algo extraño y terrible se alzaba en su alma y veíase 
precisado a apartar la vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el 
pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se había presentado en su 
casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decían los anónimos podía ser 
cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujer», él habría creído que la cosa 
era muy verosímil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de cómo 


Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San 
Petersburgo, después de la campaña. 

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecían muy 
alegres. Rostov hablaba animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo 
húsar y un reputado espadachín. Este último parecía bastante cazurro y, de 
cuando en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la 
atención por su aire concentrado y distraído. 

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para 
él, no era más que un hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, 
pero, al fin y al cabo, un cobarde. Además, Pedro, de tan distraído que 
estaba, no le había reconocido ni correspondió a su saludo. 

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no 
se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni vació su copa. 

—¿En qué está usted pensando? — le gritó Rostov mirándole con ojos 
irritados y entusiastas —. ¿No oye usted? ¡A la salud del Emperador! 

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa y, mientras 
esperaba a que todos se volvieran a sentar, miró a Rostov con su sonrisa 
bondadosa. 

—;¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido! 

Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «¡Hurra!» 

—-Pero... ¿por qué no le ha contestado usted? — preguntó Dolokhov a 
Rostov. 

—;¡Bah! ¡Si es un imbécil! — contestó Rostov. 

—Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas — dijo 
Dolokhov. 

Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que estaban hablando de 
él. 

—Bien, pues ahora, ¡a la salud de las mujeres guapas! — dijo 
Dolokhov. 

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el ángulo de 
los labios se dirigió a Pedro con la copa en la mano. 

— ¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes! 

Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin responderle. 
El criado que distribuía la cantata de Kutuzov puso en aquel momento una 
hoja ante Pedro, como invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero 
Dolokhov se la arrebató y se puso a leerla. Pedro miró a Dolokhov y bajó 


los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le había 
atormentado durante toda la comida se apoderó totalmente de él. Se echó 
con todo su cuerpo sobre la mesa. 

— ¡Deje usted eso ahí! — gritó. 

Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro 
vecino de la derecha, asustados, se dirigieron vivamente a Pedro. 

—:¡Cállese usted! ¿Qué le pasa? — le bisbisearon, inquietos. 

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y 
crueles. Parecía decir: «¡Vamos! ¡Esto me gusta!» 

—Me lo quedo — pronunció claramente. 

Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel. 

—;¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si quiere algo conmigo! — 
exclamó, retirando violentamente la silla y levantándose de la mesa. 

En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y pronunciaba 
aquellas palabras, sintió que la culpabilidad de su mujer, que tanto le 
atormentaba aquel día, quedaba definitivamente resuelta en sentido 
afirmativo. La odiaba y se separaría para siempre de ella. 

Quedó concertado el desafío. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pedro y Nesvitzki llegaron al 
bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y 
Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un hombre preocupado por cosas 
completamente extrañas al desafío. Su azorado rostro mostraba señales 
inequívocas de habérsele removido la bilis; parecía no haber dormido. 
Miraba con expresión distraída todo cuanto le rodeaba y contraía las cejas 
como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le absorbían por completo: la 
culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, 
y la inocencia de Dolokhov, que no tenía motivo alguno para respetar el 
honor de un extraño como era Pedro para él. 

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de 
cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki se acercó a Pedro. 

—No cumpliría con mi deber, Conde — le dijo con voz tímida—, ni 
justificaría la confianza con que me ha distinguido ni el honor que me ha 
hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves, terriblemente 
graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta cuestión no 
hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que 


verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razón; 
sufre usted una obcecación... 

—SÍí, esto es algo terriblemente estúpido. 

—Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que 
su adversario las aceptará de buen grado — dijo Nesvitzki, que, como todos 
los que intervienen en estas cuestiones, no estaba muy convencido de que 
las cosas hubieran de terminar fatalmente en un desafío —. Ya sabe, Conde, 
que es mucho más noble reconocer las propias faltas que llevar las cosas a 
extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. 
Permítame, pues, que trate de arreglarlo. 

—No, ¿por qué? — dijo Pedro —. Así como así, todo vendrá a quedar 
igual... ¿Está todo a punto? — añadió —. Dígame, se lo ruego, cuándo he 
de avanzar y cómo he de tirar. 

Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogió la pistola 
y preguntó cómo se disparaba, pues hasta entonces no había tenido nunca 
un arma en las manos y no quería confesar su ignorancia. 

—¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me acordaba — dijo. 

—No hay excusas, es inútil — dijo Dolokhov a Denisov, que también 
por su parte hacía tentativas de conciliación. 

Y se acercó al lugar señalado. 


Il 


Bien, empecemos — dijo Denisov. 

—¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su sonrisa. 

La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa no podía 
detenerse, que marchaba por sí sola, independientemente de la voluntad de 
los hombres, y que tarde o temprano acabaría por consumarse. 

Denisov fue el primero en avanzar hasta la señal y dijo: 

—Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. 
Coged las pistolas y al oír la voz de «¡tres!» avanzad... Uno..., dos..., ¡tres! 
— gritó Denisov con acento irritado, situándose al margen. 

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, 
reconociéndose a través de la niebla. 


Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, mientras 
avanzaban hacia el límite señalado. Dolokhov andaba lentamente, sin 
levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus ojos claros, 
azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecía flotar una sonrisa. 

—Así, ¿puedo disparar cuando quiera? — preguntó Pedro. 

A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamente, apartándose de la línea 
señalada, caminando por encima de la nieve. Pedro sostenía la pistola con el 
brazo extendido y parecía como si tuviera miedo de matarse con su propia 
arma. Mantenía apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque 
sentía impulsos de cogerse la mano derecha, y sabía que esto no podía ser. 
Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, 
Pedro dirigió la vista al suelo, lanzó una rápida mirada a Dolokhov y, 
encogiendo el dedo, tal como le habían enseñado, disparó. Como no 
esperaba una explosión tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a 
continuación de sí mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se 
detuvo. En el primer momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, 
impidióle ver lo que sucedía a su alrededor; sin embargo, el tiro que 
esperaba oír no sonó. Tan sólo oyó los pasos apresurados de Dolokhov, 
distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se había formado. 
Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra 
sostenía la pistola con el cañón apuntando al suelo. Su palidez era muy 
acentuada. 

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa. 

—No..., no — dijo Dolokhov con los dientes apretados —. No, esto no 
ha terminado aún. 

Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y, al llegar adonde estaba el 
sable, cayó de bruces sobre la nieve. Tenía la mano izquierda 
completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, contraído, y 
sus labios temblaban. 

—Hacedme... —.— empezó a decir, pero hubo de detenerse antes de 
acabar —, hacedme el favor... — concluyó haciendo un esfuerzo. 

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrió hacia 
Dolokhov. Disponíase a atravesar la raya indicadora de los campos fijados, 
cuando Dolokhov gritó: 

— ¡A la raya! 


Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que 
limitaba su campo. La separación que existía entre uno y otro era de dos 
pasos. Dolokhov cayó al lado de la nieve, la mordió con avidez, volvió a 
levantar la cabeza y se incorporó sobre las piernas hasta que pudo sentarse, 
mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la nieve. 
Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreía; sus ojos brillaban debido 
al esfuerzo que hacía y la ira que le dominaba. Levantó la pistola y apuntó. 


¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pistola! — exclamó 
Nesvitzki. 
— ¡Cúbrase! — dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse 
contener. 


Pedro, con una sonrisa de lástima y de arrepentimiento flotando en los 
labios, manteníase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las piernas 
abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, 
mirando a su rival con mirada triste y compungida. 

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron 
un disparo y un grito despechado de Dolokhov. 

—¡¡He errado la puntería! — exclamó, dejándose caer boca abajo sobre 
la nieve. 

Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a correr hacia el 
bosque. Corría por la nieve, dejando escapar frases incomprensibles. 

—¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La mentira...! —repetía, 
frunciendo las cejas. 

Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a su casa. 

Rostov y Denisov lleváronse al herido. 

Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no respondía a las 
preguntas que le dirigían. Pero al entrar en Moscú pareció reanimarse un 
poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogió la mano de Rostov, 
sentado a su lado. 

La expresión totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de 
Dolokhov maravillaba a su amigo. 

— ¿Cómo vamos? ¿Cómo estás? — le preguntó Rostov. 

—Bastante mal, pero eso no tiene importancia — dijo Dolokhov con 
voz ahogada —. ¿Dónde estamos? 

—En Moscú. 

—Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no podrá resistirlo. 


—-¿A quién te refieres? — preguntó Rostov. 

—A mi madre, a mi ángel adorado, a mi madre. 

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov. 

Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov que vivía con su madre y 
que si ésta le veía morir no lo podría soportar. Rogó a Rostov que fuera a su 
Casa y preparara a su madre. 

Rostov adelantóse con el fin de cumplir aquella misión. Con gran 
extrañeza por su parte, Rostov descubrió que Dolokhov, aquel cínico, aquel 
pendenciero, vivía en Moscú con su madre anciana y una hermana 
contrahecha, y que era el más tierno y cariñoso de los hijos y de los 
hermanos. 


TI 


A la mañana siguiente, cuando el criado le entregó el café, Pedro 
dormía extendido sobre el diván, con un libro abierto en la mano. 
Despertóse, miró durante un rato a su alrededor, desorientado, sin darse 
cuenta de donde estaba. 

—La señora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa — 
dijo el criado. 

No había decidido aún la respuesta que daría, cuando la Condesa, 
cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y peinada con 
extrema sencillez — dos enormes trenzas formaban en torno a su bella 
cabeza una especie de diadema —, entró en el despacho. Se mostraba 
tranquila y majestuosa; sobre su frente marmórea, ligeramente abombada, 
parecía flotar, sin embargo, una nube de cólera. 

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que el criado 
hubo cerrado la puerta tras de sí. Habíase enterado de lo del desafío y venía 
a tratar del asunto. 

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como una liebre 
acorralada por los perros que, con las orejas en el cogote, permanece 
agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de continuar la lectura, 
pero comprendía que sería grotesco e imposible, y volvía a mirarla 
tímidamente. 


Su mujer permanecía en pie, mirándole con sonrisa desdeñosa, en 
espera de que el criado cerrara la puerta. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho? — preguntó con entonación 
severa. 

—¿Yo? ¿Que qué he hecho yo? — dijo Pedro. 

—;¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ¿qué significa 
ese desafío? ¿Qué has querido demostrar con él? ¡Vamos, respóndeme! 

Pedro se dejó caer pesadamente en el diván, abrió la boca y no pudo 
responder. 

—Si no puedes responderme, ya lo haré yo — díjole ella —. Crees en 
todo cuanto te dicen. “Te han dicho... —Elena sonrió — que Dolokhov es mi 
amante — la última palabra la pronunció en francés, recalcándola 
groseramente —, y tú lo has creído. ¿Y qué has demostrado con todo eso? 
¿Qué has conseguido probar con el desafío? Que eres un estúpido. Todo el 
mundo lo sabe. ¿Y a qué conducirá lo que has hecho? A que yo sea el 
hazmerreír de todo Moscú, a que todo el mundo diga que tú, estando 
borracho, has provocado a un hombre del que no tenías motivo alguno para 
estar celoso —Elena iba alzando la voz poco a poco y se mostraba más 
animada cada vez — y que vale más que tú en todos los sentidos... 

—¡Hum! — balbuceó Pedro, restregándose los ojos, sin mirar a su 
mujer y sin moverse. 

—¿Por qué, por qué has creído que era mi amante? ¿Por qué? Acaso 
porque me gusta estar entre personas, ¿no es así? Si fueras más inteligente y 
más amable preferiría tu compañía. 

—No sigas..., te lo ruego — murmuró Pedro con voz enronquecida. 

—¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy 
alto, que habría muy pocas mujeres que con un marido como tú no tuvieran 
un amante. Yo, en cambio, no lo tengo. 

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extraños, 
cuya expresión ella no acertaba a comprender. Luego volvió a tumbarse en 
el diván. 

En aquel momento sufría físicamente. Sentía una opresión en el pecho, 
no podía respirar. No dudaba que para acabar con aquel sufrimiento debía 
hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible. 

—+Es mejor que nos separemos — dijo con voz ahogada. 


—Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de que me des 
lo que me pertenece — díjole Elena ¡Separarnos! ¿Tratas de 
infundirme miedo con eso? 

Pedro saltó del diván y tambaleándose se acercó a su mujer. 

—¡Te mataré! — gritó, arrancando, con fuerza para ella desconocida e 
insospechada, el mármol de la mesa. 

Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso hacia ella. 

El rostro de la joven adoptó una expresión terrible. Dio un grito y se 
echó hacia atrás. La sangre de su padre se manifestaba ahora en Pedro; 
dominábale en aquel instante la exaltación y el goce del furor. Arrojó el 
mármol contra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos 
extendidos se acercó a Elena y le gritó: «¡Vete!», con voz tan terrible que 
toda la casa se estremeció al oírle. 

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo 
del despacho. 


Una semana más tarde, Pedro remitía a su mujer poderes para 
administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesión que equivalía a 
más de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigióse a San 
Petersburgo. 


IV 


Dos meses habían transcurrido desde que en Lisia-Gori se habían 
recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la desaparición del príncipe 
Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediación de la Embajada, 
a pesar de todas las pesquisas, su cadáver no había podido ser hallado, ni 
tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros. 

Lo terrible para su familia era que aún tenía la esperanza de que hubiese 
sido recogido en el campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o 
tal vez moribundo, solo entre extraños, sin posibilidad de enviar noticias 
suyas. Los periódicos, por los cuales el viejo Príncipe se había enterado de 
la batalla de Austerlitz, decían, con palabras breves e imprecisas, como de 
costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habíanse visto 
obligados a retirarse y que la retirada se había efectuado con el orden más 
perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por aquella noticia oficial, que los 


rusos habían sido aniquilados. Una semana después de recibir el periódico 
con la noticia, el viejo Príncipe recibió una carta de Kutuzov dándole cuenta 
de la hazaña de su hijo. 

«Su hijo — decía la carta —, ante mis ojos, ante el regimiento entero, 
ha caído con la bandera en la mano, como un héroe digno de su padre y de 
su patria. Con harto dolor por parte mía y de todo el ejército, debo decirle 
que actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer, igual que 
usted, que su hijo vive aún, pues de otro modo sería mencionado entre los 
oficiales hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han 
remitido los parlamentarios.» 

El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy tarde, cuando se 
encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al día siguiente, como de 
costumbre, salió para dar su paseo matinal. Mostróse ante el mayordomo y 
el jardinero con expresión taciturna, y, pese a poner cara de pocos amigos, 
no riñó a nadie. 

Cuando, a la hora usual, la princesa María entró en la habitación de su 
padre, el viejo Príncipe permanecía de pie junto al torno, trabajando, pero, 
contra su costumbre, no se volvió al oírla entrar. 

—:¡Ah, Princesa! — exclamó de pronto con la mayor naturalidad. 

Abandonó el torno y la rueda continuó girando por su propia inercia. 
Mucho tiempo después, aún recordaba la princesa María el chirriar, que se 
debilitaba por momentos, de la rueda. Y este chirrido se confundía en su 
memoria con todo lo que sucedió a continuación. 

— ¡Padre! ¿Andrés? — exclamó aquella joven tan poco favorecida por 
la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan completo de ella misma, que a 
su padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro 
lado, sollozando. 

—He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre 
los muertos. Kutuzov me escribe — dijo con voz estridente, como si 
quisiera alejarla —. ¡Ha muerto! 

La Princesa no se desplomó ni se desmayó. Pálida, desencajada, al oír 
aquellas palabras, la expresión de su rostro cambió. En sus bellos ojos brilló 
algo, como si una especie de alegría, una alegría superior; independiente de 
las tristezas y de las alegrías de este mundo, flotara por encima del 
profundo dolor que latía en su corazón. Olvidóse del miedo que le inspiraba 


su padre; se le acercó, tomó su mano y, tirando de él, se abrazó a su 
descarnado cuello, surcado de venas. 

—:¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos — dijo. 

— ¡Bandidos! ¡Cobardes! — exclamó el viejo desviando la vista —. 
¡Perder un ejército! ¡Perder a todos sus hombres! ¿Por qué? Ve y díselo a 
Lisa. 

Cuando María regresó de hablar con su padre, la pequeña Princesa 
estaba ocupada en su labor. Su rostro tenía aquella expresión particular, eco 
de una serenidad que únicamente se da en las mujeres próximas a ser 
madres. Miró a la princesa María, pero sus ojos no la veían, sino que 
permanecían contemplando un no sé qué beatífico y misterioso que 
acontecía dentro de ella. 

—María... — dijo alejándose de la rueca —. Pon la mano aquí. — 
Cogió la mano de la Princesa y la colocó sobre su vientre. Sus ojos reían. 
Su labio superior, más corto que el otro, cubierto de una especie de bozo, 
dábale una expresión infantil y feliz. 

La princesa María cayó de rodillas a los pies de su cuñada y escondió el 
rostro entre los pliegues de su vestido. 

—¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una cosa tan insólita! ¡Cómo 
lo voy a querer! —dijo Lisa mirando a su cuñada con ojos brillantes y 
felices. 

La princesa María no podía levantar la cabeza. Estaba llorando. 

—-¿Qué te ocurre, Macha? 

—Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés —dijo, enjugándose 
las lágrimas en las rodillas de su cuñada. 

Durante aquella mañana, la princesa María intentó varias veces preparar 
a su cuñada, pero siempre echábase a llorar. Aquellas lágrimas turbaban a la 
pequeña Princesa, que no comprendía la razón de ellas. Guardaba silencio, 
mirando, inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo 
Príncipe, a quien temía tanto, entró en el aposento antes de comer. Parecía 
trastornado y se marchó sin decir una palabra. Lisa miró a la princesa María 
y quedóse pensativa, con aquella expresión de sus ojos que parecían mirar 
hacia dentro. De pronto echóse a llorar. 

—-¿Se han recibido noticias de Andrés? — preguntó. 

—No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta 
por ello y esto es terrible para mí. 


— Así. ¿No hay nada? 

—Nada — repuso la princesa María mirando fijamente a su cuñada con 
sus ojos resplandecientes. 

Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que 
ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después del parto, que tendría 
lugar al cabo de pocos días. 


V 


Querida — dijo la pequeña Princesa la mañana del 19 de marzo, después 
de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo, se le levantó como de 
costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza desde que se recibiera la 
terrible noticia, la sonrisa de la pequeña Princesa, que obedecía a la 
impresión general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que 


hacía resaltar más la tristeza del ambiente —. Querida, temo que el 
almuerzo me haya hecho daño. 
—¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla... amarilla del todo — dijo 


espantada la princesa María acercándose con su pesado andar a su cuñada. 

—Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María Bogdanovna? — preguntó 
una criada que se encontraba en la estancia. 

María Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde 
hacía dos semanas estaba instalada en Lisia-Gori. 

—Sí — repuso la princesa María —, tal vez sería lo mejor. Ya iré yo a 
buscarla. ¡No tengas miedo, querida! 

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación. 

—No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, María. 

Y la pequeña Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, 
caprichosamente, e incluso con cierta exageración retorcíase las manos 
hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió de la habitación para 
ir a buscar a la comadrona. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh...! — oía decir a la pequeña Princesa 
mientras se alejaba. 

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era grave y 
tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y regordetas. 


—María Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado — dijo la princesa 
María a la comadrona con ojos asustados. 

—i¡Alabado sea Dios, Princesa! — repuso María Bogdanovna 
lentamente —. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad de saber de 
estas Cosas. 

—Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú no ha 
llegado todavía — dijo la Princesa. 

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habían llamado a un 
especialista de Moscú y esperaban su llegada de un momento a otro. 

—La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin 
médico todo saldrá bien — dijo María Bogdanovna. 

Cinco minutos más tarde, la Princesa, desde su habitación, oyó arrastrar 
algo muy pesado. Abrió la puerta y vio a unos criados que trasladaban al 
dormitorio el diván de cuero del despacho del príncipe Andrés. La cara de 
los hombres que lo llevaban tenía una expresión solemne y tranquila. La 
princesa María permaneció sola en su habitación y escuchaba todos los 
ruidos de la casa. De vez en cuando, al oír los pasos de alguien que pasaba 
por delante de su puerta, María abría y miraba lo que se hacía en el pasillo. 

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la 
Princesa y se volvían. La joven no se atrevía a preguntarles nada; volvía a 
cerrar la puerta y se sentaba. 'Tan pronto cogía un libro de oraciones como 
se arrodillaba ante las imágenes. Con harta pena y no menos extrañeza 
comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su emoción. De 
pronto la puerta de la habitación empezó a abrirse poco a poco y en el 
umbral apareció una vieja criada envuelta en un chal. Era Prascovia 
Savichna, que, por prohibición del Príncipe, casi nunca entraba en el 
aposento de la joven. 

—He venido a hacerte un poco de compañía, Machenka, y he traído los 
cirios del casamiento del Príncipe para encenderlos delante de la santa 
imagen — dijo la vieja criada suspirando. 

—:¡Cuánto te lo agradezco! 

—:¡Que Dios te proteja, paloma mía! 

La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las imágenes, sentándose 
luego cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa cogió un libro y 
empezó a leer. Pero cuando oía pasos o voces, adoptaba, con la mirada 


extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada contemplábala con 
expresión tranquila. 

El sentimiento que experimentaba la princesa María derramábase por 
todos los rincones de la casa. Como la tradición dice que cuantos menos 
saben que una mujer está en los dolores del parto menos padece la 
parturienta, todos hacían ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero 
todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en 
casa del Príncipe, demostraban una atención general, un entretenimiento 
profundo, al mismo tiempo que les dominaba la convicción de que un 
grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando. 

No se oían risas en la habitación perteneciente a las criadas; los criados 
permanecían sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo 
Príncipe se paseaba por su despacho, y de vez en cuando enviaba a Tikhon 
a preguntar a María Bogdanovna si había alguna novedad. «Di que el 
Príncipe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.» 

—Di al Príncipe que el parto ha empezado — respondía María 
Bogdanovna mirando al criado con expresión grave. 

Tikhon salía y llevaba la respuesta al Príncipe. 

—Bien — respondía el Príncipe cerrando la puerta tras de sí. 

Tikhon no oía el más pequeño ruido dentro del despacho. 

Algo más tarde entró Tikhon con el pretexto de arreglar las bujías. El 
Príncipe se había tendido en el diván. Tikhon le miró y, al darse cuenta de la 
expresión trastornada de su rostro, se le acercó poco a poco y le besó el 
hombro, saliendo sin despabilar las bujías y sin decir el motivo por el cual 
había entrado. 

El misterio más solemne del mundo estaba en vías de cumplirse. 

Transcurrió la tarde, vino la noche, y la sensación de la espera ante lo 
incomprensible no disminuía, sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie 
dormía en la casa. 


Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que 
quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las últimas nieves y desata los 
últimos temporales. 

Había sido enviado un carruaje hasta el límite de la carretera para 
recibir al doctor alemán de Moscú; pero como éste no podía pasar de allí, 


unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el recodo del camino 
para acompañarle. 

Hacía tiempo que la princesa María había dejado el libro de oraciones. 
Sentada, en silencio, permanecía con sus brillantes ojos fijos en el arrugado 
rostro de la criada que conocía en todos sus detalles, en el mechón de 
cabellos grises que le salía por debajo del pañuelo y en las profundas 
arrugas que le atravesaban el cuello. 

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, 
sin darse cuenta ella misma de lo que decía, historias relatadas centenares 
de veces: cómo la difunta Princesa había dado a luz a la princesa María en 
Kishinev, asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los 
médicos no son necesarios.» 

De súbito, una fuerte ráfaga de viento chocó contra los cristales, abrió 
las ventanas mal cerradas, hinchó la cortina y arrojó dentro de la estancia un 
puñado de nieve, apagando la luz. La princesa María se estremeció. La 
criada dejó la labor que estaba haciendo, se acercó a la ventana y, 
asomándose, trató de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento 
helado agitaba la punta de su pañuelo y el mechón de cabellos grises. 

—Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el 
médico — añadió, cerrando los postigos sin echar la falleba. 

— ¡Dios sea loado! — exclamó la princesa María —. Vamos a recibirle; 
no habla ruso. 

La princesa María se echó sobre los hombros un chal y corrió a recibir 
al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la ventana varias luces y un 
coche bajo el porche del portal. Corrió hacia la escalera. 

En ésta había una candela, que el viento hacía estremecer. Felipe, el 
mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una expresión de miedo, estaba más 
abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano. Al final, en la entrada, 
oíanse los pasos precipitados de una persona calzada con botas forradas y 
una voz que la princesa María creyó reconocer. La voz decía: 

—:¡Gracias a Dios! ¿Y mi padre? 

—En la cama — respondió la voz de Damián, el criado, que se 
encontraba en la entrada. 

La voz conocida pronunció algunas otras palabras y el ruido de pasos 
fue acercándose. 


«¡Es Andrés! — pensaba la princesa María —. Pero no, no es posible. 
Sería demasiado extraordinario.» 

Y en aquel mismo instante apareció en el rellano, donde esperaba el 
mayordomo con la candela, el príncipe Andrés, con el cuello de su abrigo 
cubierto de nieve. Sí, era él, pero pálido, delgado, con una expresión 
distinta, de una rigidez extraordinaria, trastornado por completo. Subió la 
escalera y abrazó a su hermana. 

—¿No has recibido ninguna carta mía? — preguntó. Sin esperar 
respuesta, que no podía obtener, debido a que la Princesa había quedado 
como muda, volvióse y con el médico que marchaba tras él (se habían 
encontrado en la última parada) continuó subiendo con paso ligero, 
abrazando otra vez a su hermana. 

—:¡Qué suerte, querida Macha! 

Y, quitándose el abrigo y las botas, se dirigió a la habitación de su 
mujer. 


vi 


Le pequeña Princesa, que tenía puesta una cofia blanca, estaba tendida 
entre almohadones; los dolores habían cesado poco antes. Sus negros rizos 
le caían alrededor del rostro, que la fiebre cubría de sudor. Su boca, 
pequeña y graciosa, estaba entreabierta; sonreía, animada. El príncipe 
Andrés entró en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del diván. 

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emoción, 
como los de un niño, se posaron sobre su marido sin cambiar de expresión: 
«Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ¿por qué he de sufrir tanto, pues? 
¡Ayudadme!», parecían decir. Veía a su marido, pero no comprendía lo que 
significaba su presencia allí. 

El príncipe Andrés le besó la frente. 

—No tengas miedo, corazón — nunca le había dicho esta palabra —. 
Dios será misericordioso. 

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole. 

«Yo esperaba que tú me ayudarías, ¡y no lo haces! », decían sus ojos. 
No se extrañaba de su regreso. No comprendía lo sucedido. Aquel regreso 


no tenía relación alguna con sus dolores ni con el remedio que los podría 
calmar. 

Y los dolores comenzaron de nuevo. María Bogdanovna aconsejó al 
príncipe Andrés que saliera de la habitación. 

Entró el médico. El príncipe Andrés salió y hallóse con la princesa 
María. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversación deteníase a 
cada momento. Callaban y escuchaban. 

—Vuelve allí — dijo la princesa María. 

El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer. En la espera, sentóse en 
una habitación contigua. Del aposento de la pequeña Princesa salió una 
mujer con rostro asustado, y al ver al príncipe Andrés quedóse confusa. Él 
escondió su cara entre las manos y permaneció algunos momentos en esta 
posición. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El 
príncipe Andrés se levantó y se dirigió a la puerta con ánimo de abrirla. 
Alguien le detuvo. 

—No se puede pasar. No se puede pasar — dijo una voz asustada. 

El Príncipe se puso a dar paseos por la habitación. 

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible 
grito — no era ella; ella no podía gritar de aquella manera — estalló en el 
aposento contiguo. El Príncipe corrió hacia la puerta. Solamente oíase el 
llanto de un niño. 

«¿Por qué han traído un chiquillo? — pensó de momento el príncipe 
Andrés —. ¿Una criatura? ¿Cuál? ¿Por qué está allá? ¿Es un recién nacido?" 

Y de súbito comprendió todo el gozoso significado de aquel grito. Las 
lágrimas le ahogaban. Se apoyó en el marco de la ventana y echóse a llorar 
como un niño. La puerta se abrió. El doctor, en mangas de camisa, 
arremangado, pálido, temblorosa la barba, salió de la habitación 
tambaleándose. El príncipe Andrés se le acercó. El médico le miró 
tristemente y pasó ante él sin decirle nada. 

Salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Príncipe, se detuvo 
perpleja en el umbral de la puerta. El Príncipe entró en el aposento de su 
mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco minutos antes. Y a 
despecho de la inmovilidad de su mirada y de la palidez de sus mejillas, en 
su bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, se 
reflejaba la misma expresión. 


«Os quiero a todos y no hice daño a nadie; ¿qué habéis hecho 
conmigo?», parecía decir su bello rostro, triste y sin vida. 

En un rincón de la estancia, una forma pequeña, rosada, que sostenían 
las manos blancas y temblorosas de María Bogdanovna, respiraba y 
prorrumpía en agudos gritos. 


Dos horas más tarde, el príncipe Andrés, con lento paso, penetraba en el 
despacho de su padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se 
hallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazó el 
cuello silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloró como un 
niño. 


Los funerales de la pequeña Princesa celebráronse tres días más tarde. 
El príncipe Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le daba el último 
adiós. En el ataúd, el rostro, a pesar de tener los ojos cerrados, continuaba 
diciendo: «¡Ah! ¿Qué me habéis hecho?» 

Y el príncipe Andrés sentía que algo se desgarraba en su alma y que era 
culpable de alguna desgracia irreparable e inolvidable. No podía llorar. El 
viejo Príncipe también subió al catafalco y besó una de las manitas de cera, 
que permanecían inmóviles una encima de otra. También a él le decía el 
rostro de la pequeña Princesa: «¿Por qué se han portado así conmigo?» Y al 
darse cuenta de este reproche, el viejo volvióse con visible enojo. 


Cinco días después bautizaron al pequeño príncipe Nicolás 
Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungía, 
con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las manitas y la planta 
de los pies. 

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitín, 
lo llevó temblando hasta la pila bautismal, donde lo entregó a la madrina, la 
princesa María. El príncipe Andrés, presa de un terrible miedo de que 
ahogaran al niño, permanecía en el aposento contiguo, esperando el fin de 
la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le miró con gozo, 
inclinando la cabeza en señal de aprobación cuando la anciana le contó que 
el pedazo de cera echado a la pila — en el que se habían pegado unos 
cabellos del niño — había flotado. 


vil 


La participación de Rostov en el desafío de Dolokhov y Pedro quedó 
oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser 
degradado como esperaba, fue nombrado ayudante de campo del general 
gobernador de Moscú. Por este motivo no pudo ir al campo con su familia y 
pasó todo el verano en Moscú. 

Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus lazos de amistad con él, 
sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov había pasado todo el tiempo 
que duró su curación en casa de su madre, que le quería apasionadamente. 
La anciana María Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov a causa de la 
amistad que le unía a su hijo, siempre le hablaba de éste. 

—Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón y demasiado pura el 
alma para vivir en este mundo actual, tan depravado — decía —. Nadie 
tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, dígame: ¿es honesto lo que 
ha hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le quería, y ni 
ahora dice nada contra él. ¿No se burlaron de la policía juntos en San 
Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrió nada y mi hijo cargó con todas 
las consecuencias. ¡Y lo que ha tenido que aguantar! Claro que le 
rehabilitaron, ¡pero cómo no lo habían de hacer si estoy segura de que hijos 
de la patria tan valerosos como él existen muy pocos! ¡Y ahora este desafío! 
Estos hombres desconocen lo que es el honor. ¡Provocarle sabiendo que es 
único hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido 
guardármelo. Y total, ¿por qué? ¿Quién se ve libre de intrigas en estos 
tiempos? ¿Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo 
que desconfiara..., pero el asunto ya tiene un año de duración... Y vamos..., 
lo provocó suponiendo que Fedia no aceptaría el reto porque le debe dinero. 
¡Ah, cuánta vileza! ¡Cuánta cobardía! Veo, Conde, que comprende a mi 
hijo; por eso le quiero con todo mi corazón. Le comprenden muy pocos. 
¡ Tiene un gran corazón y un alma muy pura! 

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decía cosas a su amigo 
que éste jamás hubiera sospechado oír de sus labios. 

—Me creen malo, y lo sé — decía —. Pero me es igual. No quiero 
conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les quiero tanto que 


hasta daría la vida por ellos; a los demás, los pisotearía si los hallara en mi 
camino. Tengo una madre inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (tú 
uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean útiles o 
perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Sí, amigo 
mío; he tropezado con hombres enamorados, nobles y elevados, pero 
mujeres, salvo las que se venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo 
mismo), no he hallado ninguna. Todavía no me ha sido dado hallar la 
pureza celestial, la devoción que busco en la mujer. Si hallara una, le daría 
mi vida. Y las demás... — hizo un gesto despreciativo —. Puedes creerme 
que si aún me interesa la vida es porque espero hallar a esa criatura divina 
que me purificará, me regenerará, me elevará. Pero tú no puedes 
comprender esto... 

—Lo comprendo muy bien — dijo Rostov, que se hallaba bajo la 
influencia de su nuevo amigo. 


La familia Rostov regresó a Moscú en otoño. Denisov volvió durante el 
invierno y permaneció una temporada en la ciudad. 

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para 
Rostov y su familia. 

Nicolás llevaba a muchos jóvenes a la casa de sus padres. Vera era una 
bella muchacha de veinte años. Sonia, una jovencita de dieciséis, con todo 
el esplendor de una flor acabada de abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan 
pronto con zalamerías de niña como con el encanto de una mujercita. 

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una 
atmósfera de amor, como suele acontecer en la casa donde hay muchachas 
bonitas. 

Todos los jóvenes que acudían a casa de los Rostov, al contemplar 
aquellos rostros jóvenes, móviles, sonrientes a cualquier cosa — 
probablemente a su misma felicidad —, al ver aquel animado movimiento, 
al oír aquel charloteo inconsecuente pero tierno para todos, al oír las 
canciones y la música, sentían la misma atracción del amor, el mismo deseo 
de felicidad que experimentaban los jóvenes habitantes de la casa de los 
Rostov. 

Entre los jóvenes que Nicolás había presentado en primer lugar se 
hallaba Dolokhov, que gustó a toda la familia excepto a Natacha. A causa 
de Dolokhov se peleó con su hermano. Ella decía que se trataba de una 


mala persona y que en el desafío con Bezukhov la razón estaba de parte de 
éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como único culpable, y además 
le hallaba desagradable y lleno de pretensiones. 

—Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo — decía Natacha 
obstinadamente —, es malo; no tiene corazón. Tu Denisov sí que me gusta; 
es un calavera y no sé cuántas cosas más, pero aun así me gusta. No sé 
cómo decírtelo: en Dolokhov, todo está calculado, y esto no lo puedo 
aguantar, mientras que en Denisov... 

—Denisov es otra cosa — replicó Nicolás como dando a entender que 
Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada —. Es preciso verle al lado 
de su madre. ¡Tiene un gran corazón! 

—Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¿Ya sabes que está 
enamorado de Sonia? 

—:¡Qué estupidez...! 

—Estoy convencida. Ya lo verás. 

Lo que dijo Natacha se realizaba. 

Dolokhov, que no era aficionado a la compañía de mujeres, empezó a 
frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¿a qué debe 
venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie hablase de ello. Iba 
por Sonia. Y Sonia, sin confesárselo a sí misma, lo sabía, y cuando entraba 
Dolokhov enrojecía como una amapola. 

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no 
perdía ningún espectáculo a los que éstos asistían y asimismo frecuentaba 
los bailes de adolescentes en casa de loguel, donde acudían siempre los 
Rostov. Mostraba una deferencia especial para con Sonia, y la miraba con 
tal expresión que no sólo ella no podía resistir aquella mirada, sino que la 
misma Condesa y Natacha enrojecían al sorprenderla. 

Se veía muy claramente que aquel hombre frío, raro, se hallaba bajo el 
influjo invencible que sobre él ejercía la jovencita, morena, graciosa, 
enamorada de otro. 

Rostov observó que algo ocurría entre Dolokhov y Sonia, pero no sabía 
definir de qué se trataba. «Están enamoradas de uno o de otro», pensaba de 
Sonia y de Natacha. Pero no sentía la misma libertad que antes cuando se 
hallaba en compañía de Sonia y Dolokhov, y ya no permanecía tanto en su 
Casa. 


Pasado el otoño de 1806, todo el mundo hablaba, aún con más ardor que 
el año anterior, de una nueva guerra con Napoleón. Se había decidido el 
alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, por si ello no fuera 
suficiente, se tomaban nueve reclutas más por cada mil campesinos. Por 
todos lados se maldecía a Bonaparte, y en Moscú no se hablaba de otra cosa 
que de la futura guerra. 

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se 
resumían en que Nicolás no quería permanecer en Moscú en modo alguno, 
y sólo esperaba que Denisov terminara su licencia para marchar con él a su 
regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, antes 
por el contrario, le excitaba más. Pasaba la mayor parte del tiempo en 
cenas, fiestas y bailes. 


VII 


El tercer día de las fiestas navideñas, Nicolás quedóse a comer en su 
Casa, cosa que muy pocas veces hacía durante aquella última temporada. Se 
trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y Denisov partían después 
de la Epifanía, para incorporarse a su regimiento. Asistían unos veinte 
invitados, entre los que se hallaba Dolokhov. 

Nunca la atmósfera del amor se había hecho sentir con tanta fuerza en 
casa de los Rostov como durante aquellas Navidades. «¡Toma el momento 
de felicidad, obliga a amar y ama tú también! Ésta es la única verdad de 
este mundo. Todo lo demás son tonterías. Y aquí solamente nos ocupamos 
de amar», decía aquella atmósfera. 

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, 
como siempre, donde precisaba, llegó a su casa en el instante de sentarse a 
la mesa. Al entrar observó y sintió la amorosa atmósfera de la casa, pero 
también descubrió una especie de inquietud que reinaba entre algunos de 
los allí reunidos. 

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban 
particularmente trastornados. Nicolás comprendió que antes de la comida 
había ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, y con la delicadeza de corazón 
que le distinguía procuró portarse con uno y otra, durante la cena, con todo 
el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de loguel — el profesor de 


danza — se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistían los 
discípulos. 

—Nikolenka, ¿irás a casa de loguel? Ven con nosotros, por favor; te 
invito yo especialmente. Basilio Dmitrich — Denisov — también vendrá — 
dijo Natacha. 

—¿Dónde no iría yo si la Condesa me lo ordenaba? — dijo Denisov, 
que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov como caballero de 
Natacha —. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal. 

—Si puedo, sí. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée 
— dijo Nicolás —. ¿Y tú? — preguntó a Dolokhov; y al formular la 
pregunta comprendió que hubiera hecho mejor en callarse. 

—SÍ, tal vez sí — contestó fríamente y con disgusto Dolokhov mirando 
a Sonia; después, con las cejas contraídas, dirigió a Nicolás la misma 
mirada que había lanzado a Pedro durante la comida del club. 

«Ha ocurrido algo», pensó Nicolás. Y su suposición se confirmó al ver 
que Dolokhov marchaba inmediatamente después de cenar. Entonces 
preguntó a Natacha lo que había sucedido. 

—Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano — contestóle 
Natacha. 

Nicolás, en aquellos últimos tiempos, habíase olvidado mucho de Sonia, 
pero al oír a su hermana sintió que algo se le desgarraba en su interior. 
Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, para Sonia, huérfana y 
sin dote. Desde el punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad, no 
existía ningún motivo para rechazar la petición. Por ello, su primer impulso 
fue de cólera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las 
promesas que uno hace cuando es niño; y es preciso aceptar las peticiones... 
», pero no tuvo tiempo de decir nada. 

—¿Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le 
ha dicho que estaba enamorada de otro — añadió después de un instante de 
silencio. 

«Claro, Sonia no podía obrar de otra manera», pensó Nicolás. 

—-Mamá ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé 
que nadie le hará cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta manera... 

— ¿Mamá ha insistido? — preguntó Nicolás con tono de reconvención. 

—Sí — contestó Natacha —; mira, Nicolás, no te lo tomes a mal, pero 
yo sé que nunca te casarás con Sonia. No sé por qué, pero estoy convencida 


de ello. 

—:¡Oh! Tú no puedes saber nada...—dijo Nicolás—. Pero he de hablar 
con ella... ¡Sonia es una criatura deliciosa! — añadió sonriendo. 

—Tiene mucho corazón. Le voy a decir que venga. —Y Natacha abrazó 
a su hermano y alejóse corriendo. 

Unos minutos más tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de 
culpable, se presentaba ante Nicolás. Acercósele éste y le besó la mano. Era 
la primera vez que estaban a solas desde el regreso de Nicolás. 

—Sonia — le dijo tímidamente; luego fue excitándose poco a poco —, 
si quieres rechazar un buen partido, un brillante partido, y hasta 
conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mío... 

Sonia le interrumpió: 

—Le dije ya que no. 

—Si lo haces por mí, temo que... 

Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con expresión suplicante, 
asustada. 

—Nicolás, no digas eso. 

—Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo 
tengo que decir. Si es por mí por lo que le dices que no, yo he de confesarte 
la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero más... 

—-C on eso tengo bastante — dijo Sonia ruborizándose. 

—No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a 
hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto de 
amistad, confianza y amor. También hemos de pensar que soy muy joven. 
Mamá se opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo 
prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretensión de 
Dolokhov — dijo Nicolás, pronunciando con pena el nombre de su amigo. 

—No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te 
querré siempre, y no deseo otra cosa. 

— ¡Eres un ángel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a 
engañarte. 

Y Nicolás volvió a besarle la mano. 


QUINTA PARTE 


I 


Avivábase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa. 

En todas partes se oían maldiciones contra el enemigo del género 
humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran reclutados los soldados y 
del teatro de la guerra llegaban noticias diversas, como siempre; falsas y, 
por tanto, interpretadas diferentemente. 

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe Andrés y de la princesa 
María habían cambiado mucho a partir de 1805. 

En 1806, el anciano Príncipe había sido nombrado uno de los ocho 
generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El anciano 
Príncipe, a despecho de la debilidad propia de sus años, debilidad que se 
había acentuado mientras creyó que su hijo había muerto, decía que no 
cumpliría con su deber si se negaba a desempeñar una función a cuyo 
ejercicio había sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva 
actividad que se abría ante él le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre 
por las tres provincias que le habían sido confiadas; llevaba su cometido 
hasta la pedantería; se mostraba severo hasta la crueldad con sus 
subordinados y quería conocer personalmente hasta los más pequeños 
detalles. 

La princesa María había cesado de tomar lecciones de matemáticas de 
su padre, y sólo cuando él estaba en casa, por la mañana, iba al despacho 
acompañada del ama y del pequeño Nicolás, como le llamaba el abuelo. El 
pequeño vivía con el ama y la vieja criada Savichna, en las habitaciones de 
la Princesa difunta, y la princesa María pasaba la mayor parte del tiempo en 
el cuarto del niño, esforzándose tanto como podía en hacer de madre de su 
sobrino. 

Mademoiselle Bourienne también parecía querer apasionadamente al 
pequeño, y, muy a menudo, la princesa María, violentándose, cedía a su 
amiga el placer de mecer al «angelito», como llamaba a su sobrinito, y de 
entretenerlo. 


Cerca del altar de la iglesia de Lisia—Gori se elevaba una capilla sobre 
la tumba de la pequeña Princesa, y en ella se había erigido un monumento 
de mármol, enviado de Italia, que representaba a un ángel con las alas 
desplegadas, en actitud de subir al cielo. Aquel ángel tenía el labio superior 
un poco levantado, como si fuera a sonreír, y un día, el príncipe Andrés y la 
princesa María, al salir de la capilla, confesaron que era extraño, pero que la 
Cara de aquel ángel les recordaba a la difunta. Pero lo que era aún más 
extraño, y que el príncipe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la 
expresión que el artista había dado por casualidad al rostro del ángel, el 
príncipe Andrés leía las mismas palabras de dulce reconvención que había 
leído en el rostro de su mujer muerta:«¡Ah!, ¿por qué me habéis hecho 
esto?» 

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del príncipe Andrés, el viejo 
Príncipe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda 
situada a Cuarenta verstas de Lisia—Gori. Sea por los recuerdos penosos 
ligados a Lisia-Gori, sea porque el príncipe Andrés no se sentía siempre 
capaz de soportar el carácter de su padre, y tal vez también porque tenía 
necesidad de estar solo, aprovechando la donación, hizo construir una casa 
en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo. 

Después de la campaña de Austerlitz, el príncipe Andrés estaba 
firmemente decidido a no reincorporarse al servicio militar, y cuando la 
guerra volvió a empezar y todo el mundo tuvo que incorporarse de nuevo, 
él no entró en servicio activo y aceptó las funciones, bajo la dirección de su 
padre, correspondientes al reclutamiento de milicias. 

Después de la campaña de 1805, el anciano Príncipe parecía haber 
cambiado con respecto a su hijo. El príncipe Andrés, por el contrario, que 
no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le dolía, no auguraba 
nada bueno de ello. 

El día 26 de febrero de 1807, el anciano Príncipe salió en viaje de 
inspección. El príncipe Andrés, como hacía siempre en ausencia de su 
padre, se quedó en Lisia—Gori. El pequeño Nicolás hacía cuatro días que 
estaba enfermo. Los cocheros que habían conducido al anciano Príncipe a la 
ciudad volvieron con papeles y cartas para el príncipe Andrés. 

El criado que traía las cartas no encontró al príncipe Andrés en su 
despacho y se dirigió a las habitaciones de la princesa María, pero tampoco 


estaba allí. Alguien dijo que el Príncipe se encontraba en la habitación del 
niño. 

—Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo — dijo una 
de las criadas dirigiéndose al príncipe Andrés, que estaba sentado en una 
silla baja y que, con las cejas contraídas y mano temblorosa, vertía gotas de 
un frasco en un vaso lleno hasta la mitad de agua. 

—¿Qué hay? — dijo con tono irritado; y como sea que las manos le 
temblaran más, dejó caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojó al suelo el 
contenido y pidió otro. La criada se lo dio. 

En el aposento había una cama de niño, dos arcas, dos sillas, una mesa, 
una mesita y una silla baja en la que estaba sentado el príncipe Andrés. 

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa había una bujía 
encendida, y de pie, enfrente, un libro de música a medio abrir, de manera 
que la luz no cayera sobre la camita del niño. 

—Vale más esperar — dijo a su hermano la princesa María, que estaba 
al lado de la cama —. Después... 

—Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre esperas y he aquí lo que 
has esperado... — dijo el príncipe Andrés con un murmullo colérico, con 
evidente deseo de herir a su hermana. 

——Créeme, vale más no despertarlo. Duerme — pronunció la Princesa 
con voz suplicante. 

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la cama de puntillas con el 
vaso en la mano. 

—No sé... ¿Despertarlo?—dijo en tono indeciso. 

—Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras—dijo la 
princesa María, que parecía amedrentada y avergonzada de haber expuesto 
su parecer. 

Indicó a su hermano en voz baja que la criada le llamaba. 

Hacía varias noches que ni uno ni otro dormían, siempre al lado del 
pequeño, consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa, 
esperaban de un momento a otro al que habían mandado llamar de la 
ciudad. Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos de no 
dormir, tristes, se hacían pagar mutuamente su dolor y se peleaban. 

—Petrucha, con papeles de su padre, señor — murmuró la criada. 

El príncipe Andrés salió. 


—;¡Que vayan al diablo! — exclamó; y después de escuchar las órdenes 
verbales de su padre y de guardar el pliego que le dirigía, volvió al cuarto 
del niño. 

—-Y bien, ¿cómo está? — preguntó el príncipe Andrés. 

—Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el sueño 
es la mejor medicina—murmuró con un suspiro la Princesa. 

El príncipe Andrés se acercó al niño y lo tocó. Ardía. 

—;¡Al diablo tú y tu Karl Ivanitch! 

Tomó el vaso con las gotas y volvió al lado de la cama. 

—-¡Andrés, no seas así! — dijo la princesa María. 

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la 
mano se acercaba al niño. 

—-Vamos, lo quiero — dijo —. Te digo que se lo des. 

La princesa María se encogió de hombros, pero dócilmente tomó el 
vaso y, llamando a la criada, se dispuso a dar la pócima al pequeño. El niño 
chillaba y empezaba a atragantarse. El príncipe Andrés, con las cejas 
contraídas, apretándose la cabeza con ambas manos, salió de la habitación y 
se dejó caer en el diván de la sala contigua. 

Tenía en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrió y empezó 
a leerlas. El anciano Príncipe, en un papel azul, escribía con su letra alta y 
Caída: 

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. 
Parece que Benigsen ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En 
San Petersburgo todos triunfan y ha sido enviada una multitud de 
condecoraciones al ejército. Aunque sea alemán, lo felicito. Hasta ahora no 
entiendo lo que hace por allí el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aún 
no tenemos ni hombres ni víveres. Ve enseguida allí y dile que le haré cortar 
la cabeza si dentro de una semana no está todo dispuesto. También he 
recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich—Eylau, en la que 
tomó parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen 
nada que hacer allí, hasta un alemán derrota a Bonaparte. Dicen que ha 
huido con el mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y 
cumple mis órdenes.» 

El príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta. Estaba escrita con 
Caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvió a 
doblar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre que acababa con estas 


palabras: «¡Ve, pues, inmediatamente a Korcheva y cumple mis órdenes!» 
«No, perdón, no iré mientras el niño no esté bien del todo», pensó 
acercándose a la puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del niño. 

La princesa María no se movía del lado de la cama y mecía dulcemente 
al niño. 

«¿Qué otras cosas desagradables dirá mi padre?—se preguntaba el 
príncipe Andrés recordando el contenido de la carta que acababa de leer —. 
Sí..., los nuestros han obtenido una victoria sobre Bonaparte, precisamente 
cuando yo no estaba allí. Sí, sí, la suerte se ríe de mí... Lo mismo da». Y 
comenzó a leer la carta francesa de Bilibin. 

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo por dejar de pensar, aunque 
no fuera más que por unos instantes, en aquello que desde hacía mucho 
tiempo pensaba exclusivamente y con mucha pena. 

De pronto le pareció oír a través de la puerta un ruido extraño. Le dio 
miedo, temía que le hubiera pasado algo al niño mientras leía la carta. De 
puntillas se acercó a la puerta de la habitación y la abrió un poco. 

En el momento de entrar observó que la criada, con aspecto 
aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa María no estaba al 
lado de la cama. 

— Andrés — oyó a la princesa María con un murmullo que le pareció 
desesperado. Como acontece muy a menudo después de una larga noche de 
insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado le invadió de 
pronto. Le asaltó la idea de que el niño había muerto. Todo lo que veía y oía 
le parecía confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensó, y un sudor frío 
humedeció su frente. 

Aturdido, se acercó a la cuna pensando encontrarla vacía y que la criada 
había escondido al niño muerto. Separó las cortinas y, durante mucho rato, 
sus ojos asustados y distraídos no pudieron encontrar al niño. Por último lo 
descubrió. El pequeño, enrojecido, con los brazos separados, yacía de través 
en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movía los labios y 
respiraba regularmente. 

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se alegró como si lo hubiese 
perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclinó y, tal como su hermana le había 
enseñado, le puso los labios en la frente para observar si tenía fiebre. La 
frente estaba húmeda. Le tocó la cabeza con la mano; tenía los cabellos 
mojados: sudaba. No solamente no había muerto, sino que se comprendía 


muy bien que la crisis había pasado y que estaba en camino de mejorar 
rápidamente. Habría cogido a aquella criatura para estrecharla contra su 
pecho, pero no se atrevía. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las 
manos, las piernas que se adivinaban debajo de las sábanas. 

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra entre las cortinas de la 
cama. No se volvió; continuó mirando la cara del niño y escuchando su 
respiración. La sombra era la princesa María, que se había acercado, sin 
hacer ruido, a la cama; había levantado la cortina y se había dejado caer de 
espaldas. 

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció y le tendió la mano. Ella 
se la estrechó. 

—Suda — dijo el príncipe Andrés. 

—-Entré para decírtelo. 

El pequeño se movía apenas; dormía sonriendo y frotaba la cabeza 
contra la almohada. El príncipe Andrés miró a su hermana. Los ojos 
resplandecientes de la princesa María, en la penumbra de la alcoba, 
brillaban más que de costumbre a causa de las lágrimas de alegría que los 
inundaban. La princesa María se inclinó hacia su hermano y lo besó, 
incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz 
mortecina que atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse del 
mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El príncipe Andrés 
fue el primero en separarse de la cama, despeinándose con las cortinas. 

—Sí, esto es todo lo que me queda — murmuró con un suspiro. 


Il 


Pedro, que se encontraba en la mejor situación de espíritu después del 
viaje al Sur, realizó el deseo que tenía de visitar a su amigo Bolkonski, a 
quien hacía dos años que no había visto. 

Bogutcharovo estaba situado en un país no muy bonito, llano, cubierto 
de campos y de bosques de pinos y chopos cortados y sin cortar. 

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del 
pueblo, detrás de un estanque de nueva construcción y bien lleno, cuyas 
orillas aún no estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en el centro de un 
bosque nuevo en el que había unos cuantos grandes abetos. Comprendía la 


granja, edificios para los servicios, establos, baños, un pabellón y una gran 
casa de piedra, no terminada aún del todo. Las rejas y las puertas eran 
sólidas y nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenía 
la señal del orden y de la explotación inteligente. A la pregunta«¿Dónde 
vive el Príncipe?», los criados mostraron un pequeño pabellón nuevo 
construido al borde del estanque. El viejo preceptor del príncipe Andrés, 
Antonio, ayudó a Pedro a bajar del carruaje, le informó de que el Príncipe 
estaba en casa y le acompañó a una sala de espera pequeña y limpia. 

Pedro quedó sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso sí, 
después del ambiente brillante en que había visto la última vez a su amigo 
en San Petersburgo. Entró, resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con 
el aroma de los abetos, y quería pasar al interior, pero Antonio, de puntillas, 
se adelantó a él y llamó a la puerta. 

—Y bien, ¿qué hay?—pronunció una voz agria y desagradable. 

—-Una visita — respondió Antonio. 

—_Que espere — y se oyó el ruido de una silla. 

Pedro se acercó a la puerta con paso rápido y se encontró cara a cara 
con el príncipe Andrés, envejecido, que salía con las cejas fruncidas. Pedro 
lo abrazó, se quitó los lentes, le besó en la mejilla y se quedó mirándolo de 
Cerca. 

—¿Eres tú? No te esperaba. Estoy muy contento — dijo el príncipe 
Andrés. 

Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba los ojos de su amigo. No 
podía darse cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras del 
príncipe Andrés eran amables; tenía la sonrisa en los labios y en el rostro, 
pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos sus 
deseos, el príncipe Andrés no podía animarla con una chispa de alegría. 

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color 
o envejecido; pero la mirada y las pequeñas arrugas de la frente, que 
indicaban una larga concentración sobre una sola cosa, admiraron y 
turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado a ello. 

En aquella entrevista, después de una larga separación, la conversación, 
como suele suceder, tardó mucho en tener efecto. Se preguntaban y 
respondían brevemente con respecto a cosas que exigían, bien lo sabían 
ellos, una larga explicación. Por último, la conversación empezó a 
encarrilarse sobre lo que primeramente habían dicho con pocas palabras; 


sobre su vida pasada, los planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus 
ocupaciones, la guerra, etcétera. La concentración y la fatiga moral que 
Pedro había observado en las facciones del príncipe Andrés aparecían aún 
con más fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando 
hablaba con animación y alegría del pasado y del futuro. Parecía que el 
príncipe Andrés quería participar en lo que decía, sin conseguirlo. Pedro 
comprendió finalmente que el entusiasmo, los sueños, la esperanza en la 
felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el príncipe Andrés. Se 
avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas masónicas, excitadas y 
reavivadas en él por el viaje. Se detuvo; tenía miedo de parecer un simple. 
Al mismo tiempo tenía, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a 
su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de San 
Petersburgo. 

—No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me 
reconozco. 

—Sí, hemos cambiado mucho, mucho — dijo el príncipe Andrés. 

—Y bien. Y tú, ¿qué planes tienes? — preguntó Pedro. 

—¿Mis planes... mis planes? — repitió irónicamente el príncipe 
Andrés, como si se admirase de aquella palabra —. Ya lo ves, construyo. El 
año próximo quiero estar completamente instalado. 

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del príncipe Andrés. 

—No... quiero decir... — añadió Pedro. 

El Príncipe le interrumpió: 

—Pero ¿por qué hemos de hablar de mí...? Cuéntame, cuéntame tu 
viaje, todo lo que has hecho allí por tus tierras. 

Pedro comenzó a contar todo lo que había hecho, procurando ocultar 
tanto como podía la participación que tenía en el mejoramiento que había 
promovido. 

Muchas veces el príncipe Andrés se adelantó a contar lo que Pedro 
contaba, como si todo lo que éste había hecho fuese una cosa bien conocida 
de tiempo atrás, y no solamente escuchaba sin interés, sino que hasta 
parecía avergonzarse de lo que Pedro le contaba. 

Pedro se sentía cohibido, molesto delante de su amigo. Se calló. 

—Heme aquí, amigo mío — dijo el Príncipe, también visiblemente 
turbado ante su huésped —. Mañana marcho a casa de mi hermana. 
Acompáñame y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la conoces. — 


Hacía lo mismo que si hablara de una visita con la cual no tuviera nada en 
común —. Marcharemos después de comer. ¿Quieres, entre tanto, visitar la 
hacienda? 

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las 
noticias políticas y los conocimientos de ambos, como personas que no 
tienen mucho de común entre sí. El príncipe Andrés hablaba con animación 
e interés de una construcción nueva que emprendía en el pueblo, pero hasta 
en aquel tema, a media conversación, cuando iba a describir a Pedro la 
futura disposición de la casa, se detuvo de pronto. 

—Pero esto no tiene ningún interés. Vamos a comer y después 
marcharemos. 

Durante la comida se habló del casamiento de Pedro. 

—Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron — observó el príncipe 
Andrés. 

Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se hablaba de su 
casamiento, y dijo, balbuceando: 

——Cualquier día ya te contaré cómo ha ido todo eso. Pero todo se ha 
acabado, ¿sabes? Para siempre. 

—¿Para siempre? — dijo el príncipe Andrés —. No hay nada que sea 
para siempre. 

—Pero ¿ya sabes cómo ha terminado eso? ¿Has oído hablar del desafío? 

—¡Ah!, ¿hasta por ahí has pasado? 

—La única cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a 
aquel hombre — dijo Pedro. 

—Pero ¿por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra. 

—No, matar a un hombre no está bien; es injusto. 

—¿Por qué injusto? — repitió el príncipe Andrés —. Los hombres no 
pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los hombres están 
perdidos y lo estarán siempre; sobre todo en aquello que consideran como 
lo justo y lo injusto. 

—Lo injusto es lo que es malo para otro hombre — dijo Pedro, viendo, 
gO0zZoso, por primera vez desde que había llegado, que el príncipe Andrés se 
animaba y empezaba a hablar y quería expresar todo lo que le había hecho 
cambiar de tal modo. 

—Y ¿qué es lo que te enseña lo que es malo para un hombre? — 
preguntó. 


—¿Lo malo? ¿Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo — 
dijo Pedro. 

—Sí, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mí mismo, no 
puedo hacerlo a ningún otro hombre — dijo el príncipe Andrés, animándose 
lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre 
las cosas. 

Hablaban en francés. 

—En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y 
la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir para 
uno mismo evitando estos dos males, he aquí toda mi sabiduría en el 
presente, 

—-¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio? — empezó a decir Pedro —. 
No puedo admitir tu opinión. Vivir sólo para no hacer el mal, para no 
arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido así, he vivido sólo para mí, y he 
destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos — corrigió Pedro 
con modestia — cuando procuro vivir para los demás, es cuando 
comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo 
contigo y ni tú mismo piensas lo que dices. 

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y sonrió irónicamente. 

—-Vamos, verás a mi hermana María, la princesa María. Con ella estarás 
de acuerdo. Quizá tengas razón, para ti — continuó después de una pausa 
—, pero cada uno vive a su manera. Tú has vivido para ti y dices que has 
estado a punto de estropear tu vida, dices que no has conocido la felicidad 
hasta el instante en que has empezado a vivir para los demás. Y yo he 
experimentado lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ¿Qué es la gloria? 
Amaba a los demás, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no sólo he 
estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado 
completamente, y me siento más tranquilo desde que vivo para mí solo. 

—¿Cómo es posible vivir para uno solo? — preguntó Pedro 
enardeciéndose —. ¿Y el hijo?, ¿la hermana?, ¿el padre? 

—Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por 
los demás. Los demás, el prójimo, como lo designáis con la princesa María, 
es la fuente principal del error y del mal. El prójimo son los campesinos de 
Kiev a los que quieres hacer bien. 

Miró a Pedro con una expresión irónica y provocativa. 


—+Esto es una broma — dijo Pedro, animándose cada vez más —. ¿Qué 
mal ni qué error puede haber en lo que he deseado? He hecho muy poco y 
muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he hecho alguna cosa. 


HI 


Eraya de noche cuando el príncipe Andrés y Pedro se pararon ante el 
portal de la casa de Lisia—Gori. 

Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa, señaló a Pedro el 
movimiento que se producía a la entrada de la casa. Una anciana encorvada, 
con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, vestido de negro y con los 
cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al darse cuenta de que el 
carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se 
volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de 
servicio. 

—Son los peregrinos de Macha — dijo el príncipe Andrés—. Habrán 
creído que era mi padre. Es en lo único que mi hermana no le obedece; él 
ordena que los echen y ella los acoge. 

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación confortable que tenía en 
casa de su padre y enseguida entró a ver al pequeño. 

—-Vamos a visitar a mi hermana — dijo el Príncipe cuando volvió —; 
aún no la he visto. Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verás, estará 
avergonzada y podrás ver los hombres de Dios. Te aseguro que es curioso. 

—-¿Quiénes son los hombres de Dios? 

—-Ven...; ya lo verás. 

La princesa María, en efecto, ruborizóse y quedó muy confusa cuando 
entraron en su habitación, en la que ardía una lamparilla ante las imágenes. 
En el diván, ante el samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz 
y cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una vieja delgada estaba 
sentada en una silla, con una expresión dulce e infantil en su rostro 
arrugado. 

—¿Por qué no me has hecho avisar? — dijo la Princesa, con amable 
reconvención, mientras se colocaba delante de sus peregrinos, como una 
clueca ante sus pollitos —. Muchas gracias por la visita. Estoy contenta de 
veros—dijo a Pedro cuando le besó la mano. 


Le conoció cuando era pequeño, y ahora su amistad con Andrés, la 
desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la 
disponían favorablemente. Ella le miraba con sus ojos resplandecientes y 
parecía decir: «Os amo mucho, pero os ruego que no os burléis de los 
míos.» 

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oír las campanillas del 
coche del anciano Príncipe. El príncipe Andrés y Pedro salieron también al 
portal. 

—-¿Quién es? — preguntó el viejo Príncipe al descender del carruaje y 
darse cuenta de la presencia de Pedro—. ¡Ah! ¡Me alegro mucho! 
¡Abrázame! — dijo reconociéndolo. 

El anciano Príncipe estaba de buen humor y dispensó a Pedro una 
excelente acogida. 

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvió al gabinete de su padre, y le 
encontró discutiendo animadamente con Pedro. Éste demostraba que 
llegaría una época en que no habría guerra. El anciano se reía, pero discutía 
sin excitarse. 

—Deja correr la sangre de las venas, cámbiala por agua y entonces sí 
que habrán terminado las guerras. Habladurías de mujeres, habladurías de 
mujeres — añadió, pero golpeó amistosamente el hombro de Pedro, y se 
acercó a la mesa donde estaba el príncipe Andrés, que, evidentemente, no 
quería mezclarse en la conversación y ojeaba los papeles que su padre había 
traído de la ciudad. El viejo Príncipe se acercó a él y empezó a hablar de sus 
Cosas. 

—El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado 
ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme y quería invitarme a comer. 
¡Buena comida ha tenido...! Toma, mira este papel... 

—;¡Bueno, querido! — dijo el príncipe Nicolás Andreievitch a su hijo 
dando un golpecito en el hombro de Pedro —, tu amigo es un buen 
muchacho, ¡me gusta mucho!, ¡me excita! Hay gente que habla muy 
cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice sandeces y me excita, 
a mí, a un viejo. ¡Vaya! Id abajo, quizá cene con vosotros. Volveremos a 
discutir. Trata bien a mi boba, la princesa María — gritó a Pedro desde la 
puerta. 

Pedro, hasta entonces, en Lisia—Gori, no apreció toda la fuerza y todo 
el encanto de su amistad con el príncipe Andrés. Este encanto se 


exteriorizaba más en el trato con la familia del Príncipe que en las 
relaciones con el mismo príncipe Andrés. Pedro consideróse súbitamente 
como una antigua amistad del viejo y severo Príncipe y de la dulce y tímida 
princesa María, a pesar de que casi no los conocía. Todos le amaban ya. No 
solamente la princesa María lo miraba con ojos amorosos, sino que hasta el 
pequeño príncipe Nicolás, como le llamaba el abuelo, sonreía a Pedro y 
quería ser llevado por él en brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle 
Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras hablaba con el viejo 
Príncipe. 

El Príncipe bajó a cenar. Evidentemente, lo hacía por Pedro. Durante los 
dos días que Pedro pasó en Lisia-Gori lo trató muy afectuosamente y le 
invitó a pasar algunos ratos en su gabinete. 


SEXTA PARTE 


I 


En la primavera de 1809, el príncipe Andrés fue a la provincia de Riazán 
para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor. 

Durante aquel viaje repasó mentalmente su vida y llegó a la conclusión, 
consoladora y resignada; de que no vale la pena de emprender nada, de que 
lo mejor es llegar al final de la existencia sin hacer daño a nadie, sin 
atormentarse, libre de deseos... 

El príncipe Andrés tenía que hablar con el mariscal de la nobleza del 
distrito acerca de la tutela del dominio de Riazán. Este personaje era el 
conde Illia Andreievitch. 

Ya había empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque 
estaba enteramente verde. Había tanto polvo y hacía tanto calor que al ver 
el agua se sentían deseos de sumergirse en ella. 

El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo que debía pedir al 
mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la senda del jardín hacia 
la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se oían, a través de los 
árboles, alegres gritos femeninos. Pronto descubrió un grupo de muchachos 
que corrían atravesando el camino. 

Una jovencita muy delgada, extrañamente delgada, de cabellos negros, 
ojos negros y vestida de cotonada amarilla, con un pañuelo en la cabeza, 
por debajo del cual salía un mechón de cabellos, corría a no mucha 
distancia del coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta de la 
presencia de un forastero se puso a reír sin mirarlo y retrocedió. 

De pronto, el príncipe Andrés se sintió inquieto, no sabía por qué. 

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era 
tan alegre... Y aquella niña delgada y gentil, que no sabía ni quería saber 
que él existiese, que estaba contenta y satisfecha de la propia vida, 
probablemente vacía, pero gozosa y tranquila... «¿De qué se alegra? ¿En 
qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la 
organización de los campesinos de Riazán. ¿En qué piensa, pues? ¿Por qué 


es feliz?», se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el príncipe 
Andrés. 

El conde Illia Andreievitch vivía en Otradnoie, en 1809, igual que 
siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo a las 
cacerías, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos. Como le sucedía 
con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, el Conde quedó encantado 
de ver al príncipe Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza. 

Durante todo el día, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los 
invitados más respetables, de los que estaba llena la casa del Conde a causa 
de la festividad que se acercaba, se ocuparan del príncipe Andrés; pero 
Bolkonski, que había observado frecuentemente a Natacha, que reía de 
alguna cosa y se divertía con el grupo de jóvenes, se preguntaba a cada 
momento: «¿En qué piensa? ¿Por qué está tan contenta?» 

Por la noche, cuando se encontró solo en aquel sitio nuevo para él, tardó 
mucho en dormirse. Leyó; después apagó la bujía y la volvió a encender al 
cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, hacía calor. 
Refunfuñaba contra aquel viejo tonto — se refería al conde Rostov — que 
le había hecho quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no 
habían llegado aún. Le fastidiaba haber tenido que quedarse. 


El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la ventana para abrirla. En 
cuanto la abrió, la luz de la luna, como si hubiera estado esperando al otro 
lado de los postigos, se precipitó en el interior del cuarto y lo inundó. El 
Príncipe abrió la ventana de par en par. La noche era fresca, inmóvil y clara. 
Delante mismo de la ventana se alineaban unos árboles retorcidos, oscuros 
por un lado, plateados del otro; debajo de los árboles crecía una vegetación 
grasa, húmeda, lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus 
tallos argentinos. Más lejos, detrás de los árboles negros, un tejado brillaba 
bajo el cielo; más allá, un gran árbol frondoso de blanco tronco; arriba, la 
luna casi entera, y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El príncipe Andrés 
se apoyó en el alféizar. Su mirada se detuvo en el cielo. 

La alcoba del príncipe Andrés estaba en el primer piso. La habitación de 
encima también estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco 
dormían. Oyó, procedente de esa habitación, una charla mujeril. 

—-Otra vez — dijo una voz femenina que el príncipe Andrés reconoció 
enseguida. 


—Pero ¿cuándo dormirás?—respondió otra voz. 

—No dormiré, no podría dormir ahora. ¿Qué quieres que haga? Vamos, 
no te hagas de rogar, otra vez nada más. 

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una 
tonada. 

—¡Ah!, ¡que bonita! ¡Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado. 

—Duerme; yo no podría — pronunció la primera de las voces, que se 
acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar, 
porque se percibía el frufrú de las faldas y hasta la respiración. Todo callaba 
y parecía petrificarse, la luna, la luz y las sombras. 

El príncipe Andrés también tenía miedo de moverse y de delatar su 
indiscreción involuntaria. 

—i¡Sonia, Sonia! — gritó de nuevo la primera voz —. ¡Quién ha de 
poder dormir! ¡Mira, mira qué maravilla! ¡Ah! ¡Qué maravilla! Sonia, 
despiértate — decía casi llorando —. No había visto nunca una noche tan 
deliciosa como ésta. 

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa. 

—¡Ven, mira qué luna! ¡Ah! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, 
créeme, ven. ¿Ves? Me encogería, me pondría de puntillas, me abrazaría las 
rodillas bien fuerte y me pondría a volar, así. 

—-Vamos, basta, que te vas a caer... 

Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia: 

—;¡ Ya es la una! 

—¡¡Vete, vete! Todo me lo estropeas. 

Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe Andrés sabía que ella 
estaba aún en la ventana; de vez en cuando oía un ligero movimiento, a 
veces un suspiro. 

—i¡Ah Dios mío, Dios mío! ¿Qué será esto? — exclamó de súbito —. 
Vámonos a dormir. — Cerró la ventana. 

«¿Qué le importa mi existencia? — pensaba el príncipe Andrés mientras 
escuchaba la conversación, esperando, sin saber por qué, que hablara de él 
—. ¡Y ella otra vez! ¡Parece hecho adrede!»—-Súbitamente, en su alma se 
produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de juventud y de 
esperanza, en contradicción con toda su vida, que no tuvo ánimos para 
explicarse su estado y se durmió enseguida. 


II 


Al día siguiente, después de saludar al Conde, el príncipe Andrés 
marchóse sin esperar a las señoras. 

Ya había empezado junio cuando, al volver a casa, atravesó el bosque de 
álamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por 
el bosque, no violaban la belleza del conjunto y se armonizaban con el tono 
general gracias al verde tierno de los brotes nuevos. 

El día era caluroso, la tempestad se cernía en algún punto, pero allí un 
trozo de nube había mojado el polvo de la carretera y las hojas grasas. El 
lado izquierdo del bosque caía en la sombra y era umbrío; la parte derecha, 
húmeda y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba. 

Todos los momentos intensos de su vida aparecían de pronto ante el 
príncipe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches 
de su mujer muerta; Pedro junto a él; la niña emocionada por la belleza de 
la noche, y aquella noche y la luna, todo junto, resplandecía en su 
imaginación a Cada instante. 

«No, a los treinta y un años la vida no ha terminado — decidió de 
pronto firmemente —. No basta que yo sepa todo lo que hay en mí, lo han 
de saber todos: Pedro y esta niña que quería volar al cielo. Es preciso que 
todos me conozcan, que mi vida no transcurra para mí solo, que no vivan 
tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos 
y yo, vivamos juntos.» 

A la vuelta de su viaje, el príncipe Andrés decidió marchar a San 
Petersburgo en otoño. 

Dos años antes, en 1808, Pedro había regresado a San Petersburgo 
después de un viaje por sus propiedades. 

En aquellos tiempos, su vida transcurría, como antaño, entre los mismos 
excesos y las mismas orgías. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo 
encontraba inmoral y humillante, no podía abstenerse de participar en los 
placeres de la soltería. 

Cuando menos lo esperaba recibió una carta de su mujer, que le rogaba 
le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza y el deseo de 
consagrarle toda su vida. 

Al final de la carta le hacía saber que al cabo de algunos días llegaría a 
San Petersburgo, de regreso del extranjero. 


Simultáneamente, su suegra, la esposa del príncipe Basilio, le mandó a 
buscar, rogándole que fuera a su casa sólo unos instantes, con el fin de 
hablar de una cuestión importante. 

Pedro vio en todo aquello una conjuración en contra suya y comprendió 
que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se 
encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual todo. Pedro 
no concedía gran importancia a ningún acontecimiento de la vida, y, bajo la 
influencia del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenía 
interés en mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar 
a SU esposa. 

«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», 
pensaba. 

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliación 
con su mujer fue sólo porque en aquellos momentos no tenía valor para 
emprender nada. Si su mujer se presentaba en su casa no la echaría de ella. 
Del modo que estaba entonces, ¿qué le importaba vivir o no vivir con su 
esposa...? He aquí lo que días después escribía en su diario: 

«Petersburgo, 23 de noviembre. 

» Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me 
ha dicho que Elena estaba aquí, que me rogaba que le escuchase, que era 
inocente, que mi alejamiento la hacía sufrir mucho y muchas otras cosas. 
Yo sabía que si consentía en recibirla no tendría fuerza para negarme a lo 
que me pidiera. Con esta duda no sabía a quién dirigirme ni a quién pedir 
consejo. Si el bienhechor estuviera aquí, él me guiaría. Me he encerrado en 
casa; he vuelto a leer las cartas de José Alexeievitch, me he acordado de 
mis conversaciones con él y he sacado la conclusión de que no podía 
negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y 
mucho más a una persona de tal modo ligada a mí, y que he de llevar mi 
cruz. Pero si por el triunfo de la virtud la perdono, que mi unión con ella 
tenga sólo una finalidad espiritual. Así lo he decidido: he escrito a José 
Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le perdone 
sus faltas, y he contestado que no tenía que perdonarle nada. Estoy muy 
contento pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa 
para mí volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la habitación 
de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la renovación.» 


TI 


Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunía en la 
Corte y los grandes bailes se dividía en muchos círculos, cada uno de los 
cuales tenía su matiz. Entre estos círculos, el más vasto era el francés de la 
unión napoleónica, el del conde Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena 
ocupó en él el lugar más distinguido tan pronto como se hubo instalado en 
San Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la 
Embajada francesa y por un gran número de personas de las mismas 
tendencias, bien conocidas por su talento y amabilidad. 

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos 
Emperadores, y allí se había relacionado con todos los hombres célebres 
que acompañaban a Napoleón por Europa. Había tenido un éxito brillante 
en Erfurt. El mismo Emperador, que la había visto en el teatro, había dicho 
de ella: «Es un animal magnífico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no 
extrañó a Pedro, porque con los años aún había ganado, pero lo que le 
admiraba era que en aquellos dos años su mujer hubiese llegado a adquirir 
una reputación de mujer exquisita, tan bella como espiritual. 

El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas de ocho páginas; Bilibin 
reservaba sus ocurrencias para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhov. 
Ser admitido en el salón de Elena equivalía a un certificado de hombre 
espiritual. Los jóvenes, antes de pasar la velada en casa de Elena, leían 
libros para tener tema de conversación en el salón; los secretarios de 
embajada y hasta los mismos embajadores le confiaban secretos 
diplomáticos, de tal manera que Elena era una especie de potencia. Pedro, 
que sabía que era muy corta, a veces asistía a las soirées y a las cenas, en las 
que se habla de política, de poesía o de filosofía, y experimentaba un 
extraño sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentía 
una especie de temor como el que debe sentir el prestidigitador a cada 
momento ante la idea de que se le descubran los trucos. Pero, sea que para 
dirigir un salón como aquél la tontería es necesaria, sea porque a los 
engañados les gusta serlo, el embaucamiento no se descubría y la 
reputación de mujer encantadora y espiritual que había adquirido Elena 
Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal manera que podía decir las cosas 
más triviales y más tontas entusiasmando a todo el mundo, ya que todos 


buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma había 
nunca soñado. 

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer 
del gran mundo. Era hombre distraído, original, gran señor que no molesta a 
nadie y que ni tan sólo modifica la impresión general de la superioridad del 
salón, sino que, por contraste con el tacto y elegancia de la mujer, aún le 
hace resaltar más. 

Pedro, durante dos años seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, 
concentradas en intereses inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo 
que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de su mujer aquel tono 
indiferente, lejano y benévolo para todos que no se adquiere artificialmente 
y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el salón de 
su esposa como en el teatro; conocía allí a todo el mundo, estaba 
igualmente satisfecho de cada uno y se sentía del mismo modo indiferente 
para todos. A veces se mezclaba en una conversación que le interesaba, y 
entonces, sin preocuparse de si los señores de la Embajada estaban 
presentes o no, exponía opiniones totalmente opuestas al tono del momento. 
Pero la opinión sobre el «original» marido de la mujer más distinguida de 
San Petersburgo estaba ya tan bien establecida que nadie se tomaba en serio 
sus Ocurrencias. 


IV 


El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo de 1810, se celebraba un 
baile en casa de un gran señor del tiempo de Catalina. El cuerpo 
diplomático y el Emperador habían de asistir a él. 

Una tercera parte de los invitados había llegado ya y en casa de los 
Rostov, que habían de asistir a la fiesta, se estaban ultimando los 
preparativos a toda prisa. 

Maríalgnatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una 
señorita de honor, delgada y pálida, iba al baile de los Rostov y guiaba a 
aquellos provincianos por el gran mundo de San Petersburgo. 

Los Rostov debían ir a buscarla a las diez en las cercanías del jardín de 
Taurida, y a las diez y cinco minutos las muchachas aún no estaban 
vestidas. 


A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavía 
tenían que dar la vuelta por el jardín de Taurida. 

La señorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su 
fealdad, había ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque 
sin tanto trajín; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona 
envejecida estaba limpia, perfumada, empolvada, y, como en casa de los 
Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiró el atuendo de su ama 
cuando salió del salón, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de 
las damas de honor de la Corte. 

La señorita Perouskaia elogió los vestidos de los Rostov, y los Rostov 
elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, con todas las 
precauciones por los peinados y las ropas, a las once se instalaron en el 
coche y se marcharon. 


En toda la mañana, Natacha no había tenido tiempo de pensar en lo que 
vería. 

Al sentir el aire húmedo y frío, en la oscuridad del carruaje que se 
bamboleaba por el empedrado, imaginó por primera vez todo lo que allí la 
aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la música, las flores, las 
danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de San Petersburgo. Era tan 
hermoso, que no podía llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco 
con la impresión de frío, de pequeñez, de oscuridad, del coche. Sólo 
comprendió lo que le esperaba cuando, al pisar la alfombra encarnada de la 
entrada, atravesó el vestíbulo, se quitó el abrigo y, al lado de Sonia, delante 
de su madre, subió, entre las flores, la escalera iluminada. Sólo entonces 
recordó cómo debía comportarse en el baile, y procuró adoptar aquella 
actitud majestuosa que suponía adecuada en una muchacha durante un 
baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que sus ojos miraban a todos 
lados; no distinguía nada claramente, el pulso latíale apresuradamente y la 
sangre empezaba a afluirle al corazón. No podía adoptar las actitudes que la 
hubiesen hecho parecer ridícula, y subía, temblando de emoción, 
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que 
mejor le sentaba. Delante y detrás de ellos, los invitados, vestidos de gala, 
continuaban entrando, conversando en voz baja. Los espejos de la escalera 
reflejaban a las damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes y 
perlas en los brazos y en los cuellos desnudos. 


Natacha miró por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demás. 
Todo se confundía en una procesión brillante. Al entrar en el primer salón, 
el rumor de voces, de pasos, de reverencias aturdió a Natacha. La luz la 
cegaba más aún. 

El dueño y la señora de la casa, que ya hacía media hora que 
aguardaban en la puerta y recibían a los invitados con las mismas palabras: 
«encantado de verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la 
señorita Perouskaia. 

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, 
correspondieron al saludo; pero la dueña, sin darse cuenta, detuvo más rato 
su mirada en la ligera Natacha. La contempló y tuvo para ella sola una 
sonrisa particular, distinta de su sonrisa de señora de la casa. Quizás al verla 
recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El señor de la casa 
seguía igualmente con los ojos en Natacha; preguntó al Conde cuál era su 
hija. 

—Encantadora — dijo besándole la punta de los dedos. 

En el salón de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de 
entrada en espera del Emperador. La Condesa se colocó en la primera fila 
de aquella multitud. Natacha comprendía y sentía que algunas veces 
hablaban de ella y que la contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a 
los que la observaban, y esta observación la tranquilizó un poco. 

«Hay como nosotras y las hay peores», pensó. 

A Natacha le fue simpático el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, 
como le llamaba la señorita Perouskaia. Ella sabía que Pedro las buscaba 
entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le había prometido ir al baile 
y presentarle caballeros con quienes bailar. 

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paró a hablar con 
un invitado moreno, no muy alto, de facciones muy correctas, que vestía un 
uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana hablando con un señor 
lleno de condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha reconoció enseguida 
al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le pareció muy 
rejuvenecido, alegre e incluso embellecido. 

—-Otro conocido, Bolkonski; ¿ves, mamá? — dijo Natacha señalando al 
príncipe Andrés —. ¿Recuerdas? Pasó una noche en casa, en Otradnoie. 

—;¡Ah!, ¿también le conoce usted? —preguntó la señora Perouskaia —. 
Le detesto. Ahora es el galán de moda. Un orgulloso insoportable; es como 


su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; están escribiendo no sé qué 
proyectos. ¡Mire como habla con las señoras! Ellas le hablan y él les vuelve 
la cara. ¡Ya le arreglaría yo si me lo hiciera a mí! 


V 


Súbitamente todo se agitó. La multitud empezó a hablar, avanzó y 
retrocedió luego, y, a los acordes de la música, el Emperador avanzó entre 
dos hileras de cortesanos. El señor y la señora de la casa caminaban detrás. 
El Emperador avanzaba saludando rápidamente a derecha e izquierda, como 
si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial. La 
música tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para él según la 
letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encantáis», etc. 

El Emperador entró en el salón; la multitud se empujaba en las puertas. 
Algunas personas, con cara de circunstancias, iban y venían rápidamente. 
Otra vez la multitud se apartó a las puertas del salón, donde el Emperador 
hablaba con la dueña de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba 
hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban 
un completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos 
para pasar a primera fila. Los caballeros se acercaban a las damas y se 
formaron las parejas para la polonesa. 

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la 
dueña de la casa y, andando fuera de compás, atravesó la puerta del salón. 

Detrás seguía el dueño de la casa con la señora M. A. Narischkin; luego 
los embajadores, los ministros, los generales, que la señorita Perouskaia iba 
nombrando sin interrupción. Más de la mitad de las damas, con sus 
caballeros, bailaban o se disponían a bailar la polonesa. Natacha vio que iba 
a quedarse con su madre y Sonia en el pequeño grupo de señoras 
arrinconadas hasta la pared a las que nadie había sacado a bailar la 
polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos caídos; el pecho, formado 
apenas, movíase con regularidad y retenía la respiración. Miraba ante sí con 
ojos brillantes, asustados, con expresión de esperar la mayor alegría o la 
desilusión más amarga. Ni el Emperador ni todos los demás personajes que 
nombraba la señorita Perouskaia llamaban su atención. No tenía más que un 
pensamiento: «¿Nadie vendrá a buscarme? ¿No bailaré entre las primeras 


parejas? Todos estos señores que parece que no me ven y si me miran tienen 
la actitud de decir: "¡Ah!, ¡No es ella! No vale la pena mirarla entonces”, no 
se darán cuenta de mí. ¡No, eso no es posible! Tendrían que comprender 
que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirían mucho si bailaran 
conmigo.» 

La polonesa, cuyos acordes hacía rato se escuchaban, empezaba a sonar 
tristemente, como un recuerdo, a los oídos de Natacha. "Tenía ganas de 
llorar. La señorita Perouskaia se alejó del grupo. El Conde estaba al otro 
extremo de la sala. La Condesa, Sonia y ella estaban solas, como en un 
bosque, ni interesantes ni útiles para nadie entre aquella multitud extraña. El 
príncipe Andrés pasó por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no 
las reconocía. El galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la dama 
que acompañaba del brazo y miró a Natacha del mismo modo que se mira a 
una pared. 

Boris pasó en dos ocasiones y cada vez la miró. Berg y su mujer, que no 
bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunión de familia allí, en el baile, 
como si no hubiera otro sitio para una conversación familiar, hizo gracia a 
Natacha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido 
verde. 

Por fin, el Emperador se paró cerca de la última pareja; bailaba con tres. 
La música cesó. El ayuda de campo, con aire preocupado, corrió hacia las 
Rostov y les suplicó se retiraran, a pesar de que ya estaban arrimadas a la 
pared. La orquesta inició un vals de un ritmo lento y animado. 

El Emperador, con una sonrisa, contempló la sala. Transcurrió un 
momento y nadie comenzaba el baile todavía. El ayuda de campo, animador 
resuelto, se dirigió a la condesa Bezukhov y la sacó a bailar. Ella levantó la 
mano sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el hombro de su pareja. El 
ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con 
serenidad y decisión, enlazó fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a 
bailar; primeramente, deslizándose en círculo por la sala, le cogió la mano 
izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez más rápidos, de 
la música oíase el tintineo regular de las espuelas, movidas por las ágiles y 
diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de terciopelo de 
su pareja se levantaba, desplegándose. Natacha, contemplándolos, estaba a 
punto de llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals. 


El príncipe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballería, con 
medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba en el 
primer renglón del círculo, cerca de los Rostov. El barón Firhow hablaba 
con él de la primera sesión del Consejo del Imperio que había de celebrarse 
al día siguiente. El príncipe Andrés, como hombre muy unido a Speransky 
y que participaba en los trabajos de la Comisión de leyes, podía dar 
informes ciertos sobre la futura sesión, por cuyo motivo circulaban distintos 
rumores. Pero no escuchaba lo que le decía Firhow y miraba tan pronto al 
Emperador como a los caballeros que se disponían a bailar y no se decidían 
a entrar en el círculo. 

El príncipe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador 
intimidaba y que se morían de deseos de bailar. Pedro se acercó al príncipe 
Andrés y le cogió la mano. 

——¿Aún no baila? Aquí tengo a una protegida, la pequeña de los Rostov; 
invítela, por favor — dijo. 

—¿Dónde está?— preguntó Bolkonski —. Perdone — dijo al Barón—, 
ya terminaremos esta conversación en otro lugar; estamos en el baile y 
hemos de bailar. 

Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba. La cara desesperada, 
palpitante, de Natacha saltó a los ojos del príncipe Andrés. La reconoció. 
Adivinó lo que pensaba y comprendió que aquél era su primer gran baile; se 
acordó de la conversación en la ventana y, con la expresión más alegre, se 
acercó a la condesa Rostov. 

—Permítame que le presente a mi hija — dijo la Condesa, 
ruborizándose. 

—Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordará usted, 
Condesa — dijo el príncipe Andrés con una sonrisa cortés y profunda que 
estaba completamente en contradicción con lo que había dicho la señorita 
Perouskaia con respecto a la grosería del Príncipe, quien se acercó a 
Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de invitarla a 
bailar. Le propuso una vuelta de vals. La expresión de desespero de 
Natacha, tan pronta al dolor como al entusiasmo, se desvaneció súbitamente 
con una sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil. 

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», parecía que dijera la sonrisa de 
aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando apoyó el brazo en el hombro 
del príncipe Andrés. Era la segunda pareja que entraba en el círculo. 


El príncipe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. 
Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que los pies calzados de 
gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecía de entusiasmo y de 
felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho menos tan 
hermosos como los de Elena; tenía los hombros delgados y el pecho no 
estaba formado todavía; los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecía 
experimentar los millares de miradas que la rozaban. Natacha tenía la 
actitud de una niña escotada por vez primera, de una niña que se hubiera 
avergonzado de su escote si no la hubiesen convencido de que era necesario 
lucirlo. 

Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida 
de las conversaciones políticas e intelectuales con las que todo el mundo se 
dirigía a su encuentro: deseaba desprenderse de la violencia que producía la 
presencia del Emperador; se había puesto a bailar y había escogido a 
Natacha porque Pedro se la había recomendado y porque era la primera 
muchacha bonita que sus ojos habían visto. Pero en cuanto hubo ceñido 
aquella cintura delgada, ligera, en cuanto ella se movió tan cerca de él, 
sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subió a la cabeza. Cuando, al 
descansar, después de haberla dejado, se paró y miró a los que bailaban, 
sintióse rejuvenecido. 


vi 


Después del príncipe Andrés, Boris se acercó a Natacha y la invitó a 
bailar; luego, el ayudante de campo que había abierto el baile; después, 
otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de emoción, pasaba a Sonia sus 
demasiado numerosos solicitantes. Bailó toda la noche sin descanso. No se 
dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador 
francés, que hablaba con tal o cual dama con una atención particular, que el 
príncipe tal hacía o decía tal cosa, que Elena tenía un gran éxito y que tal 
persona la honraba con singular atención. No veía ni al Emperador. No se 
dio cuenta de su marcha sino porque el baile se animó más aún. El príncipe 
Andrés bailó con Natacha un cotillón muy alegre que precedió a la cena. 

Él le recordó cómo se encontraron por primera vez en el camino de 
Otradnoie, cuánto le había costado dormirse aquella noche de luna y cómo, 


sin querer, la había oído. Aquel recuerdo sofocó a Natacha, que intentó 
justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que el príncipe 
Andrés la había sorprendido involuntariamente. 

Al Príncipe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le 
gustaba tratar con quienes carecían del trivial sello mundano. Así era 
Natacha con su admiración, su alegría, su timidez y hasta sus incorrecciones 
de francés. Él la escuchaba y le hablaba de una manera particularmente 
tierna y atenta. Sentado a su lado, hablándole de todos los temas más 
insignificantes, el príncipe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y 
de su sonrisa, provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su 
felicidad interior. 

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas 
por la sala; el príncipe Andrés admiraba sobre todo su gracia ingenua. A 
medio cotillón, Natacha, al terminar una figura, volvió a su asiento 
sofocada todavía. 

Otro caballero la invitó nuevamente. 

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, quería rehusar, pero de 
pronto ponía gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y sonreía 
al príncipe Andrés. «Estaría muy contenta descansando y quedándome a su 
lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy 
satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su sonrisa aún 
decía muchas más cosas. Cuando su pareja la dejó, Natacha corrió a través 
de la sala en busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su 
prima y, enseguida, a Otra dama, será mi mujer», se dijo de pronto el 
príncipe Andrés, admirándola, sorprendido de sí mismo. 

Natacha se acercó primero a su prima. 

«¡Qué tonterías se nos ocurren muchas veces! —pensó el príncipe 
Andrés —; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es su 
atractivo que no bailará más de un mes aquí, que se casará... Es una rareza 
en este mundo», pensó cuando Natacha, alisándose el vestido, se sentaba a 
su lado. 

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su frac azul, se acercó a la 
pareja, invitó al príncipe Andrés a hacerles una visita y preguntó a su hija si 
estaba contenta. Natacha no respondió; sólo tuvo una sonrisa, que parecía 
decir en tono de reconvención: 

«¿Cómo es posible que se me pregunte eso?» 


—¡Estoy contenta como nunca lo había estado en mi vida! — dijo. 

El príncipe Andrés observó que sus delgados brazos se levantaban 
rápidamente para abrazar a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no 
había sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de felicidad, hasta ese punto 
en que las personas se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la 
posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor. 

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirió la situación que su 
esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba desanimado y distraído. Una 
larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca de una ventana, miraba 
por encima de los lentes sin ver a nadie. 

Natacha pasó por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y 
desventurado de Pedro la afectó. Se paró ante él; habría querido consolarle, 
darle el exceso de su felicidad. 

—Es bonito, Conde, ¿no le parece? — dijo. 

Pedro sonrió distraídamente; sin duda no comprendía lo que le decían. 

«¡Cómo podría sentirse descontento un hombre tan bueno como 
Bezukhov!», pensó Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en aquel 
baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los otros. Nadie podía 
ofender a nadie, y por esto todo el mundo debía ser feliz. 


vil 


Al día siguiente, el príncipe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa 
de personas que aún no había saludado, y entró en casa de los Rostov, con 
quienes se había relacionado en el último baile. Además de cumplir una 
regla de cortesía que le obligaba a visitarlos, quería ver en su propia casa a 
aquella niña original, animada, que le había dejado un recuerdo tan 
agradable. 

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul 
que, para el gusto del Príncipe, aún le sentaba mejor que el del baile. Ella y 
toda su familia recibieron al príncipe Andrés como una amistad antigua, 
con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra ocasión, el 
príncipe Andrés había juzgado tan severamente, le parecía ahora formada 
por buena gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad 
del anciano Conde, que en San Petersburgo se portaba con singular 


gentileza, era tal, que el príncipe Andrés no pudo rehusar la invitación a 
cenar. «Sí, son buena gente — pensó Bolkonski —, que no saben 
seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente que forman 
el mejor fondo para esta encantadora niña tan poética y tan llena de vida.» 

El príncipe Andrés sentía en Natacha la presencia de un mundo 
particular, totalmente extraño para él, lleno de alegrías desconocidas, de 
aquel mundo extraño al que ya se había asomado en el camino de Otradnoie 
y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora este mundo ya no le 
desazonaba, no era extraño para él, e incluso encontraba placeres 
desconocidos. 

Después de cenar, Natacha, a ruegos del príncipe Andrés, se sentó al 
clavecín y comenzó a cantar. El príncipe estaba cerca de la ventana, 
hablando con las señoras, y la escuchaba. Al final de una estrofa calló y 
escuchó. Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya 
culpabilidad no sospechó siquiera. 

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma aconteció algo nuevo y feliz. 
Estaba alegre y triste a la vez. No tenía ninguna razón para llorar, pero las 
lágrimas se escapaban de sus ojos. ¿Por qué? ¿Por su antiguo amor? ¿Por la 
pequeña Princesa? ¿Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? Sí y no. Las 
lágrimas obedecían sobre todo a la contradicción violenta que, de pronto, 
había reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existía en él, y la 
materia, reducida, corporal, que era él e incluso ella. Esta contradicción le 
entristecía y le alegraba mientras ella cantaba. 

En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a él y le preguntó si le 
gustaba su voz. Natacha formuló esta pregunta y se avergonzó 
inmediatamente al comprender que era una pregunta que no debía haber 
hecho. Él la miró y sonrió; le dijo que su canto le gustaba mucho, como 
todo lo que ella hacía. 

El príncipe Andrés se marchó muy tarde de casa de los Rostov. Se 
acostó por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. 
Encendió el candelabro y se sentó en la cama: volvió a acostarse y notó que 
no le molestaba estar despierto; tenía el alma alegre y rejuvenecida, como si 
de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurría pensar 
que estaba enamorado de la señorita Rostov. No pensaba en ella, la 
imaginaba solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba ante él con 
un nuevo aspecto. «¿Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar 


dentro de este marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con 
todas sus alegrías, se abre para mí?», se preguntaba. Y por primera vez 
desde hacía mucho tiempo empezó a trazar planes para el porvenir. Decidió 
que debía ocuparse de la educación de su hijo, buscarle un preceptor y 
confiárselo; después presentar la dimisión y marcharse al extranjero, ver 
Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la libertad que tengo mientras 
sienta dentro de mí tanta fuerza y juventud. Pedro tenía razón cuando decía 
que hay que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora 
creo. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos; mientras se vive, 
hay que vivir y ser feliz», pensaba. 


VII 


Invitado por el conde Illia Andreievitch, el príncipe Andrés fue a comer 
a Casa de los Rostov y allí pasó todo el día. 

Todos los de la casa comprendían por qué iba, y él, sin ocultarlo, 
procuró pasar todo el tiempo con Natacha. No sólo en el alma de Natacha, 
asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentía 
el miedo de alguna cosa importante que había de realizarse. La Condesa, 
con ojos tristes, pensativos y severos, miraba al príncipe Andrés mientras 
hablaba con Natacha y tímidamente, para disimular, empezaba una 
conversación sin importancia, en cuanto él se volvía. Sonia tenía miedo de 
dejar a Natacha y temía estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natacha 
palidecía de miedo, tímida, cuando por un momento se quedaba sola con él. 
Le extrañaba la timidez del Príncipe. Comprendía que había de decirle 
alguna cosa, pero que no se decidía. 

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se marchó, la Condesa, en voz 
baja, le preguntó a Natacha: 

—¿Y qué? 

—-Mamá, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de 
ello. 

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos 
inmóviles, permaneció mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan 
pronto le contaba los cumplidos que él le hacía, como le decía que se 


marcharía al extranjero, o le preguntaba dónde pasarían el verano, o le 
hablaba de Boris. 


—i¡No he sentido jamás cosa semejante! — decía Natacha —. Ante él 
me encuentro extraña, tengo miedo; ¿qué quiere decir esto? ¿Eh? Mamá, 
¿duermes? 


—No, hija mía; yo también tengo miedo — dijo la Condesa —. Ve, ve a 
dormir. 

—Es igual; tampoco dormiría. ¡Qué tontería es dormir! ¡Mamá, mamá, 
no había experimentado jamás cosa semejante! —repetía, aterrorizada y 
admirada de aquel sentimiento que descubría—. ¡Quién había de decirlo! 

A Natacha le parecía que se había enamorado del príncipe Andrés desde 
que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de aquella suerte 
extraña e inesperada que había hecho que se encontrara de nuevo con aquel 
a quien ella había escogido entonces (de esto estaba firmemente 
convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo 
indiferente. «Y como si fuese hecho a propósito, él está en San Petersburgo 
cuando estamos nosotros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es el 
destino. Está bien claro que todo esto es obra del destino. La primera vez 
que le vi experimenté una sensación extraña.» 

—¿Qué es lo que te ha dicho? ¿Qué versos son aquellos...? — dijo 
pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el príncipe Andrés 
había escrito en el álbum de Natacha. 

— Mamá, ¿verdad que no es ningún mal que sea viudo? 

—Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo. 

—-Pero, mamita, mujer, ¡si supieras cuánto lo quiero! ¡Qué contenta 
estoy! — exclamó Natacha, llorando de emoción y de felicidad y abrazando 
a su madre. 

A aquella hora, el príncipe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le 
hablaba de su amor por Natacha y de su intención de casarse con ella. 

Aquel día había reunión en casa de la condesa Elena. Entre los invitados 
se encontraban el embajador francés, el gran Duque, quien frecuentaba 
mucho la casa desde hacía poco tiempo, y muchas grandes damas y 
personalidades. Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a 
todos los que le veían a causa de su expresión concentrada, distraída y 
oscura. 


Desde el baile, Pedro se sentía preso de una hipocondría que procuraba 
vencer con desesperados esfuerzos. A raíz de las relaciones del gran Duque 
con su mujer, inesperadamente había sido nombrado chambelán, y a partir 
de aquel momento empezó a sentir aburrimiento y vergienza en la alta 
sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le 
ensombrecían a menudo. Desde que había descubierto los sentimientos de 
su protegida Natacha y del príncipe Andrés, su mal humor aumentaba por el 
contraste de su situación y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su 
mujer, ni en Natacha, ni en el príncipe Andrés. 

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, había ido a 
sentarse arriba, en la habitación de techo bajo, llena de humo; ante la mesa, 
con una bata vieja, hacía copias de actas cuando alguien entró. 

Era el príncipe Andrés: 

—¡Ah! ¿Eres tú? — exclamó Pedro con tono distraído y descontento 
—. Aquí me tienes — dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las 
miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el trabajo que están 
haciendo. 

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se 
paró ante Pedro y, sin darse cuenta de su expresión triste, le sonrió con el 
egoísmo de la felicidad. 

—Y bien, amigo — dijo —. Ayer quería hablarte y hoy he venido para 
esto. En mi vida había experimentado cosa semejante. Estoy enamorado, 
amigo mío. 

Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer sobre el diván, al lado del 
Príncipe. 

—De Natacha Rostov, ¿verdad? 

—SÍ, sí, claro. ¿De quién sino de ella? No lo hubiera creído nunca, pero 
esto es más fuerte que yo. Ayer sufrí mucho; pero no daría este sufrimiento 
por nada del mundo. Antes no vivía, pero ahora no puedo vivir sin ella. 
Pero ¿puede amarme? Soy viejo para ella... ¿Por qué no me dices nada? 

—¿Yo, yo? ¿Qué quieres que te diga? — dijo Pedro súbitamente. 
Levantándose, empezó a pasear por la habitación —. Ya hacía mucho 
tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una rareza... 
Amigo, por favor, no dudes más y cásate, cásate, cásate; estoy seguro de 
que no habrá hombre más feliz que tú. 

—Pero, ¿y ella? 


—Ella te ama. 

—No digas tonterías — dijo el príncipe Andrés sonriendo y mirando a 
Pedro de hito en hito. 

—-Ella te ama..., yo lo sé — exclamó Pedro. 

—No, escucha — dijo el Príncipe deteniéndole con la mano —. ¿Sabes 
en qué situación me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien. 

—Bueno, pues. Di. Estoy muy contento. 

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecían y 
con gesto alegre escuchaba al príncipe Andrés. 

Éste parecía otro hombre. ¿Dónde estaban su enojo, su desprecio de sí 
mismo, aquel extraño desengaño de todo? Pedro era la única persona ante la 
cual se podía decidir a confesarse, y exprimió todo lo que tenía en el alma. 
Sosegadamente, con atrevimiento, hacía los planes para un largo porvenir; 
decía que no podía sacrificar su felicidad por el capricho de su padre, que él 
sabría obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; 
de lo contrario, lo haría sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de 
este sentimiento que se apoderaba de él en absoluto, como de una cosa 
extraña, independiente de sí mismo. 

—Si alguien me hubiese dicho que yo podía enamorarme de esta 
manera, no lo hubiera creído. Esto no se parece en nada a lo que sentía 
antes. Para mí, el mundo está dividido en dos partes: ella, y con ella la 
felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde ella no está: la 
tristeza, la oscuridad, el final — dijo el príncipe Andrés. 

—La oscuridad, las tinieblas... — replicó Pedro —. Sí, lo comprendo. 

—Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mía; y soy 
muy feliz. ¿Me comprendes? Ya sé que compartes mi alegría. 

—Sí, sí — afirmó Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban 
tristeza y ternura. Y cuanto más brillante le parecía la suerte del príncipe 
Andrés, más negra le parecía la suya. 


IX 


Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mañana 
siguiente el príncipe Andrés marchó a su casa. 

El anciano recibió la noticia con una calma aparente y con disimulada 
hostilidad. No podía comprender por qué quería cambiar de vida e 
introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada. 

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que 
quieran», se decía el viejo. Pero con su hijo utilizó la diplomacia que 
empleaba en los casos importantes. Empezó a discutir el asunto en un tono 
completamente tranquilo. 

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni 
por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el príncipe Andrés no 
era joven y estaba delicado (el anciano insistía particularmente en este 
punto) y ella era muy joven; en tercer lugar, había un hijo que era lástima 
tener que confiarlo a una esposa joven. 

—Finalmente — el anciano le dijo con sorna —, te pido que aguardes 
un año a casarte. Ve al extranjero, cuídate, busca, como es tu intención, un 
alemán para el príncipe Nicolás, y luego, si el amor, la pasión, la ceguera 
por la persona son aún tan grandes, cásate. Ésta es mi última palabra, ¿lo 
has entendido? La última... — concluyó el Príncipe con un tono que 
demostraba que no había nada que pudiera hacerle cambiar de 
determinación. 

El príncipe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o 
el de Natacha no resistirían la prueba de un año de ausencia, o bien que para 
entonces él estuviera muerto; el príncipe Andrés resolvió hacer la voluntad 
de su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la boda al cabo de un año. 

A las tres semanas de la última reunión en casa de los Rostov, el 
príncipe Andrés regresaba a San Petersburgo. 


Al día siguiente de la conversación con su madre, Natacha aguardó en 
vano a Bolkonski todo el día. Lo mismo ocurrió al siguiente, y al otro, y al 
otro. Pedro tampoco se presentaba, y Natacha, que no sabía que el príncipe 
Andrés se hubiese marchado a su casa, no podía explicarse su ausencia. 


Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a ninguna parte y andaba de 
una habitación a otra, como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la 
noche, a escondidas, lloraba y no iba a la cama de su madre. Por el menor 
motivo se ruborizaba y le latía el corazón. Se imaginaba que todos le 
descubrían el despecho y que se burlaban de ella o la compadecían. La 
herida del amor propio, unida a la intensidad del dolor íntimo, aumentaba 
todavía su desventura. 

Un día entró en la habitación de su madre para decirle alguna coca, y 
súbitamente se puso a llorar. Las lágrimas le resbalaban por el rostro como 
a una criatura humillada que no sabe por qué la han castigado. 

La Condesa la calmó; Natacha, que al principio escuchaba las palabras 
de su madre, la interrumpió: 

—Basta, mamá. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venía... Ha dejado 
de venir... 

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo 
y prosiguió con tranquilidad; 

—No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila... 

Al día siguiente, después de esta conversación, Natacha se puso un 
vestido viejo, por el que sentía una predilección especial, y desde aquella 
mañana reemprendió la vida ordinaria, de la que se había apartado desde el 
día del baile. Después de tomar el té fue al salón, que le gustaba mucho por 
la resonancia que tenía, y se puso a solfear. 

Cuando hubo terminado la primera lección se sentó en medio de la sala 
y repitió una frase musical que le agradaba especialmente. Escuchaba con 
placer el encanto con que sus sonidos se esparcían y llenaban todo el vacío 
de la sala y se apagaban lentamente; y súbitamente se puso alegre.«¿Qué 
saco pensando tanto? ¡Se está bien sin eso! », se dijo, y empezó a pasearse 
de un lado a otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a Cada 
momento y deslizándose del tacón a la punta (llevaba los zapatos nuevos 
que prefería); después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba el 
choque regular del tacón y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante 
del espejo se miraba. «¡Yo soy así! —parecía que dijera su rostro cuando se 
reflejaba en el espejo—. ¡Bueno, no necesito a nadie!» 

Un criado quiso entrar para arreglar el salón, pero ella no se lo permitió; 
cerró la puerta tras de sí y continuó paseándose. Aquella mañana volvía a su 
estado predilecto de amor para consigo misma y de admiración a su 


persona... «¡Qué delicia esta Natacha!», se decía de nuevo, como si hubiese 
sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no 
hace daño a nadie; sólo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la 
dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello se dio cuenta 
inmediatamente. 

La puerta del vestíbulo se abrió; alguien preguntó si estaban los de la 
casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se veía en él. 
Oyó hablar en la antesala. Cuando distinguió las voces se volvió pálida. Era 
«él». Estaba segura, a pesar de que apenas oía su voz a través de las puertas 
cerradas. 

Pálida y asustada, corrió a la sala. 

—¡Mamá! ¡Bolkonski ha venido! ¡Mamá, es terrible, es insoportable! 
¡Yo no quiero... sufrir! ¿Qué debo hacer? 

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el príncipe 
Andrés entraba en la sala, con la cara trastornada y seria. 

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminó el rostro. 
Besó la mano a la Condesa y a Natacha y se sentó en el canapé. 

—Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto... — empezó la 
Condesa, pero el príncipe Andrés la interrumpió, contestando a la pregunta, 
deseoso de explicarse. 

—NOo he venido porque he estado todos estos días en casa de mi padre. 
Tenía que hablarle de una cuestión muy importante. He llegado esta noche... 
— dijo lanzando una mirada a Natacha —. Quisiera hablarle, Condesa — 
añadió después de un minuto de silencio. 

La Condesa suspiró con pena y entornó los ojos. 

—Estoy a su disposición — dijo. 

Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabía hacerlo; tenía 
la sensación de que le apretasen el cuello; con atrevimiento miró al príncipe 
Andrés con ojos asustados. 

«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no puede ser!», pensó. 

Él la miró nuevamente, y aquella mirada la convenció de que no se 
engañaba. Sí..., enseguida, ahora mismo, su suerte sería decidida. 

—-Ve, Natacha, ya te llamaré — murmuró la Condesa. 

Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con espantados y 
suplicantes ojos y salió. 

—-Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija — dijo el Príncipe. 


La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contestó nada. 


—Su proposición... — empezó lentamente la Condesa. 
El príncipe Andrés permanecía callado y la miraba. 
—Su proposición... — estaba angustiada — nos es muy agradable y... la 


acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella 
misma quien debe decidirlo... 

—Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¿Me lo permite? 
—preguntó el príncipe Andrés. 

—SÍí... — dijo la Condesa. 

Ella le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de 
miedo puso los labios en la frente del príncipe Andrés, mientras él le besaba 
la mano. Ella quería amarlo como a un hijo, pero le parecía demasiado 
extraño e imponente aún. 

—Estoy segura de que mi marido consentirá — dijo la Condesa —. 
Pero ¿y su padre? 

—Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por 
condición absoluta, para dar su consentimiento, que espere un año. Esto es 


lo que quería decirle. — Claro que Natacha es muy joven aún, pero una 
espera tan larga... 
—Es preciso... — dijo él, suspirando. 


—Ahora la haré venir — dijo la Condesa, y salió del salón. 

«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía la Condesa mientras iba a 
buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio. 

Se había sentado en la cama, pálida, con los ojos secos; contemplaba el 
icono y, persignándose rápidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su 
madre, saltó de la cama y corrió a su encuentro. 

—¿Qué, mamá? ¿Qué? 

—-Ve, ve con él. Ha pedido tu mano — dijo la Condesa fríamente, según 
pareció a Natacha —. Ve, ve — repitió con tristeza detrás de su hija, que 
corría; y suspiraba con pena. 

Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la puerta le vio y 
se detuvo. «Este extraño, ¿lo es "todo" para mí desde ahora?», se 
preguntaba; y enseguida se respondía: «Sí, todo. Desde ahora lo amo más 
que a todo el mundo.» El príncipe Andrés se le acercó con los ojos bajos. 

—La amo desde el primer día que la vi. ¿Puedo esperar? 


La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la 
impresionaba. La suya decía: 

«¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué dudar de aquello que es imposible 
esconder? ¿Por qué hablar cuando uno no puede expresar con palabras lo 
que siente? » 

Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y se la besó. 

—¿Me quiere? 

—Sí, sí —dijo Natacha, como si le pesara; suspiró profundamente, 
después aceleró los suspiros y sollozó. 

—¿Por qué? ¿Qué tiene? 

—;¡Ah, soy tan feliz! — replicó ella, sonriendo a través de las lágrimas; 
él se inclinó hacia ella, reflexionó un segundo, como si se interrogara, y la 
abrazó. 

El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y no hallaba 
en su alma el antiguo amor por ella. Súbitamente, alguna cosa cambiaba en 
su interior, no experimentaba el viejo encanto poético, misterioso, del 
deseo, sino la lástima por su debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante 
su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber 
que le ataba para siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan 
puro y tan poético como el otro, era más profundo y más vivo. 

—¿Le ha dicho su madre que debemos esperar un año?—dijo el 
príncipe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella. 

«¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí? — pensó 
Natacha —. ¿Soy yo, desde este momento, "la mujer", la igual de este 
hombre simpático, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde 
hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya soy una mujer, responsable 
de todos mis actos; de todas mis palabras. Sí. ¿Qué me ha pedido? » 

—No — dijo Natacha, pero no sabía lo que le había preguntado. 

—Perdóneme — dijo el Príncipe —. Es usted tan joven y yo he vivido 
tanto ya... Tengo miedo por usted. Aún no se conoce usted a sí misma. 

Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender todo el 
sentido de aquellas palabras, sin lograrlo. 

—-Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad 
— prosiguió el príncipe Andrés —, durante este tiempo podré conocerla. 
Dentro de un año le pediré que quiera hacer mi felicidad, pero es usted 
libre... Nuestro noviazgo quedará entre nosotros, y si se convence usted de 


que me ama o me amaba... — dijo el príncipe Andrés con una sonrisa 
forzada. 

—¿Por qué dice usted eso? — interrumpió Natacha —. Ya sabe usted 
que le amo desde el día en que vino a Otradnoie—dijo, firmemente 
convencida de que decía la verdad. 

—En un año se podrá usted conocer a sí misma. 

—¡Un año! — exclamó súbitamente Natacha, que hasta entonces no 
comprendió que el matrimonio no se efectuaría hasta pasado ese tiempo —. 
¿Por qué un año? ¿Por qué? 

El príncipe Andrés le explicó la causa. 

Natacha no le oía. 

—Pero ¿no hay otro remedio? — preguntó. 

El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro expresaba la 
imposibilidad de modificar esta decisión. 

—¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso! —dijo Natacha, que volvía 
a llorar —. Me moriré si debemos aguardar un año. ¡Es imposible! 

Contempló la cara de su prometido y le pareció ver en ella una 
expresión de lástima y de extrañeza. 

—No, no, haré todo cuanto sea preciso — dijo súbitamente Natacha 
secándose las lágrimas —. ¡Estoy tan contenta! 

Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los enamorados. 

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los Rostov 
como prometido. 


X 


No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se 
habían prometido. El príncipe Andrés lo quería, a pesar de todo. Decía que, 
siendo él la causa de su retraso, él había de pagar la pena; que su palabra le 
ligaba para siempre, pero que no quería que Natacha se comprometiera y la 
dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me 
ama, tendrá derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los 
padres de Natacha ni ella misma querían oír hablar de eso. Pero el príncipe 
Andrés insistía. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se 
comportaba como el prometido de Natacha. La trataba de usted y le besaba 
la mano. Después de la petición, entre el príncipe Andrés y Natacha se 
establecieron unas relaciones muy distintas de las simplemente amistosas 
que tuvieron antes. Hasta entonces no se conocían. A los dos les gustaba 
recordar cómo se juzgaban cuando todavía no eran «nada» el uno para el 
otro. Ahora los dos se sentían muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran 
sencillos y sinceros. 

En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe Andrés 
produjeron cierta incomodidad; tenía el aspecto de un hombre de otra clase 
social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al 
principe Andrés, afirmando a todos, con orgullo, que parecía raro, pero que, 
al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y que nadie 
había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la familia se acostumbró a ello, 
y, sin cohibirse por su presencia, la casa seguía su vida ordinaria, que él 
también llevaba. Sabía hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la 
Condesa y Natacha, de álbumes y tapicerías con Sonia. A veces, los Rostov, 
entre ellos y delante del príncipe Andrés, admirábanse de lo que había 
ocurrido y de cómo eran evidentes los signos del destino: la llegada del 
Príncipe a Otradnoie, su entrada en San Petersburgo, y muchas otras 
circunstancias observadas por los familiares. 

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaña 
siempre la presencia de los prometidos. A menudo, sentados en el salón, 
todos permanecían callados; a veces se levantaban y los prometidos se 
quedaban solos y también callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. 


El príncipe Andrés sentía miedo y vergienza de hablar de ello. Natacha 
compartía este sentimiento, como todos los demás, que siempre adivinaba. 
Una vez, Natacha le habló de su hijo. El Príncipe se ruborizó, lo que ocurría 
muy a menudo, al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no 
viviría con ellos. 

—¿Por qué? — preguntó Natacha, extrañada. 

—No puedo separarlo de su abuelo. Y luego... 

— ¡Cómo le querría! — dijo Natacha adivinándole el pensamiento —. 
Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningún motivo de acusarnos a usted y a 
mí. 

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le abrazaba y le 
pedía de vez en cuando consejo para la educación de Petia o la carrera de 
Nicolás. La Condesa suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de 
estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso cuando no era 
necesario. Cuando el príncipe Andrés hablaba — hablaba muy bien —, 
Natacha lo escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veía con 
miedo y alegría que él la miraba atentamente. Y se preguntaba: «¿Qué 
encuentra en mí? ¿Qué quiere decir con esta mirada? ¿Y si no hallara en mí 
lo que su mirada busca?» 

A veces se sentía locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle 
y escuchar cómo se reía el príncipe Andrés. Reía muy poco, pero cuando lo 
hacía se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que 
ocurría esto, ella se sentía más cerca de él. Natacha habría sido totalmente 
feliz si la idea de la separación que se acercaba no la hubiera asustado; él 
también palidecía y temblaba al pensarlo. 

La tarde anterior al día en que debía marcharse de San Petersburgo, el 
príncipe Andrés llegó acompañado de Pedro, quien no había vuelto a casa 
de los Rostov desde el día del baile. Pedro parecía trastornado y confuso. 
Habló con la madre. Natacha se sentó con Sonia cerca de la mesa de ajedrez 
e invitó al príncipe Andrés. Éste se acercó. 

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¿Es muy amigo 
suyo? —preguntó el Príncipe. 

—Sí. Es bueno, pero un poco raro. 

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a explicar 
anécdotas de sus distracciones, algunas de las cuales eran inventadas. 


—Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto —dijo el Príncipe 
—. Le conozco desde pequeño. Tiene un corazón angelical. Quisiera 
pedirle, Natacha... — dijo súbitamente, muy serio —. Me marcho. Dios 
sabe lo que puede pasar. Podría dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos 
de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase, 
cuando yo no esté aquí... 

—Pero ¿qué puede ocurrir? 

—-Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, señorita Natacha, que 
se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre más distraído del 
mundo, pero tiene un corazón de oro. 

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, podían 
prever el efecto que produciría en Natacha la separación de su prometido. 
Enrojecida por la emoción, los ojos secos, estuvo recorriendo la casa 
durante todo el día, ocupándose de las cosas más insignificantes, como si no 
comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni siquiera en el momento en 
que, diciéndole adiós, él le besó la mano por última vez. «¡No se vaya!», le 
dijo con una voz que le hizo pensar si realmente había de quedarse y de la 
que se acordó durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco 
lloró, pero no se movió de su habitación durante algunos días, sentada, no 
interesándose por nada y repitiendo de vez en cuando: «¡Ah! ¿Por qué se ha 
marchado?» 

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restableció de la 
depresión moral y volvió a ser como antes, pero su personalidad moral 
había cambiado, igual que las criaturas que se levantan con otra fisonomía 
después de una larga enfermedad... 


SÉPTIMA PARTE 


I 


Nicolás Rostov se había convertido en un muchacho de maneras rudas, 
bueno, a quien las amistades de Moscú encontraban no muy recomendable, 
pero que era amado y respetado por sus compañeros, los subalternos y los 
jefes y que estaba satisfecho de su vida. 

En aquellos últimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba 
frecuentemente en sus cartas; le decía que los negocios iban cada día peor y 
que debería volver a casa para consolar y hacer compañía a sus viejos 
padres. 

Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisieran hacerlo salir de aquel 
medio, en el cual, desligado de todas las preocupaciones de la vida, se 
encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendía que, tarde o temprano, le 
sería preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar negocios, llevar 
cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato 
social, el amor de Sonia y la palabra dada. 

Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y contestaba a las 
cartas de su madre con otras frías, clásicas, que empezaban así: «Querida 
mamá», y acababan con: «Su obediente hijo», pasando por alto todo lo que 
pudiera hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibió una carta de sus 
padres que le anunciaban que Natacha se había prometido a Bolkonski y 
que la boda no se celebraría hasta después de un año, porque el viejo 
Príncipe no daba su consentimiento. Esta carta entristeció y ofendió a 
Nicolás. En primer lugar, le dolía que Natacha se marchara, porque la 
quería más que a nadie de la familia; en segundo lugar, en calidad de húsar, 
se dolía de no haberse encontrado en su Casa para demostrar a aquel 
Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente 
amaba a Natacha, podría prescindir del consentimiento paterno. Durante un 
momento dudó si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las 
maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones 
de los negocios, y aplazó otra vez el viaje. Sin embargo, en la primavera 
recibió una carta que su madre le había escrito a escondidas del Conde, y 


aquella carta le decidió a marcharse. Le decía que si no regresaba, si no se 
ocupaba de los negocios, las tierras se venderían públicamente y se verían 
todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy avejentado, que 
se había confiado mucho a Mitenka, que era bueno y que todo el mundo le 
había engañado, que todo se hundía. «En nombre de Dios, te pido que 
vengas inmediatamente si no quieres hacernos desgraciados», escribía la 
Condesa. 

Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel buen sentido de la 
mediocridad, que le dictaba lo que debía hacer. 

Había llegado la hora de marcharse, si no licenciándose, por lo menos 
pidiendo un permiso. ¿Para qué era necesario marcharse? No lo sabía, pero, 
después de haber dormido bien, después de haber comido, ordenó que le 
ensillaran su gris Marte, un trotador muy fogoso, que hacía tiempo no había 
salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando espuma por la boca, 
dijo a Lavrutchka — Rostov se había quedado con el asistente de Denisov 
— y a los compañeros que salieron a verle que le habían dado un permiso y 
que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido difícil y extraño 
pensar que se marchaba y no sabría nada del Estado Mayor — lo cual le 
interesaba particularmente —, si sería ascendido a capitán y si le darían la 
condecoración de Ana en las últimas maniobras; por extraño que le 
pareciera pensar que se iba a marchar sin vender al conde polaco 
Golukonsky los tres caballos que pretendía y de los que pensaba sacar dos 
mil rublos; por incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que 
unos húsares habían de dar a la señora Pchasdetzka para rivalizar con los 
ulanos, que daban otro a la señora Borjozovska, sabía que debía abandonar 
aquella buena vida e ir a alguna parte, allí donde todo eran tonterías y 
preocupaciones. Al cabo de una semana recibió el permiso. Los húsares, no 
sólo sus compañeros de regimiento, sino también los de la brigada, le 
ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos 
coros. Rostov bailó el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, 
zarandearon, abrazaron y dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer 
escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron «¡hurra!» Por último, pusieron 
a Rostov en el trineo y lo acompañaron hasta la primera parada. 

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los 
pensamientos de Rostov eran aún para el escuadrón, pero a partir de ese 
instante se olvidó de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se preguntó 


con inquietud qué encontraría en Otradnoie. Cuanto más se acercaba, con 
más y más fuerza— como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de 
la velocidad de caída de los cuerpos — pensaba en su casa. En la última 
parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos al postillón para que bebiera, y 
como un chiquillo subió la escalera del portal de su casa. 

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extraña 
impresión de disgusto que experimentó Rostov al no encontrar lo que 
imaginaba («Siempre serán los mismos—pensaba —. ¿Por qué me he 
preocupado tanto?»), Nicolás empezó a acostumbrarse a su antiguo 
ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes, únicamente 
habían envejecido algo. Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces cierto 
desacuerdo, cosa que no había conocido nunca y que provenía, Nicolás lo 
supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenía ya 
diecinueve años. Había dejado de embellecerse, ya no prometía nada nuevo, 
pero lo que poseía era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y 
amor desde que Nicolás había vuelto, y el amor constante, inconmovible, de 
aquella muchacha actuaba alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los 
que más sorprendieron a Nicolás. 

Petia ya era un muchacho de trece años, listo, inteligente y muy 
gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejó admirado a Nicolás 
durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreía. 

—;¡No eres la misma! — decía. 

—¿No? ¿Más fea? 

—A| contrario...; pero infundes respeto. ¡La Princesa! — le murmuraba. 

—Sí, sí — decía alegremente Natacha. Le explicó su novela con el 
príncipe Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le enseñó la última carta que 
había recibido —. ¿Qué, estás contento? Yo estoy tan tranquila ahora, ¡soy 
tan feliz! 

— Muy contento — repitió Nicolás —. Es un buen chico. ¡Bueno! Y tú, 
¿estás enamorada? 

—No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, 
pero no era esto. Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre 
que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras veces. 

Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel 
aplazamiento de un año, pero Natacha, encolerizándose un poco contra su 
hermano, le demostraba que no podía ser de otro modo, que no estaría bien 


entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella prefería también que 
fuera así. 

—No lo comprendes, no lo comprendes, vaya—decía. 

Nicolás calló sin cambiar de opinión. 

A menudo quedaba extrañado al verla; no le parecía una prometida 
enamorada separada del prometido. Nicolás se extrañaba de esto e incluso 
miraba con desconfianza el noviazgo con Bolkonski. No creía que el 
destino de su hermana estuviera decidido, tanto más cuanto que no veía al 
príncipe Andrés a su lado. 

Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien entre aquel 
futuro matrimonio. 

«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescindir de la ceremonia de la 
promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su madre, con gran 
extrañeza por su parte y con íntima satisfacción, dióse cuenta que, en el 
fondo de su alma, la madre veía también a veces con disgusto aquella boda. 

—¿Ves? Escribe — dijo enseñando a su hijo la carta del príncipe 
Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de la madre por la 
futura felicidad conyugal de la hija—. No tiene mucha salud. De esto no 
habla nunca con Natacha. No hagas caso de su alegría; es su última época 
de soltera; pero no sé cómo se pone cada vez que recibimos alguna carta. 
Debemos creer que, con la ayuda de Dios, irá todo bien — acababa, y 
añadía siempre —: ¡Es un hombre admirable! 


II 


Al llegar, Nicolás estaba serio e incluso triste. La obligación de 
introducirse en aquel enojoso asunto de la explotación, por lo que su madre 
le había obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de deshacerse más 
rápidamente de esta carga, al tercer día de haber vuelto, hosco, sin contestar 
a la pregunta «¿Dónde vas?», con el ceño fruncido, dirigióse al pabellón de 
Mitenka y le pidió cuentas de «todo». ¿Qué cuentas de «todo» eran éstas? 
Nicolás lo sabía aún menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, 
asustado y extrañado. La conversación y las cuentas de Mitenka no duraron 
mucho rato. 


El stárostal9! y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en 
el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y también con miedo, 
primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacía cada vez 
más fuerte; luego las palabras injuriosas, que caían una tras otra. 

—;¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos, ¡perro...! Conmigo no 
harás como con mi padre. Has robado... 

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el 
joven Conde, rojo de cólera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka 
por el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba 
de puntapiés en el trasero, gritándole: «¡Vete! ¡No te quiero ver jamás! 
¡Ladrón...!» 

Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó hacia un grupo de árboles. 
Este bosque era lugar seguro para los criminales de Otradnoie. El mismo 
Mitenka se escondía allí cuando volvía borracho de la ciudad, y muchos 
habitantes de Otradnoie que se escondían de Mitenka conocían la fuerza 
saludable de aquel refugio. 

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en 
el vestíbulo por la puerta de la habitación donde hervía el samovar 
reluciente y donde se veía el lecho del administrador con un cubrecama 
hecho de retales. 

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, 
pasó por delante de ellas con aire resuelto y entró en la casa. 

La Condesa, que inmediatamente había sabido por las criadas lo que 
ocurría en el pabellón, se tranquilizó en parte pensando que la situación 
económica de la casa se restablecería desde este hecho, pero le inquietaba 
por el efecto que aquello había de producir en su hijo. De puntillas se 
acercó a su puerta, mientras él fumaba una pipa tras otra. 

A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo con 
tímida sonrisa: 

—¿Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? Mitenka me lo 
ha contado todo. 

«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no sabría hacer nada 
bueno», pensó Nicolás. 

—Te has exaltado porque no había apuntado estos setecientos rublos. 
Están apuntados, con otras cosas, en la otra página; tú no lo has visto. 


—Papá, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho 
está, pero, si quieres, no diré nada más. 

—No, hombre, no. — El Conde estaba nervioso. Comprendía que había 
administrado mal los bienes de su esposa y que era culpable ante sus hijos, 
pero no sabía de qué modo arreglarlo —. No, hazme el favor de ocuparte de 
los negocios. Yo soy ya viejo... 

—No, papá, perdóname si te he disgustado; yo entiendo menos que tú. 

«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», 
pensó. Después de esto no intervino ya más en los negocios, excepto una 
vez, cuando la Condesa le llamó y le preguntó qué debía hacer con una 
orden de pago de dos mil rublos suscrita por Ana Mikhailovna. 

—Ya te diré lo que pienso — contestó Nicolás —;, dices que esto 
depende de mí; no me son simpáticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero 
son nuestros amigos y son pobres. Mira — rompió el documento, y este 
acto hizo verter lágrimas de gozo a la Condesa. 

Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra cuestión; se 
abandonó con pasión a una cosa nueva para él, la caza, que en casa del viejo 
Conde se practicaba con grandes gastos. 


TI 


El conde Illia Andreievitch había renunciado al cargo de mariscal de la 
nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus 
negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicolás sorprendían las 
conversaciones misteriosas e inquietantes de sus padres; oían habladurías 
sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a Moscú. 

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y 
procuraba no darse cuenta de que a cada paso se enredaba más y más; no 
tenía fuerzas para cortar las redes que lo envolvían ni paciencia para 
deshacerse de ellas con prudencia. 

La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se 
arruinaban, que el Conde no tenía la culpa, que no podía cambiar, que él 
sufría demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella 
buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer sólo veía un camino: 
el matrimonio de Nicolás con una rica heredera. Comprendía que era la 


última esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habría 
que despedirse para siempre de la posibilidad de reparar la situación. Aquel 
partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la 
que Rostov conocía de niña y que desde la muerte del último hermano que 
le quedaba había pasado a ser una de las más ricas herederas. 

La Condesa escribió directamente a la señora Kuraguin a Moscú, 
proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibió una contestación 
favorable. La señora Kuraguin contestó que, por su parte, consentía, pero 
que todo dependía de su hija. La señora Kuraguin invitaba a Nicolás a pasar 
algunos días en Moscú. 

Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en los ojos, decía a su hijo que 
su único deseo, ahora que ya podía considerarse tranquila con respecto a sus 
dos hijas, era verle casado. Decía que después podría morir tranquila. 
Luego daba a entender que había pensado en una muchacha encantadora y 
procuraba adivinar la opinión de su hijo con respecto al matrimonio. 

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolás que fuese a 
divertirse a Moscú durante las fiestas. Nicolás adivinaba el fin de las 
conversaciones de su madre, y un día la hizo hablar claramente. Ella le 
confesó que la única esperanza de salvar la situación era su matrimonio con 
la señorita Kuraguin. 

—-Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¿me exigirías que 
sacrificara mi amor y mi honor al dinero? — le preguntó, sin comprender la 
crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar su nobleza de 
sentimientos. 

—No, no me comprendes — dijo la madre, no sabiendo cómo 
justificarse —. No me has comprendido, Nicolás. Yo quiero tu felicidad — 
añadió y, comprendiendo que no decía la verdad y se embrollaba, rompió a 
llorar. 

—No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y daré mi vida, todo, con 
tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazón. 

Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel modo. No 
quería sacrificar a su hijo; ella sí hubiese querido sacrificarse por él. 

—No; no me has comprendido; no hablemos más — dijo, secándose las 
lágrimas. 

«SÍ, pero si yo amo a una muchacha pobre — se dijo Nicolás —, he de 
sacrificar, pues, mi corazón y mi felicidad al dinero. Me parece increíble 


que mamá me haya dicho esto. Así, pues, porque Sonia es pobre, ¿no puedo 
quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que 
seré más feliz con ella que con una muñeca como Julia. Puedo sacrificar mi 
corazón en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis 
sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es más fuerte y está por encima de 
todo.» 

No fue a Moscú; la Condesa no volvió a hablarle del matrimonio y, con 
tristeza y a veces con cólera, observaba un acercamiento cada vez más 
acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenía dote. Le dolía, pero no podía 
evitar demostrar su disgusto a Sonia, riñéndola a menudo sin motivo, 
tratándola de «usted» y llamándola «querida». Lo que más disgustaba a la 
buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos 
negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus 
bienhechores, tan constante en el amor a Nicolás, que fuese imposible 
reprocharle nada. 

Nicolás terminaba su permiso. Se había recibido una carta del príncipe 
Andrés, desde Roma, en la que decía que habría ya regresado a Rusia si, de 
pronto, a consecuencia del clima cálido, no se le hubiera abierto la herida. 
Esto le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada de año. 

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba 
confiada en este amor y también se sentía accesible a las alegrías de la vida. 
Pero, al cabo de cuatro meses de separación, pasaba largas temporadas de 
tristeza que no podía dominar. 

Se consideraba digna de lástima; le dolía aquel tiempo perdido para ella, 
precisamente cuando se sentía tan dispuesta a amar y a ser amada. 

En casa de los Rostov no había mucha alegría. 


IV 


Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones 
solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos, de los vestidos y 
los abrigos nuevos, no hubo nada de particular. 

Con un frío sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el día, 
uno sentía la necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra. 


El tercer día, después de comer, todos los familiares se dispersaron por 
la casa. Era el momento más enojoso de la jornada. Nicolás, que por la 
mañana había ido a casa de los vecinos, se quedó dormido en el diván. El 
viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa 
redonda del salón y calcaba un dibujo. La condesa hacía un solitario. 
Natacha entró en el salón y se acercó a Sonia, mirando lo que hacía; 
después se acercó a su madre y, en silencio, quedóse quieta. 

—-¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? — le 
preguntó su madre. 

—;¡Le necesito..., le necesito enseguida! — dijo Natacha muy seria, los 
ojos relucientes. 

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija. 

—No me mires, mamá, no me mires, porque lloraré. 

—-Ven aquí; siéntate a mi lado — dijo la Condesa. 

—Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por qué será? 

La voz se le ahogó en la garganta; las lágrimas asomaron a sus ojos. 
Para ocultarlas, se volvió rápidamente y salió del salón. 


Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes 
damas, terribles y extraños, llevaban consigo el frío y la alegría; primero 
estrechamente amontonados en la antesala, luego, escondiéndose uno tras 
otro, aparecieron en el salón y con timidez, luego más alegres, poco a poco 
empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de 
Nochebuena. 

La Condesa reconocía las caras, se reía de los disfraces; después pasó a 
la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedó en el salón, 
aprobando a los bromistas. Los jóvenes habían desaparecido. 

Al cabo de media hora entraron otras máscaras: una vieja dama con 
paniers era Nicolás; una turca, Petia; un clown!2!, Dimmler; un húsar, 
Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con 
corcho quemado. 

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los 
disfrazados y los elogios de los presentes, los jóvenes se creyeron tan bien 
ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante alguien más. Nicolás, que 
quería pasear a todo el mundo en su troikal8! por el magnífico camino, 
propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a casa del tío. 


—No, le daríais demasiado la lata — dijo la Condesa —, y en su casa 
no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa de los 
Melukhov. 

La señora Melukhov era una viuda que tenía dos hijos de edad distinta, 
que también tenían preceptores e institutrices. Vivían a cuatro verstas de los 
Rostov. 

—Creo que tiene razón — dijo el anciano Conde sacudiéndose —. 
Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya veréis qué algazara. 

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenía dolor en la 
pierna. Se decidió que llia Andreievitch no podía salir, pero que si Luisa 
Ivanovna y la señora Chausse querían acompañarlos, las señoritas podrían ir 
a Casa de los Melukhov. Sonia, siempre tímida, suplicó con insistencia a 
Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las 
cejas le sentaban muy bien; todos decían que estaba preciosa y ella se 
encontraba de un humor inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le 
decía que su suerte había de decidirse aquel día o nunca; vestida de hombre 
parecía otra persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al cabo de media 
hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines 
crujiendo sobre la nieve helada. 

Natacha dio antes que los demás el tono de la alegría de aquel día de 
Navidad, y aquella alegría, pasando del uno al otro, crecía y crecía y llegó 
al máximo en el momento en que el grupo salió de la casa y, hablando, 
riendo y gritando, se instalaron en los trineos. 

Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un 
caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolás, con su pequeño caballo 
negro, de piel áspera, en el centro. Nicolás, que se había puesto la capa de 
húsar encima del vestido de señora anciana, estaba de pie en el centro del 
trineo y guiaba. 

Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de la luna en 
las herraduras de los caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban 
asustados a los pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del 
portal. 

Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos criadas se instalaron en el 
trineo de Nicolás; en el del Conde, su mujer y Petia; en los demás, los 
criados disfrazados. 


—¡Adelante, Zakhar! — gritó Nicolás al cochero de su padre, para 
darse el gusto de adelantarlo en el camino. 

La troika del Conde hacía crujir los patines como si se agarrara a la 
nieve y avanzó con la música de las campanillas. Los caballos de los lados 
se estrechaban contra las varas y esparcían la nieve. Nicolás siguió a la 
primera troika; detrás crujían las otras. Arrancaron al trote corto por un 
camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardín, las sombras de 
los árboles desnudos cubrían la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero 
en Cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, iluminada por la luna, 
brillante como el diamante, de tono azulado, inmóvil, se abrió de ancho en 
ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibió un trompazo que se transmitió 
al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos 
se colocaron en fila. 

—;¡Rastro de liebres! ¡Hay muchos agujeros! — resonó en el aire helado 
la voz de Natacha. 

—:¡Qué claro se ve, Nicolás! — exclamó Sonia. 

Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de cerca el rostro de Sonia. 
Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y bigote negro, emergía de la 
cebellina al claro de luna y le miraba. 

«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás. 

La miró más de cerca y sonrió. 

—-¿Qué quieres, Nicolás? 

—Nada. 

Y se volvió hacia los caballos. 

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitía 
ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que nadie les obligase, 
tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de la izquierda, al 
volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en medio se mecía, levantando 
las orejas como si preguntara: «¿Debemos empezar o debemos esperar 
todavía un poco?» Delante, distanciada, se veía sobre la blanca nieve la 
troika negra de Zakhar, que hacía repicar las pesadas campanillas; desde su 
trineo se oían las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las 
máscaras. 

—¡Eh! ¡Compañeros! — gritó Nicolás. Estiró las riendas de un lado e 
hizo un movimiento con la mano armada con un látigo. 


Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que 
marchaban los caballos se podía observar con qué rapidez volaba la troika. 

Nicolás se volvió. Con las risas y los gritos, restallando el látigo, se 
obligaba a los caballos de las demás troikas a galopar. El caballo del centro 
se mecía gallardamente bajo su arco y prometía correr más aún si se lo 
exigían. 

Nicolás alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada y se 
hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del río.«¿Por dónde 
pasamos? — pensó Nicolás —. Seguramente por el prado. Pero esto es 
nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni 
el monte Diomkino. ¡Dios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mágico. 
¡Bien, es igual!» Y gritando al caballo, alcanzó y pasó a la primera troika. 

Zakhar retenía los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo hasta las 
cejas. 

Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los brazos, 
chascó la lengua y puso los suyos al galope. 

—Tenga cuidado, señor — pronunció Zakhar. 

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos 
se cruzaban cada vez más a menudo. 

Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las manos 
hacia delante, levantó un brazo con las riendas. 

—Te equivocas, señor — gritó a Nicolás. 

Nicolás dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los 
caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos 
lados se oían gritos de mujeres y el crujir de los trineos sobre la nieve. 

Nicolás paró de nuevo los caballos y observó a su alrededor. La misma 
llanura mágica salpicada de estrellas, bañada con la luz de la luna, se 
extendía ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la izquierda, pero ¿por 
qué? — pensó Nicolás—. ¿Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito 
de Melukhova? Dios sabe dónde vamos. ¡Esto es extraño y delicioso!», y 
miró el trineo. 

—Mira qué blancos están el bigote y las cejas de esta personita — dijo 
una de las personas sentadas en el trineo, señalando a Natacha —. Es 
extraña, bonita, con un fino bigote y espesas cejas. 

«Me parece que es Natacha — díjose Nicolás — y aquélla la señora 
Chausse, ¿quién sabe? ¡Y el circasiano con bigote no sé quién es, pero me 


gusta!» 

—-¿Tenéis frío? —Preguntó. 

—SÍ, sí — contestaron unas voces riendo. 

«He aquí un bosque mágico, con sombras negras, movibles y brillantes, 
con un tramo de peldaños de mármol y de cobertizos plateados, palacio de 
hadas y un agudo grito de animal. Sí, en efecto, esto es Melukhova. Aún 
será más extraño que, yendo a la ventura, llegásemos a Melukhova», pensó 
Nicolás. 

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y 
moOzOS con rostros risueños, llevando bujías encendidas en la mano. 

—-¿Quién sois? — preguntaron los del portal. 

—i¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos 
— replicó una voz. 


V 


Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, 
Natacha, que lo observaba y lo descubría todo, se las arregló para instalarse 
con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se acomodase con 
Nicolás y las criadas. 

Nicolás ya no tenía ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando 
miraba fijamente a Sonia a la extraña luz de la luna, buscando en aquella 
luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y 
la Sonia nueva de la cual había decidido no separarse nunca. La miraba 
fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre 
diferente. Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y, mirando la tierra que 
huía bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al reino de la 
magia. 

—Sonia, ¿te encuentras bien? — le preguntaba de vez en cuando. 

—Sí — respondía ella —, ¿y tú? 

A medio camino ordenó al cochero que detuviera los caballos y, 
corriendo, fue al trineo de Natacha y se subió a los patines. 

—Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia — murmuró en francés. 

—¿Se lo has dicho? — preguntó Natacha animándose, muy gozosa. 

—¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas cejas! ¿Estás contenta? 


—Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo había querido 
decir, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene tan buen corazón, Nicolás! ¡Qué 
contenta estoy! A veces soy mala, pero me da vergiienza ser feliz sola, sin 
Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella. 

—No, espera. ¡Ah, qué rara eres! — decía Nicolás sin dejar de mirarla y 
descubriendo también en su hermana alguna cosa nueva, un aire 
desconocido, un encanto y una ternura que nunca le había sabido ver. 

«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le habría 
preguntado lo que tenía que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me 
hubiese dicho y todo estaría arreglado», pensaba Nicolás. 

—-¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien? 

—¡Ah, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mamá 
porque dijo que ella te tenía perturbado. ¿Cómo es posible que diga tal 
cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan 
siquiera que lo piense, porque ella es mejor que nadie. 

—Así, pues, ¿te parece bien? — repitió Nicolás mirando otra vez la 
expresión del rostro de su hermana para saber si decía la verdad; y luego, 
haciendo crujir las botas, saltó de los patines y corrió hacia su trineo. Aquel 
circasiano, siempre contento y sonriente, con un bigotito y unos ojos 
brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba 
sentado en el mismo sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura 
esposa, contenta y enamorada. 

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habían hecho 
en casa de los Melukhov, las niñas se retiraron a sus habitaciones. 

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su 
felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran 
casadas, de sus maridos, que serían amigos, y de la dicha que sentirían. 


vi 


Poco después de Navidad, Nicolás declaró a su madre el amor que 
sentía por Sonia y su deseo irreductible de casarse con ella. La Condesa, 
que hacía mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba entre Sonia y 
Nicolás, y por tanto esperaba aquella declaración, escuchó en silencio las 


palabras de su hijo, le dijo que podía casarse con quien quisiera, pero que ni 
ella ni su padre bendecirían aquella unión. 

Por primera vez Nicolás comprendió que su madre estaba descontenta 
de él y que a pesar de toda la ternura que le profesaba no se avendría nunca 
a dar su consentimiento. Fría, sin mirar a su hijo, mandó a buscar a su 
marido. Cuando el Conde entró, la Condesa, que se proponía explicarle la 
cuestión brevemente y con calma, en presencia de Nicolás, no se pudo 
contener: se puso a llorar de despecho y salió del cuarto. El anciano Conde 
empezó a exhortar a Nicolás, a rogarle que renunciara a su proyecto. 
Nicolás respondió que no podía retirar la palabra dada, y el padre, 
suspirando, muy confuso, interrumpió muy pronto las explicaciones y fue a 
reunirse con su esposa. Durante el tiempo que había discutido con su hijo 
sintió la convicción de que él había faltado y administrado mal sus bienes; 
por ello no podía enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse con una 
mujer rica y prefería a Sonia sin dote. En aquella circunstancia recordaba 
más vivamente que nunca que si sus negocios no se encontraran en una tan 
lamentable situación, no podía desear para Nicolás una esposa mejor que 
Sonia, y que él solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el 
único culpable de la desastrosa situación de su fortuna. 

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar más de este casamiento a su 
hijo; pero al cabo de unos cuantos días la Condesa llamó a Sonia y con una 
crueldad que ni la una ni la otra podían esperar echó en cara a su sobrina el 
haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, 
escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendía qué se 
exigía de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. 
Pero en aquel caso no podía comprender cómo y cuándo debía efectuarse el 
sacrificio. No podía dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, 
pero tampoco podía dejar de amar a Nicolás ni ignorar que su felicidad 
dependía de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondía ni una 
palabra. Nicolás no pudo soportar más tiempo aquella situación y fue a 
explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba que le perdonase a él y a 
Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre 
con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban. 

La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido nunca, le 
respondía que ya era mayor de edad y que podía casarse sin el 


consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconocería a aquella 
«intrigante» como a hija suya. 

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolás levantó la voz y dijo a su 
madre que no había pensado nunca que quisiera obligarle a vender su afecto 
y que, si realmente era así, se marcharía para no volver más... Pero no tuvo 
tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la 
expresión de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez quedaría para 
siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no había tenido tiempo 
de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, pálida y grave, entró en la 
sala por la puerta tras la cual había escuchado la conversación. 

—i¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te digo que calles...! — gritó 
Casi ahogando su voz —. Mamá querida, no es precisamente eso, pobre 
mamá — dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo de 
la separación definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que por 
testarudez y por la excitación de la lucha mo podía ni quería ceder —. 
Nicolás, ya te lo explicaré; ahora vete. Escúchame, mamá. 

Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el resultado que ella 
esperaba. 

La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su hija. Nicolás 
se levantó y salió de la sala con las manos en la cabeza. 

Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el extremo de 
que Nicolás recibió de su madre la promesa de que Sonia no sería 
perseguida y él prometió no hacer nada a escondidas de sus padres. 

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia después de 
haber arreglado sus asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, Nicolás, 
triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero apasionadamente 
enamorado, según él creía, marchó al regimiento a principios de enero. 

Después de la marcha de Nicolás, la casa de los Rostov quedó más triste 
que nunca. La Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, cayó 
enferma. 

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolás, pero aún lo estaba 
más por la actitud hostil que la Condesa no podía dejar de demostrarle. El 
Conde estaba más preocupado que nunca por la mala situación de sus 
negocios, que exigían medidas radicales. Era preciso vender la casa de 
Moscú y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir allá, 
pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje. 


Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la 
separación con su prometido, le echaba luego mucho de menos y sentíase 
impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel que podía 
dedicar a amarle, pasaba inútilmente para todos, era un tormento continuo 
para ella. La mayoría de sus cartas la disgustaban. Le era difícil pensar que 
mientras ella vivía sólo pensando en él, él vivía una vida propia, veía países 
nuevos, conocía personas diferentes que le interesaban. Cuanto más 
interesantes eran sus cartas, más despechada se sentía, y las cartas que ella 
le escribía no le causaban ningún consuelo, antes las tomaba como un deber 
enojoso y falso. 

No le gustaba escribir porque no podía comprender la posibilidad de 
expresar francamente en una carta la milésima parte de lo que ella estaba 
habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribía cartas 
secas, clásicamente monótonas, a las que ni ella misma daba importancia y 
de las cuales la Condesa le corregía las faltas de ortografía en los 
borradores. 

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible 
retardar más el viaje a Moscú. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir 
a esperar a Andrés en Moscú, donde aquel invierno vivía el príncipe 
Nicolás Andreievitch, y Natacha tenía el convencimiento de que Andrés ya 
había llegado. 

La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, 
marchó a Moscú a últimos de enero. 


OCTAVA PARTE 


I 


Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski y su 
hija llegaron a Moscú. Por su historia, su talento y su originalidad — y 
principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el reinado del 
emperador Alejandro y de la corriente de opinión francófoba y patriótica 
que entonces existía en Moscú —, el príncipe Nicolás Andreievitch se 
convirtió enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los 
moscovitas y el centro de oposición de Moscú. 

El Príncipe había envejecido mucho aquel año. Los indicios irrecusables 
de la vejez eran bien manifiestos en él: somnolencias intempestivas, olvido 
de acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos. 

Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la princesa María. 
En Moscú se veía privada de sus mayores alegrías: las conversaciones con 
gente devota y la soledad reconfortante de Lisia—Gori, y no encontraba 
ninguna compensación en las alegrías de la capital. No frecuentaba el 
mundo; todos sabían que su padre no la dejaba salir sin él, y él mismo no 
podía salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones 
y veladas ni a las cenas. La princesa María había abandonado la esperanza 
de casarse: veía con qué frialdad y con qué mal humor el príncipe Nicolás 
Andreievitch recibía y alejaba a los jóvenes que podían resultar 
pretendientes y que a veces iban a su casa. La vuelta del príncipe Andrés y 
el momento de su matrimonio se acercaban, y la misión de preparar a su 
padre no solamente no la había cumplido, sino que, al contrario, la cosa 
parecía totalmente confusa: recordar al anciano Príncipe la existencia de la 
condesa Rostov era exasperarle, tanto más cuanto que aun sin eso el mal 
humor casi nunca le abandonaba. 

A últimos de enero, el conde Illia Andreievitch llegó a Moscú con Sonia 
y Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no había podido acompañarlos, 
y había sido imposible esperar su total restablecimiento. El príncipe Andrés 
era esperado en Moscú de un día a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la 
casa de las cercanías de Moscú, y debía aprovecharse la estancia del 
anciano Príncipe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de 
los Rostov en Moscú no estaba en condiciones, venían por poco tiempo y la 


Condesa no les acompañaba; por todas estas razones, el Conde decidió 
quedarse en casa de María Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas 
ocasiones había ofrecido hospitalidad al Conde. 

Dos días después de su llegada, y por consejo de María Dmitrievna, el 
conde llia Andreievitch fue con Natacha a casa del príncipe Nicolás 
Andreievitch. El Conde no estaba muy alegre al pensar que debía hacer esta 
visita. El Principe le daba miedo. La última entrevista que había tenido con 
él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitación a 
comer, había recibido una severa represión por no haber proporcionado 
bastantes hombres, la tenía clavada en la memoria. Natacha, que se había 
puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es 
posible que no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo 
estoy dispuesta a quererlos, porque él es su padre y ella su hermana; no 
tendrán ningún motivo para no quererme», pensaba Natacha. 

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron en el 
vestíbulo. 

— ¡Que Dios nos ayude! — exclamó el padre, mitad de veras, mitad de 
broma. Natacha, sin embargo, observó que su padre se atribulaba al entrar 
en el vestíbulo y preguntaba tímidamente, en voz baja, si el Príncipe y la 
Princesa estaban en casa. Cuando se supo su llegada se produjo un cierto 
barullo entre los criados del Príncipe: el criado que había ido a anunciarlos 
era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja. 

Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la 
Princesa. Finalmente apareció un criado viejo; con cara severa informó a 
Rostov que el Principe no podía recibirlo, pero que la Princesa les rogaba 
que pasaran a sus habitaciones. La primera que salió a recibirlos fue la 
señorita Bourienne. Saludó a padre e hija con una cortesía particular y los 
acompañó adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, 
cubierta de manchas rojas, salió con paso tardo a recibir a los visitantes 
haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al 
primer golpe de vista, no agradó a María. La encontraba demasiado bien 
vestida y le parecía frívola, alegre y vanidosa. La princesa María no se daba 
cuenta de que antes de conocer a su futura cuñada ya sentía una prevención 
involuntaria por su belleza y celos por el amor de su hermano. A más de 
esta antipatía invencible, en aquel momento la princesa María estaba aún 
emocionada porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano 


Príncipe había dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los 
podía recibir, si quería, pero que prohibía que los hicieran entrar en sus 
habitaciones. La Princesa se había decidido a recibirlos, pero sufría 
temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna de las suyas, ya que la llegada 
de los Rostov le había conmovido mucho. 

—+Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz — dijo el Conde 
saludando y mirando a su alrededor como si temiera que el Príncipe entrase 
—. Estoy contentísimo de que tengamos ocasión de conocernos... Siento 
que el Príncipe continúe tan delicado. 

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó. 

—Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He 
de ir a dos pasos de aquí, a la plaza de los Perros, a casa de Ana 
Semionovna, y después pasaré a buscarla. 

llia Andreievitch había inventado aquella estratagema diplomática para 
dar tiempo a la futura cuñada de su hija de explicarse con ella (después lo 
confesó a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con 
el Príncipe, al que temía de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, 
pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se 
sintió ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba más aún por 
haberse puesto encarnada y, con mirada atrevida, provocadora, como para 
demostrar que ella no tenía miedo, miró a su futura cuñada. María 
agradeció la visita al Conde, le rogó que no tuviera prisa por volver e Illia 
Andreievitch salió. 

La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas 
que le dirigía la Princesa, que quería encontrarse a solas con Natacha, y 
seguía imperturbable la conversación sobre la vida mundana de Moscú y los 
teatros. Natacha estaba ofendida por el barullo que se había producido en la 
antecámara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la Princesa, 
que parecía hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. 
La princesa María no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De 
súbito, Natacha se alzó moralmente y a pesar suyo tomó un tono negligente 
que la distanció aún más de la princesa María. A los cinco minutos de 
conversación penosa, forzada, se oyeron los pasos rápidos de unas pantuflas 
que se acercaban. El rostro de la princesa María expresó el espanto. La 
puerta de la sala se abrió y el Príncipe entró; iba con gorro de dormir blanco 
y bata. 


—¡Ah, señoras! — dijo —. La señora Condesa, la condesa Rostov, si no 
me equivoco. Os pido perdón, excusadme, porque no lo sabía, señorita. Os 
aseguro que no sabía que os hubierais dignado hacernos el honor de una 
visita. ¡He venido al cuarto de mi hija con esta indumentaria! Os ruego que 
me excuséis; os aseguro que no lo sabía — repitió falsamente, recalcando 
las palabras en un tono tan desagradable que la princesa María, con los ojos 
bajos, no se atrevía a mirar ni a su padre ni a Natacha. Ésta se levantó y 
volvió a sentarse sin saber lo que tenía que hacer. 

Sólo la señorita Bourienne sonreía agradablemente. 

—-Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo ignoraba! —murmuró de 
nuevo el viejo, y, examinando a Natacha de pies a cabeza, salió. 

La señorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella 
aparición y entabló conversación sobre la enfermedad del Príncipe. 

Natacha y la princesa María se miraban en silencio, y mirándose así, sin 
decir lo que querían decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde 
volvió, Natacha, con visible descortesía, se mostró muy satisfecha y se 
apresuró a marcharse. 

En aquel momento casi aborrecía a aquella vieja y seca Princesa que la 
había puesto en aquella situación tan desagradable y había dejado pasar 
media hora sin decirle nada del príncipe Andrés. «No había de ser yo 
precisamente la primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba 
Natacha. Pero la princesa María también se decía lo mismo: sabía que había 
de decírselo, pero no podía, primero porque la presencia de la señorita 
Bourienne se lo privaba, y después porque, aún no existiendo ninguna razón 
particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo 
salido de la estancia, la princesa Maria se acercó rápidamente a Natacha, le 
tomó la mano y suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, 
con un aire burlón que ni ella misma sabía explicarse, miró a la princesa 
María. 

—Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi 
hermano haya encontrado la felicidad... 

La princesa María se detuvo, porque no decía verdad. Natacha observó 
aquella vacilación y comprendió la causa. 

—-Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en este 
momento — dijo Natacha con una dignidad y una frialdad extraordinarias, 
y las lágrimas le apagaron la voz. 


«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido de la 
estancia. 

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su 
dormitorio, lloraba como una niña y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a 
su lado y le besaba el pelo. 

—Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa todo eso? Ya pasará, 
Natacha — le decía Sonia. 

—-No, si supieras cómo hiere... 

—NOo digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. ¿Qué te importa? 
Abrázame. 

Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los labios y 
descansó su rostro húmedo en el de Sonia. 

—Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace 
mucho daño. ¡Ah!, ¿por qué no viene? — decía Natacha. 

Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojecidos. María Dmitrievna, que 
sabía cómo había recibido el Príncipe a los Rostov, daba a entender que no 
se daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida bromeó con 
mucha animación con el Conde y los demás visitantes. 


Il 


Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera; María Dmitrievna había 
adquirido las localidades. Natacha no quería ir, pero era imposible 
corresponder con una negativa a aquella atención que María Dmitrievna 
tenía precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de salir, pasó 
al salón para esperar a su padre, se encontró bella al mirarse al espejo, muy 
bella y aún se entristeció más, con una tristeza dulce y afectuosa. 

«Dios mío, si él estuviera aquí no sería como antes, estúpidamente 
tímida ante cualquier cosa, sino que lo abrazaría, lo apretaría muy fuerte, le 
obligaría a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a 
menudo, y enseguida le haría reír a la fuerza, como reía entonces — 
pensaba Natacha —. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo 
sólo le quiero a él; amo su rostro, sus ojos, su sonrisa viril e infantil a la 
vez... No, vale más no pensar en ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No 
podría soportar esta espera y lloraría.» Se alejó del espejo haciendo un 
esfuerzo para contener las lágrimas.«¿Cómo puede querer Sonia a Nicolás 
tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta 
paciencia?», pensó mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico 
en la mano. «No, ¡ella es muy diferente, pero yo no puedo!» 

Natacha en aquel momento se sentía tan tierna, tan dulce, que no tenía 
bastante con amar y saberse amada; necesitaba besar al hombre amado, 
escucharle palabras de amor, porque su corazón desbordaba este 
sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba 
soñolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, 
aún se sentía más tierna y más triste y hasta olvidaba con quién estaba y 
adónde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov, haciendo crujir la nieve 
bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras 
recogiéndose las faldas; el viejo Conde bajó ayudado por los criados, y, 
entre las damas y los caballeros que entraban y entre los vendedores de 
programas, los tres penetraron en el corredor de los palcos. Detrás de la 
puerta cerrada se oía la música. 

—Natacha, el cabello — murmuró Sonia. 


El criado, cortésmente, se deslizó ante ellas y abrió la puerta del palco. 
La música se oía más distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba 
de mujeres con los brazos desnudos y el patio chispeaba de uniformes. 

La dama que entró en el palco contiguo observó a Natacha con una 
mirada de envidia femenina. 

El telón aún no se había levantado, iniciábase la sinfonía. Natacha, 
alisándose el vestido, entró con Sonia y se sentó de cara a la fila iluminada 
de palcos del otro lado. La sensación, no experimentada desde hacía mucho 
tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el cuello 
desnudos se apoderó de ella de súbito desagradablemente, y le excitaron 
una serie de recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensación. 

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompañadas del conde Ilia 
Andreievitch, al que hacía tiempo no se le veía en Moscú, atraían la 
atención general. De otra parte, todo el mundo conocía vagamente las 
relaciones de Natacha con el príncipe Andrés; se sabía que los Rostov 
habían ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores partidos 
de Rusia era mirada con curiosidad. 

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivía fuera de allí, 
había ganado en belleza, y aquella noche, a causa de la emoción, estaba más 
bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza 
ligada a la indiferencia para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros 
miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el 
codo, se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e 
inconscientemente se abandonaba arrugando el programa según el ritmo de 
la sinfonía. 

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, 
Dolokhov estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado hacia atrás; 
llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la sala, y, con todo y saber 
que lo miraban, se mantenía con tanto aplomo como si estuviera en su Casa. 
A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Moscú, y se veía bien que 
él la dirigía. 

En el palco vecino apareció una dama bella y de buen porte, con una 
trenza enorme, la espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El 
doble collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tardó un buen rato en 
instalarse, haciendo crujir la falda de seda. 


Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas 
perlas y aquel peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba 
por segunda vez, la dama se volvió y tropezó con la mirada del conde Ilia 
Andreievitch, que conocía a todo el mundo; el Conde se inclinó y le dirigió 
la palabra. 

—¿Hace mucho tiempo que está aquí, Condesa? Iré a besarle la mano. 
Yo he venido para resolver unos negocios y he traído a las niñas. Dicen que 
Semionovna trabaja divinamente. ¿El conde Pedro Kirilovich se acuerda de 
nosotros? ¿Está aquí? 

—Sí, tenía intención de venir — dijo Elena; y miró atentamente a 
Natacha. 

El conde Ilia Andreivitch volvió a ocupar su sitio. 

—+Es hermosa, ¿eh? — murmuró el viejo Conde. 

—Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella — replicó 
Natacha. 

En aquel momento sonaba el último acorde de la obertura y el director 
de orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que 
entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos asientos. 

Se levantó el telón. 

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, 
viejos y jóvenes, de uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos 
cubiertos de pedrería, fijaron ávidamente su atención en la escena. Natacha 
miró también. 
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Llegada del campo y en aquella disposición seria en que se encontraba 
Natacha, todo aquello, le pareció bárbaro y grosero. No podía seguir el 
curso de la ópera ni podía escuchar la música; veía sólo cartones pintados, 
hombres y mujeres extrañamente vestidos que, bajo una luz cruda, se 
movían de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabía lo que quería 
representar todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, 
que tan pronto se avergonzaba por los comediantes como se reía. Miraba las 
caras de los espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo 
sentimiento de extrañeza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos 


a lo que pasaba en la escena y expresaban una admiración que a Natacha le 
parecía fingida. «Probablemente debe ser así», pensaba. Seguía mirando las 
hileras de cabezas llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los 
palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa 
quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentía la luz clara 
que llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha 
empezó a entrar en un estado de embriaguez que hacía mucho tiempo no 
había sentido. No se acordaba de quién era, ni sabía dónde estaba, ni lo que 
hacían ante ella. 

Miraba y pensaba, y las ideas más raras, las más inesperadas, sin 
conexión, le pasaban por la mente. Tan pronto le acudía la idea de saltar al 
escenario, de cantar el aria que entonaba la actriz, como, con el abanico, 
quería tocar a un viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia 
Elena y hacerle cosquillas. 

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba 
silencioso esperando la entrada de un aria, la puerta de entrada al patio 
rechinó por el lado del palco de Elena y se oyeron pasos de hombres. 
«¡Kuraguin!», murmuró alguien. La condesa Bezukhov se volvió sonriente 
hacia el que entraba. Natacha miró en la misma dirección de los ojos de la 
Condesa y vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a 
un tiempo, que se acercaba a un palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacía 
tiempo no se dejaba ver y que era recordado desde el baile de San 
Petersburgo. Llevaba el uniforme de ayudante de campo, con unas 
charreteras de aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese 
sido ridículo si él no hubiera sido tan hermoso y si en su rostro no 
apareciera aquella expresión de satisfacción jovial y alegre. A pesar de 
haber empezado la representación, andaba por la alfombra del pasillo sin 
prisa, haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la hermosa 
cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercó a su hermana, apoyó la 
mano izquierda en la barandilla del palco, le hizo una seña con la cabeza e, 
inclinándose, le preguntó algo designando a Natacha. 

—i¡Muy bonita! — dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que más 
bien lo comprendía por el movimiento de los labios que por lo que oía. 
Enseguida se puso en primera fila, se sentó al lado de Dolokhov, al que tocó 
amistosamente con el codo y con negligencia, contrariamente a los demás, 


que lo trataban con tantos miramientos. Le sonrió, guiñando el ojo, y apoyó 
el pie delante. 

—¡Cómo se parecen hermano y hermana! ¡Qué hermosos son ambos! 
— dijo el Conde. 

El primer acto había terminado. Los músicos se levantaron y dejaron 
sus puestos. 

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los 
hombres más espirituales y más ilustres, parecía querer envanecerse con su 
amistad. 

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al 
lado de Dolokhov, mirando el palco de los Rostov. Natacha veía que 
hablaban de ella y se sentía muy satisfecha. Se volvía de manera que la 
pudieran ver de perfil, porque creía que aquella posición la favorecía. Antes 
de empezar el segundo acto, Pedro, al que los Rostov aún no habían visto 
desde que habían llegado, apareció en el patio. Tenía cara triste y había 
engordado en el tiempo que Natacha no lo había visto. Sin fijarse en nadie, 
pasó a primera fila; Anatolio se le acercó y le dijo algo, señalando el palco 
de los Rostov. 

Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto, atravesó las filas hasta 
llegar al palco. Apoyado en él, sonriente, conversó con Natacha. 

Durante la conversación con Pedro, Natacha oía en el palco de Elena 
una voz de hombre; adivinó que era la de Kuraguin. Se volvió y sus miradas 
se encontraron. Él, casi sonriendo, la miró de hito en hito a los ojos, con una 
mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le pareció extraño encontrarse 
tan cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y 
no conocerlo. 

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la 
orquesta veía a Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo 
de la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado 
con ella y no pensaba que en aquello pudiera haber nada malo. 

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se 
levantó, se volvió hacia el palco de los Rostov (su escote era tan enorme 
que podía decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano enguantada 
hizo una seña al Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se 
puso a hablar con él, sonriendo graciosamente. 


—Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas — le dijo —; todo el 
mundo habla de ellas y yo no las conozco. 

Natacha se levantó e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El 
elogio de aquella deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se 
sofocó de alegría. 

—Ahora yo también me quiero volver moscovita — dijo Elena —. 
¿Cómo no le da a usted vergienza de haber enterrado unas perlas así en el 
campo? 

La condesa Bezukhov tenía justa fama de mujer amable. Podía decir lo 
que no pensaba y agradara con sencillez y naturalidad. 

—Querido Conde, me permitirá usted que me ocupe de sus hijas, 
aunque, lo mismo que usted, estoy aquí de paso. Procuraré distraerlas. He 
oído hablar mucho de usted en San Petersburgo y tenía muchas ganas de 
conocerla — dijo a Natacha, con una sonrisa amable y graciosa —. He oído 
hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi 
marido, Bolkonski, el príncipe Andrés Bolkonski — dijo con un acento 
particular, dando a entender que conocía el noviazgo de Natacha. 

Para estrechar las relaciones, pidió que una de las muchachas pasara el 
resto de la velada en su palco, y Natacha pasó a él. 


IV 


En el entreacto, el aire frío se filtró en el palco de Elena; la puerta se 
abrió y Anatolio entró inclinándose, para no molestar a nadie. 

—-Permítame que le presente a mi hermano — dijo Elena; y sus ojos 
inquietos fueron de Natacha a Anatolio. 

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza 
hacia el joven oficial y sonrió. 

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentó a su 
lado, diciéndole que hacía mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde 
el baile de Naristchkin, donde había tenido el inolvidable gozo de verla. 

Con las mujeres, Kuraguin era mucho más inteligente y sencillo que con 
los hombres; hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba 
agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se contaban tantas 


cosas y que no tan sólo no tenía nada de terrible, sino que, al contrario, 
poseía la sonrisa más ingenua, más alegre y más dulce del mundo. 

Kuraguin le preguntó la impresión que le había producido el 
espectáculo, y contó que en la representación anterior Semionovna se había 
caído mientras representaba. 

—¿Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de máscaras en nuestra 
casa? Debería usted venir. Se reunirán todos en casa de Kuraguin. 

—Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego—le dijo de pronto, 
hablándole como si se tratara de una antigua amistad. 

Y al decir esto no apartaba los risueños ojos del cuello y de los brazos 
desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él la admiraba; estaba 
contenta, pero no sabía por qué su presencia demasiado próxima le era 
penosa. Cuando no la miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba 
fijamente los hombros, y, a su pesar, interponía su mirada, porque prefería 
que la mirase a los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentía con espanto 
que entre los dos no existía ningún obstáculo, ni aun la incomodidad que 
siempre sentía entre ella y los demás hombres. Natacha, sin darse cuenta, a 
los cinco minutos se sentía enteramente próxima a aquel hombre. Cuando 
se volvió temía que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello. 
Hablaron de las cosas más simples y, no obstante, sentía que entre ellos 
existía una intimidad que no había tenido nunca con ningún hombre. 
Natacha se volvió hacia Elena y su padre para preguntarles qué significaba 
aquello; pero Elena estaba abstraída en una conversación con un general y 
no correspondió a su mirada, y la de su padre no le dijo más que lo que le 
decía siempre: «¿Estás contenta? ¿Sí? ¡Pues yo también!» 

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual 
Anatolio, con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente y con 
obstinación, Natacha le preguntó si le gustaba Moscú. Lo preguntó y se 
puso colorada; siempre le parecía que cometía una inconveniencia hablando 
con él. Anatolio sonrió como si quisiera animarla. 

—A1 principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad 
son las mujeres bonitas, ¿no le parece? Pero ahora Moscú me gusta mucho 
—dijo mirándola gravemente —. ¿Vendrá usted por Carnaval, Condesa? 
Venga—dijo alargando la mano al ramo de flores, y bajando la voz añadió 
—-: Será usted la más linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa 
flor. 


Natacha no comprendió qué le decía ni él tampoco lo comprendía, pero 
ella adivinó en aquellas palabras incomprensibles una intención 
inconveniente. No sabía qué decir y se volvió como si no le hubiera 
entendido. Sentía que estaba muy cerca de ella. «¿Qué hace ahora? ¿Está 
confuso, enojado? ¿Habré de enmendar esta acción?», se preguntaba, y no 
pudo evitar volverse. Ella le miró de frente, a los ojos, y su proximidad, su 
aplomo, su ternura jovial, la vencieron. Ella también sonrió, mirándole 
francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintió que entre él y ella no 
había ningún obstáculo. Algo la emocionaba y atormentaba, y aquel algo 
era Kuraguin, al que involuntariamente seguía con la mirada. Al salir del 
teatro, Kuraguin se les acercó, llamó su coche, les ayudó a subir y, al ayudar 
a Natacha, le oprimió el brazo por encima del codo. Natacha, agitada y 
colorada, le miró. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en 
ella. 

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo 
lo que había pasado, y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de 
última hora, acordándose del príncipe Andrés, presa de horror, gritó en voz 
alta y delante de todos: «¡Oh!», y muy sofocada, huyó a su cuarto. «¡Dios 
mío! ¡Estoy perdida! ¿Cómo lo he podido permitir?», se decía. Durante 
mucho rato permaneció sentada, con la cara entre las manos, procurando 
rehacer con exactitud lo que había pasado, y no podía comprender lo que 
sintió. "Todo le parecía sombrío, oscuro, terrible. Allí, en aquella sala 
inmensa, iluminada, al son de aquella música, unas niñas y unos viejos 
salían sobre unas tablas húmedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con 
sonrisa tranquila y altiva, y todos habían gritado: «¡Bravo!» Allí, a la 
sombra de aquella Elena, todo era claro y simple, pero ahora, sola con ella 
misma, todo era incomprensible.«¿Qué es esto? ¿Qué significa este miedo 
que he pasado por él? ¿Qué quiere decir este remordimiento que ahora 
siento?», pensaba. 

Sólo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido 
explicar todo lo que pensaba. Sabía muy bien que Sonia, con sus principios 
severos y escrupulosos, no comprendería su confidencia y la aterrorizaría. 
Sola consigo misma, Natacha procuraba resolver lo que la atormentaba: 
«¿Estoy perdida para el amor del príncipe Andrés, sí o no?», se preguntaba, 
y con una sonrisa tranquila se respondía: «¡Qué tonta soy de preguntarlo! 
¿Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie. 


Nadie lo sabrá nunca ni lo veré nunca más. Está bien claro que no ha 
pasado nada, que no tengo ningún motivo de arrepentimiento, que el 
príncipe Andrés puede amarme "tal" como soy. Pero ¿qué quiere decir 
"tal"? ¡Ah Dios mío! ¿Por qué no puedo salir de ahí?» 

Natacha se tranquilizó por unos momentos, pero otra vez su instinto le 
decía que aunque todo ello era verdad, que si bien no había pasado nada, la 
antigua pureza de su amor por el príncipe Andrés se había acabado, y otra 
vez rehacía toda la conversación con Kuraguin, se representaba la cara, los 
gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le 
apretaba el brazo. 


V 


Anatolio Kuraguin vivía en Moscú porque su padre lo había expulsado 
de San Petersburgo, donde gastaba más de veinte mil rublos al año y 
además contraía deudas, que los acreedores exigían al Príncipe. 

El Príncipe declaró a su hijo que, por última vez, le pagaría la mitad de 
sus deudas, pero con la condición de irse a Moscú como ayudante de campo 
del general en jefe, cargo que había obtenido para él, y que procurase 
encontrar un buen partido. Le indicó la princesa María y Julia Kuraguin. 

Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde se instaló en casa de 
Pedro, que de momento lo recibió sin mucha alegría, pero luego se habituó 
a él; a veces salía a divertirse con él y le daba dinero en forma de préstamos 
puramente formularios. 

Como se decía muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscú sorbía el 
seso de todas las señoras, justamente porque no les hacía caso y prefería las 
bohemias y las artistas francesas, especialmente la señorita Georges, con la 
cual, según se decía, estaba en relaciones muy íntimas. No se dejaba perder 
ni una sola orgía en casa de Danilov y de otros amigos de Moscú. Se pasaba 
noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas 
y bailes del gran mundo. Se le atribuían algunas intrigas con cierta dama de 
Moscú, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas 
ricas, la mayoría de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahí, tanto más 
cuanto Anatolio, cosa que no sabía nadie aparte de sus amigos íntimos, 
hacía dos años que estaba casado. Dos años atrás, durante la estancia de su 


regimiento en Polonia, un señor polaco, no muy rico, le había obligado a 
casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandonó a su 
mujer y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se había reservado el 
derecho de pasar por soltero. 

Anatolio estaba siempre contento de su situación, de sí mismo y de los 
demás. Instintivamente, estaba convencido de que no podía vivir de otra 
manera de como vivía y también de no haber hecho nada malo en toda su 
vida. No pensaba y era incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos 
podían producir en los demás o las consecuencias que pudiesen acarrear. 
Estaba convencido de que así como el pato está conformado para vivir en el 
agua, Dios lo había creado a él de aquella manera y que le hacían falta 
treinta mil rublos al año y una situación preponderante en sociedad. Estaba 
de tal manera convencido de ello que, al mirarle, los demás lo estaban 
también y no le negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que tomaba 
prestado al primero que se presentaba sin tener intención de devolvérselo 
nunca más. 

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se 
preocupaba de lo que decían de él y no tenía la menor ambición; muchas 
veces había disgustado a su padre al perjudicarle en su carrera riéndose de 
todos. No era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo único que le gustaba 
eran las mujeres, y como, según su manera de pensar, aquel gusto no 
desdecía de su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las 
consecuencias que la satisfacción de sus gustos pudieran tener sobre los 
demás, se consideraba un ser irreprochable, detestaba francamente a los 
falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy alta y la conciencia 
tranquila. 

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, 
basado, como en la Magdalena, en el espíritu de perdón. «Todo le será 
perdonado porque ha amado mucho», y a ellos les será perdonado todo 
porque se han divertido mucho. 

Dolokhov, que aquel año había reaparecido en Moscú después de una 
estancia y de unas aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego 
y del libertinaje, se acercó a su antiguo compañero Kuraguin y se aprovechó 
de él para entretenerse. 

Anatolio quería sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. 
Dolokhov tenía necesidad del nombre y de las relaciones de Anatolio 


Kuraguin para atraer a los jóvenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se 
lo diera a entender, se aprovechaba y se divertía con Kuraguin. Aparte del 
interés que Anatolio sentía por él, el hecho de gobernar la voluntad de otro 
era el placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad. 

Natacha había causado una gran impresión a Kuraguin. Durante la cena, 
después del espectáculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov, 
examinó las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y declaró el 
propósito de enamorarla. ¿Qué podría pasar? Anatolio no podía pensarlo ni 
preverlo porque no había pensado nunca lo que resultaría de sus actos. 

—De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es para nosotros — dijo 
Dolokhov. 

—Podría decir a mi hermana que la invitara a comer, ¿no te parece? — 
dijo Anatolio. 

—-=Espera a que se case... 

—Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerá en seguida 
—dijo Anatolio. 

—Ya te has enredado con una — replicó Dolokhov, que sabía lo de su 
casamiento. 

—-Por eso mismo no puedo enredarme con otra — dijo Anatolio riendo 
muy a gusto. 


vi 


A María Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabía hacerlo. El 
sábado quedaba la casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella 
ni los criados; vestían los trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la 
comida de los amos se añadía algunos platos y se daba aguardiente al 
servicio, así como ocas asadas O lechones, pero en ninguna parte se 
observaba un aire de fiesta tan notable como en la casa de María 
Dmitrievna, que aquel día adquiría una expresión inmutable de felicidad. 

Tras tomar café, después de la misa, en el salón en que habían quitado 
las fundas de los muebles, entraron a anunciar a María Dmitrievna que tenía 
el coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se 
ponía para ir de visita, se levantó y dijo que iba a casa del príncipe Nicolás 
Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha. 


Al poco rato de haberse marchado llegó la dependienta de casa madame 
Chalmet, y Natacha, muy contenta por la distracción que se le presentaba, 
pasó a un salón lateral, cerro la puerta y se ocupó de la prueba de los 
vestidos nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, 
volvía la cabeza y se miraba al espejo para ver cómo le caía la espalda, oía 
en el salón el sonido animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que 
la hizo ponerse colorada: era la voz de Elena. No había acabado aún 
Natacha de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrió y entró en 
la sala la condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, 
vestida con un traje de terciopelo lila oscuro y cuello alto. 

—¡Ah, mi encantadora! — dijo a Natacha, que estaba muy colorada —. 
Vaya, no hay otra como ella, Conde — dijo a Ilia Andreievitch, que entró 
tras ella—. ¡Y bien! ¡Vivir en Moscú y no ir a ninguna parte! No, no se lo 
permitiré. Esta noche la señorita Georges declamará en mi casa; vendrán 
unos cuantos amigos y si no me trae a sus niñas, que son mucho más 
bonitas que la señorita Georges, me dará un disgusto. Mi marido está 
ausente; ha marchado a Tver; de no ser así, ya le habría hecho venir a 
buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estarán en casa. Confío en 
ello. 

Saludó con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se 
inclinó respetuosamente, y luego se sentó en una silla cerca del espejo, 
extendiendo con arte su traje de terciopelo. No cesaba de hablar 
alegremente mientras admiraba la belleza de Natacha. Le examinaba los 
vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa 
metálica» que acababa de recibir de París y aconsejaba a Natacha que se 
hiciera uno igual. 

—Pero a usted todo le está bien, querida — decía. 

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfacción. Se 
sentía feliz y orgullosa con los elogios de aquella deslumbrante condesa 
Bezukhov que antes le parecía una dama tan inaccesible y tan importante y 
que ahora era tan amable para ella. Natacha se ponía alegre, se sentía casi 
enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla. 

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba 
distraerla. Anatolio le había pedido que lo presentase y se la presentase, y 
por esto ella había ido a casa de los Rostov. La idea de aproximar su 
hermano a Natacha la divertía. 


Por más que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le 
había quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazón deseaba 
suerte a Natacha. Al partir habló un momento aparte con su protegida. 

— Ayer mi hermano comió en casa; nos moríamos de risa: no comió 
nada y es por culpa de usted, querida. Está enamorado como un loco, 
enamorado de usted. 

Natacha se sonrojó vivamente. 

—¡Ay, cómo se pone colorada! ¡Mi niña querida! Si está usted 
enamorada de alguien, no hay motivo para que se esconda en un rincón; 
aunque esté prometida, no dudo que su novio preferirá que se divierta, 
cuando él está ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe usted 
venir — dijo Elena. 

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este 
buen Pedro, hablan de esto y se ríen. Luego todo esto no es nada malo.» Y 
otra vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le parecía terrible, 
ahora lo encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida, 
tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazón... ¿Por qué no me he 
de divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy 
abiertos. 

María Dmitrievna regresó seria y taciturna; evidentemente había sido 
mal recibida en casa del Príncipe. Estaba demasiado emocionada aún para 
poder contar lo que le había pasado. A las preguntas del Conde contestó que 
todo iba bien y que mañana ya se lo explicaría. Cuando supo la visita de 
Elena y la invitación para la noche, dijo: 

—No me gusta la amistad de la señora Bezukhov y no os la 
recomiendo; pero si le has prometido ir, ve y te distraerás — añadió 
dirigiéndose a Natacha. 


vIl 


El conde Illia Andreievitch acompañó a sus hijas a casa de la condesa 
Bezukhov. Había mucha gente, pero Natacha casi no conocía a nadie. El 
conde llia Andreievitch observó con disgusto que toda aquella reunión 
estaba formada principalmente de hombres y mujeres conocidos por la 
libertad de sus costumbres. La señorita Georges, rodeada de jóvenes, estaba 


en un rincón de la sala. Había algunos franceses, entre ellos Mitivier, que 
desde la llegada de Elena era asiduo de la casa. 

El conde llia Andreievitch decidió no jugar a los naipes para no 
separarse de las niñas y marchar así que la señorita Georges hubiese 
declamado. 

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los 
Rostov. Después de saludar al Conde, se acercó enseguida a Natacha y la 
siguió. Así que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, se apoderó de ella 
el placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no encontrar 
obstáculos entre ella y él. Elena recibió alegremente a Natacha y admiró su 
belleza y su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la señorita Georges 
se retiró de la sala para vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala y 
Anatolio acercó una a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, 
que no apartaba los ojos de su hija, ocupó la silla y Anatolio se colocó 
detrás. 

La señorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal 
arrollado y caído encima de los hombros, salió al espacio libre que habían 
dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se oyeron 
voces de entusiasmo. La señorita Georges miró al público con severidad y 
empezó a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal 
hacia su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, 
levantando la cabeza triunfalmente, o se detenía y daba un ronquido, 
abriendo mucho los ojos. 

—;¡Adorable! ¡Divino! ¡Delicioso! — se oía por todas partes. 

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendía nada de lo 
que pasaba delante de ella. De nuevo se sentía apresada completamente por 
aquel mundo extraño, loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual 
era imposible saber lo que está bien, lo que está mal, lo que es razonable y 
lo que no lo es. Anatolio estaba sentado detrás de ella y tan cerca que, 
asustada, temía cualquier cosa. 

Después del primer monólogo, todos rodearon a la señorita Georges y le 
expresaron el entusiasmo que sentían. 

— ¡Qué hermosa es! — dijo Natacha a su padre, que se levantó con los 
demás, atravesó la multitud y se acercó a la actriz. 

—Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa —dijo Anatolio, 
que seguía a Natacha. Se lo dijo en un momento en que sólo podía oírle ella 


—. Es usted encantadora..., desde el día que la vi no he dejado... 

—Natacha, ven. Sí que es hermosa — dijo el Conde volviéndose y 
buscando a su hija. 

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre y le miró con ojos 
interrogadores. 

Después de declamar algunos monólogos, la señorita Georges se retiró y 
la condesa Bezukhov invitó a sus huéspedes a pasar al salón. 

El Conde quería irse, pero Elena le rogó que no lo hiciera para no 
desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio 
sacó a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretándole la cintura con el 
brazo, le dijo que era encantadora y que la quería. Durante la escocesa, que 
bailó con él, Anatolio no le dijo nada, sólo la miró. Natacha se preguntaba 
si aquello que le había dicho mientras bailaba era sólo un sueño. Al acabar 
la primera figura, otra vez le apretó la mano. Natacha levantó los ojos 
asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa había tanta ternura que al 
mirarle no pudo decirle lo que quería y bajó los ojos. 

—No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro — 
pronunció muy rápidamente. 

Natacha le miró. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por 
aquellas palabras. 

—No me lo diga, ¿qué importa? — replicó él —; sé que estoy 
locamente enamorado de usted. ¿Qué culpa tengo yo si es tan 
encantadora...? Es usted la que tiene la culpa. 

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados, 
miraba a su alrededor y parecía más alegre que de costumbre. Casi no 
comprendía nada de lo que pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la 
escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase, siempre 
sentía su mirada sobre ella. Luego recordó que había pedido permiso a su 
padre para ir al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la había 
acompañado y, riendo, le había hablado del amor de su hermano, y que en 
el pequeño diván se había encontrado otra vez con Anatolio, que Elena 
había desaparecido, que se habían quedado solos y que él, cogiéndole la 
mano, le había dicho con voz tierna: 

—"No puedo ir a su casa, pero ¿no nos veremos más? La amo locamente. 
¿De veras nunca más...? 


Y mientras le cerraba el paso había acercado su cara a la suya. Unos 
grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no 
veía nada más. 

—i ¡Natalia! — murmuraba estrechándole fuertemente la mano—. 
¡Natalia! 

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondían sus ojos. 

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso 
instante, se sintió libre otra vez, y a su vera se oía ruido de pasos y el crujir 
de las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la 
miró con aire aterrado, interrogador, y se dirigió a la puerta. 

—:¡Una palabra, una palabra nada más, por Dios! — dijo Anatolio. 

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar aquella palabra que le 
explicaría lo que había pasado y a la cual contestaría. 

—Natalia, una palabra, una... — repetía sin cesar, no sabiendo qué 
decir; y hasta lo repitió cuando Elena estuvo a su lado. 

Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov no se quedaron a cenar y 
se marcharon. 

Natacha no durmió en toda la noche. La cuestión insoluble: «¿Amaba a 
Anatolio o al príncipe Andrés?», la atormentaba. Amaba al príncipe Andrés, 
recordaba vivamente cómo le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto 
era indiscutible. «De otra manera, ¿hubiera sido posible lo que pasó?», 
pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adiós he podido 
responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le 
amo, que le he amado desde el primer momento. Es bueno, noble, apuesto, 
y es imposible no amarle. ¿Qué he de hacer si le quiero y también quiero a 
otro?», se decía sin encontrar respuesta a estas terribles preguntas. 


VII 


Llegó la mañana siguiente y con ella volvió la agitación. "Todos se 
levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las 
modistas, María Dmitrievna salió y llamaron para el té. Natacha, con los 
ojos muy abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, 
miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de 


siempre. Después de comer, María Dmitrievna —era su mejor momento —, 
sentada en su sillón, llamó a Natacha y al viejo Conde. 

—;¡Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aquí mi parecer 
— empezó —: ayer estuve en casa del príncipe Andrés y hablé con él... Él 
se puso a gritar y yo más que él... ¡Se lo dije todo! 

—¿Y qué? — preguntó el Conde. 

—¿Él? Está loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, 
ya hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para mí es cosa de arreglar 
vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y esperar... 

—:¡Oh, no! — exclamó Natacha. 

—Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el novio llega ahora, habrá 
altercados. Él solo, de tú a tú, se explicará con el viejo, y luego irá a vuestra 
Casa. 

llia Andreievitch aprobó este parecer, que enseguida le pareció muy 
juicioso. 

—Si el viejo se amansa — añadió —, siempre estaréis a tiempo de ir a 
su casa, a Moscú, o de ir a verle a Lisia-Gori; si el casamiento se efectúa 
contra su voluntad, necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie. 

—Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allí a mi hija 
— replicó el Conde. 

—No, eso no; ¡por qué lo has de sentir! Estando aquí debíais ir por 
cortesía. Pero si no lo quiere, es cosa suya — dijo María Dmitrievna 
buscando alguna cosa en su bolso —. El ajuar está dispuesto. ¿Qué habéis 
de esperar aún? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento que os vayáis, pero 
valdrá más que hagáis esto, y que Dios os acompañe. 

Finalmente encontró lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era 
una carta de la princesa María. 

—Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella 
te hace la contra. 

— ¡Claro que me la hace! — exclamó Natacha. 

—:¡No digas tonterías! — gritó María Dmitrievna. 

—Digáis lo que digáis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere 
— replicaba atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresó 
una resolución fría y mala que obligó a fruncir las cejas a María Dmitrievna 
y a mirarla severamente. 


—Niña, no hables así — dijo —; lo que te he dicho es la verdad. 
Escríbele. 

Natacha no respondió y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de 
la princesa María. 

En ella decía que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que 
había habido entre ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran 
los sentimientos del anciano Príncipe, su padre, que ella la amaba como a la 
mujer escogida por su hermano a cuya felicidad estaba decidida a 
sacrificarlo todo. 

«No obstante — escribía —, no crea que mi padre esté mal dispuesto 
contra usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es 
bueno, es magnánimo, y querrá a la que hará feliz a su hijo.» La princesa 
María rogaba a Natacha fijara el día en que la podría recibir. 

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la mesa para escribir la 
respuesta: 

«Querida Princesa», escribió rápidamente, mecánicamente, y se detuvo. 
¿Qué podía escribirle después de lo que había pasado la noche anterior? 
«Sí, si, todo aquello era así, pero ahora es muy diferente.» ¡Es necesario! 
¡Es horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a 
Sonia y ambas empezaron a escoger bordados. 

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvió a leer la carta de la 
princesa María. «¿Todo se ha acabado? ¿Ha sido todo tan rápido que todo el 
pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor por el príncipe 
Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginación, 
de la felicidad que gozaría con él, y a la vez se inflamaba de emoción 
recordando todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con 
Anatolio. «¿Por qué no puede ser todo a la vez? — pensaba muchas veces, 
completamente aturdida —. De esta manera sería feliz del todo; pero sin 
uno de ellos no puedo serlo. Decir al príncipe Andrés todo lo que ha pasado 
u ocultárselo es igualmente imposible. Y "con ello" aún queda todo igual. 
¿Pero he de renunciar para siempre a la felicidad del amor del príncipe 
Andrés, a la cual me he acostumbrado desde hace tanto tiempo?» 


—Señorita — dijo la camarera, que entró en el cuarto con aire 
misterioso —: un hombre me ha encargado que le diera esto — y le alargó 
una carta —. ¡Por amor de Dios, Condesa...! — continuó, mientras Natacha, 


con un movimiento involuntario, abría el sobre y lefa una carta de amor de 


Anatolio, de la que no comprendía nada aparte de que era de él, del hombre 
que amaba. Sí, lo amaba, pues, de no ser así, ¿habría podido pasar todo lo 
que había pasado? Aquella carta amorosa suya, ¿podría encontrarse en sus 
manos? 

Natacha tenía entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que 
Dolokhov había escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el eco de todo 
lo que creía sentir. 

La carta empezaba con estas palabras: 

«¡Desde ayer mi destino está decidido! Ser amado por usted o morir, no 
tengo otra salida.» A continuación escribía que sus padres no le daban el 
consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que sólo podía explicar a 
ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna 
fuerza humana podría impedir su felicidad: el amor lo vencería todo. La 
raptaría y se la llevaría al otro extremo del mundo. 

«¡Sí, sí, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez 
aquella carta y buscando en cada palabra un sentido particular, profundo. 

Aquella noche, María Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso 
a las niñas que la acompañaran. Natacha pretextó una jaqueca y se quedó en 
Casa. 


IX 


A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el cuarto de Natacha y, con 
gran sorpresa suya, encontró que se había dormido vestida en el diván. La 
carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la 
tomó y la leyó. 

Leía y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la 
explicación de lo que leía, y no sabía encontrarla. La cara de Natacha era 
tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia, 
pálida, temblorosa de miedo y de emoción, se sentó en una silla y se 
deshizo en lágrimas. 

«¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo es posible que haya llegado tan 
lejos? Ya no quiere al príncipe Andrés. ¿Cómo ha podido permitir eso a 
Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto está bien claro. ¿Qué dirá Nicolás, 
él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aquí lo que significaba aquel rostro 
trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero ¡no puede ser 
que le quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe 
estar muy ofendida. ¡Es imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia. 

Se secó las lágrimas, se acercó a Natacha y otra vez le miró atentamente 
la cara. 

— ¡Natacha! — dijo muy bajito. 

Natacha despertó y se dio cuenta de la presencia de Sonia. 

—;¡Ah! ¿Ya habéis vuelto? 

Y, con la decisión y la ternura propias del momento de despertar, abrazó 
a su amiga. Pero al ver la confusión de Sonia, su cara expresó enseguida el 
disgusto y la desconfianza. 

—Sonia, ¿has leído la carta? — dijo. 

—Sí — repuso dulcemente Sonia. 

Natacha sonrió triunfalmente. 

—No, Sonia. No puedo ocultártelo más. Ya lo sabes, nos queremos, 
Sonia; me ha escrito, Sonia... 

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía, miró a Natacha con los ojos 
muy abiertos. 

—¿Y Bolkonski? — le dijo. 


—;¡ Ah, Sonia! ¡Ah! ¡Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tú no 
sabes lo que es amor. 

—Pero, Natacha, ¿lo otro ya ha pasado del todo? 

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no 
comprendiese lo que le preguntaba. 

—¿Qué? ¿Dejar, pues, al príncipe Andrés? — dijo Sonia. 

—¡Ah! ¿No lo comprendes? No digas tonterías. Escucha — dijo 
Natacha con despecho. 

—No, no lo puedo creer — repitió Sonia —; no comprendo cómo has 
podido querer a un hombre un año entero y de pronto... Pero si sólo lo has 
visto tres veces. No te creo; bromeas. En tres días has podido olvidar y... 

—;¡ Tres días! ¡Si me parece que hace cien años que le quiero! Me parece 
que no he estado enamorada nunca de nadie más que de él. Tú no lo puedes 
comprender, Sonia. — Natacha la abrazó —. Me habían dicho que estas 
cosas pasan; quizá tú también lo has oído decir, pero hasta ahora no he 
sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi 
presentí que haría lo que quisiera de mí, que era su esclava y que lo tenía 
que amar por fuerza. ¡Sí, esclava! Haré todo lo que él me mande. Tú no me 
comprendes. ¿Qué he de hacer, Sonia? — dijo Natacha con rostro alegre y a 
la vez desesperado. 

—Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte así. ¡Cartas 
misteriosas! ¿Cómo lo has podido consentir? — pronunció con un asco, con 
un horror que no acertaba a disimular. 

—Te digo que no tengo voluntad. ¿No quieres entenderlo? ¡Le quiero! 

—;¡ Ah, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo — exclamó 
Sonia con las lágrimas deslizándose por sus mejillas. 

—¿Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos 
separen... 

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de vergiienza y de compasión 
por su amiga. 

—¿Qué ha habido entre los dos? — le preguntó —¿Qué te ha dicho? 
¿Por qué no viene a hablar con los de casa? 

Natacha no respondió nada. 

—Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que 
nadie se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he confesado... 


—-Pero ¿por qué todo este misterio? ¿Por qué no viene a casa? ¿Por qué 
no te pide? El príncipe Andrés ¿te ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo 
creer, Natacha. ¿Has pensado cuáles pueden ser las «causas misteriosas»? 

Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta 
pregunta se le ocurría por primera vez y no sabía qué responder. 

—-¿Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas. 

Sonia suspiró y bajó la cabeza con desconfianza. 

—Si las hubiere... — dijo Sonia. 

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpió horrorizada. 

—Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar. 

—-¿Él te quiere? 

—¿Si me quiere? — repitió Natacha con una sonrisa de compasión por 
la poca inteligencia de su amiga —. ¿No has visto cómo escribe, no lo has 
visto? 

—-¿Y si no fuera un hombre digno? 

—¿Él un hombre indigno? Si lo conocieras... 

—Si lo es, ha de declarar su intención o ha de dejar de verte. Y si tú no 
quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir é, lo diré a papá — gritó 
con energía. 

—;¡Pero si no puedo vivir sin él! — exclamó Natacha. 

—Natacha, no te entiendo. ¿Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu 
padre, de Nicolás. 

—NOo necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ¿Cómo te atreves a 
decir que no es digno? ¿Ignoras que le quiero? — gritó Natacha —. Sonia, 
¡vete! No quiero disgustarme contigo, pero ¡vete, por Dios, vete! ¡Ya ves 
cómo sufro! — exclamó rencorosamente Natacha con voz de enojo y de 
desesperación. 

Sonia se fue llorando a su cuarto. 

Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribió a la 
princesa María la respuesta que no había podido hallar durante toda la 
mañana. Escribió brevemente que la incomprensión entre ellas dos había 
terminado; que aprovechando la magnanimidad del príncipe Andrés, que al 
marchar la había dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo todo y 
perdonarla si no se comportaba como él merecía, pero que no podía ser su 
esposa. Todo aquello, en aquel momento, le parecía muy claro, muy simple 
y muy fácil. 


El viernes, los Rostov habían de marchar al campo. El miércoles, el 
Conde acompañó al comprador de la hacienda cercana a Moscú. 

El día de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debían asistir a una 
gran comida en casa de los Kuraguin y María Dmitrievna las acompañó. 

Durante la comida, Natacha encontró otra vez a Anatolio, y Sonia 
observó que ella le hablaba a escondidas y que durante toda la comida 
estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera en dar 
la explicación que la otra esperaba. 

—¿Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías hablando de él — empezó 
Natacha con voz dulce, con aquella voz que emplean los niños cuando 
quieren que se les dé la razón —. Hoy nos hemos explicado. 

—¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta estoy de que ya se te haya 
pasado el disgusto conmigo! Dímelo todo, toda la verdad. ¿Qué te ha 
dicho? 

Natacha quedó pensativa. 

—:¡Ah! Sonia, si tú le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me 
ha preguntado cómo me prometí con Bolkonski. Está contentísimo de que 
sólo depende de mí dejarlo. 

Sonia suspiró tristemente. 

—-¿Pero no habrás roto con tu novio? 

—;¡Quién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¿Por 
qué piensas tan mal de mí? 

—-Yo no, pienso nada; pero no comprendo... 

—Espérate, Sonia, ya lo comprenderás todo. Ya verás qué hombre. No 
pienses mal ni de mí ni de él. 

—-Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. 
Pero ¿qué he de hacer? 

Sonia no se rendía al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto más se 
enternecía la expresión del rostro de Natacha, más seria y severa se volvía 
Sonia. 

—Natacha — le dijo —, me has pedido que no te hablara de ello y no lo 
he hablado; ahora eres tú la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza 
en él. ¿Por qué este misterio? 

— ¡Otra vez! — interrumpió Natacha. 

—Natacha, tengo miedo por ti. 

—-¿De qué tienes miedo? 


—Tengo miedo a que te pierdas — dijo resueltamente Sonia, asustada 
de lo que acababa de decir. 

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la cólera. 

— ¡Me perderé! ¡Me perderé! ¡Mejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para 
mí; yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola, déjame sola. ¡Te aborrezco! 

— ¡Natacha! — gritó Sonia, horrorizada. 

—Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre serás mi enemiga. 

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresión de 
extrañeza y de emoción y con la conciencia de una falta andaba por la casa 
haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo enseguida. 

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguía con gran 
atención. 

La víspera del regreso del Conde, Sonia observó que Natacha se pasaba 
la mañana sentada cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna 
cosa y luego la vio hacer una seña a un militar que pasaba por la calle y que 
le pareció que era Anatolio. 

Sonia se propuso observar más atentamente a su amiga y vio que 
Natacha, durante toda la comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenía 
un aire que no era natural. Respondía sin escuchar las, preguntas que le 
hacían, empezaba a decir cosas que no terminaba y se reía de todo. 

Después del té, Sonia descubrió que la camarera esperaba temblorosa 
cerca de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la dejó pasar y, escuchando 
detrás de la puerta, supo que Natacha acababa de recibir ocultamente otra 
carta. Inmediatamente comprendió que Natacha tenía algún plan para 
aquella noche. Llamó a la puerta de Natacha, que se negó a recibirla. 
«Huirá con él — pensó Sonia —. Es capaz de todo. Hoy su cara tenía un 
aspecto triste y resuelto. Ha llorado cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es 
seguro que va a huir con él. ¿Qué puedo hacer? — pensaba Sonia 
recordando todos los indicios que pudiesen aclarar que Natacha escondía un 
proyecto terrible —. El Conde no está aquí. ¿Qué hacer? Ir a casa de 
Kuraguin y pedirle una explicación. Pero ¿quién le obliga a contestarme? 
Escribir a Pedro, como dijo el príncipe Andrés que se hiciera si pasaba 
alguna desgracia. Pero ¿quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer 
escribió a la princesa María. ¡Y el tío no está aquí!» Decirlo a María 
Dmitrievna, que tanta confianza tenía en Natacha, le parecía terrible. «Sea 
como sea — pensaba Sonia en el corredor oscuro —, ahora o nunca es la 


hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mí la familia y que 
quiero a Nicolás. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de 
aquí. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la 
vergienza caiga sobre su familia.» 


X 


Ultimamente Anatolio vivía en casa de Dolokhov. El plan del rapto de 
la señorita Rostov había sido ideado y preparado por Dolokhov, y el día que 
Sonia escuchaba detrás de la puerta de Natacha y decidió salvarla el plan 
debía ser ejecutado. Natacha había prometido a Kuraguin que se reuniría 
con él a las diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la había 
de recoger en una troika que los esperaría y los conduciría el pueblecito de 
Kamenka, a sesenta verstas de Moscú; allí; un pope destituido los casaría. 

Desde Kamenka, un coche los conduciría a la carretera de Varsovia, y 
de allí, en coche de posta, huirían al extranjero. Anatolio tenía el pasaporte, 
el billete de ruta, diez mil rublos tomados a su hermana y otros diez mil que 
le habían prestado por mediación de Dolokhov. 

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacía 
servir de gancho en el juego, y Makarin, húsar retirado, hombre ingenuo y 
débil, que sentía una amistad sin límites por Kuraguin, estaban sentados en 
la sala de espera tomando el té. 

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, 
pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba 
sentado en su escritorio abierto en el que tenía cuentas y los paquetes de 
billetes de Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba de la sala 
donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atrás, donde su criado 
francés, con otros sirvientes, preparaban la última maleta. Dolokhov 
contaba el dinero y tomaba nota. 

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó a un criado para que 
preparara la comida y bebida para el camino y luego entró en la sala donde 
le esperaban sentados Khvostikov y Makarin. 

Anatolio se había tendido en un diván con las manos bajo la cabeza; 
sonreía pensativamente y sus labios murmuraban palabras tiernas. 

— ¡ Vamos, come algo! — exclamó Dolokhov desde la otra habitación. 

—No tengo hambre — replicó Anatolio sin perder su sonrisa. 

—Mira, Balaga ya está aquí. 

Anatolio se levantó y entró en el comedor. 


Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. 
Dolokhov y Anatolio se servían muy a menudo de su troika. Muchas veces, 
cuando el regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al 
anochecer, a la madrugada llegaban a Moscú y el día siguiente estaba de 
regreso. Muchas veces había salvado a Dolokhov de la persecución. Muy a 
menudo, en la ciudad, los había paseado con bohemias y damitas, como 
decía Balaga. Muchas veces, conduciéndolos a Moscú, había atropellado a 
gente del pueblo y a cocheros, y siempre había podido escaparse. Con ellos 
había reventado muchos caballos. Muchas veces se había peleado por ellos; 
muy a menudo le habían emborrachado de champaña y de madera, vino que 
le gustaba extraordinariamente, y él sabía muchas aventuras, cada una de 
las cuales merecía un descanso en Siberia. En sus orgías invitaban muy a 
menudo a Balaga, le hacían beber y bailar en casa de los cíngaros y por sus 
manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponía la vida 
veinte veces al año, y por ellos había matado más caballos que dinero le 
habían dado. Pero les quería. Le gustaban aquellas carreras locas de 
dieciocho verstas por hora; le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes 
y recorrer a galope tendido las calles de Moscú. Le gustaba oír a sus 
espaldas: «¡Corre más! ¡Corre más!» cuando ya le era imposible alargar 
más el galope. Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un 
campesino que sin aquella advertencia también se habría apartado. «¡Qué 
grandes señores!», pensaba el pobre hombre. 

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el conocimiento artístico que 
tenía del oficio y porque a ellos también les gustaban las mismas cosas. 

Era un campesino de veintisiete años, rubio, de cara colorada y triste, el 
cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pequeños, 
brillantes, y perilla. Usaba un caftán de paño azul forrado de seda, que 
siempre se ponía encima de la zamarra. 

Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a Dolokhov, tendiéndole su 
pequeña mano morena. 

—¡Buenos días, Excelencia! — dijo a Kuraguin, que entró y le estrechó 
la mano. 

—Balaga, ¿me quieres o no me quieres? ¡Es lo que te pregunto! —dijo 
Anatolio pasándole la mano por la espalda —. Si me quieres me has de 
prestar un servicio. ¿Qué caballos has traído? 


—Los que me habéis ordenado; los que consideráis mejores—dijo 
Balaga. 

—Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar allí a las tres. ¿Lo oyes? 

—Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ¿por qué no 
hemos de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¿No lo recordáis, 
Excelencia? 

—Una vez, por Navidad, salí de Tver — dijo Anatolio dirigiendo una 
sonrisa a Makarin, que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin 
enternecido —, ¿y me creerás, Makarin, que no podíamos respirar de tanto 
como corríamos? Encontramos un convoy y saltamos por encima de los 
Carros, ¿recuerdas? 

—¡Qué caballos! — continuó Balaga —. Había enganchado a los 
costados unos caballos jóvenes — y dirigiéndose a Dolokhov —-: ¿Lo 
creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas 
seguidas; no podía contenerlas; las manos se me habían hinchado. Helaba y 
había soltado las riendas. ¿Recordáis, Excelencia? Dejé marchar así el 
trineo. Entonces no solamente no era necesario pegarles, sino que no se les 
podía retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecía que los diablos nos 
llevaran. Sólo reventó el de la izquierda. 


XI 


Anatolio salió del cuarto y al cabo de un momento volvió con la pelliza 
ceñida con un cordón de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le 
estaba muy bien. 

Ante la puerta había dos troikas con dos criados. Balaga se sentó en la 
troika de delante y levantando los codos arregló las riendas con calma. 
Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehículo y Makarin y Khvostikov 
se acomodaron en el otro. 

—¿Estáis dispuestos? — preguntó Balaga —. ¡Adelante! — chilló 
arrollándose las bridas en la mano, y la troika voló hacia el bulevar 
Nikitzki. 

—;¡Eh! ¡Atención! — gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La 
troika embistió a un coche en la plaza de Arbat, y algo se rompió; se oyó un 
grito y la troika escapó hacia el Arbat. 


Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezó 
a moderar los caballos y los paró en la esquina de la calle de los Establos 
Viejos. 

El mozo bajó del asiento para sostener a los caballos por la brida. 
Anatolio y Dolokhov se situaron en la acera. 

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó. Enseguida le respondió otro 
silbido y una camarera apareció en la puerta. 

—+Entrad en el patio, de lo contrario os verían; ella saldrá enseguida — 
dijo la camarera. 

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Anatolio siguió a la camarera al 
patio, torció a la derecha y subió los peldaños de entrada. 

Gavrilo, un criado alto de María Dmitrievna, se encontró con Anatolio. 

—¿Venís a ver a la señora? — le preguntó en voz baja cerrándole el 
paso de la puerta. 

—-¿A quién decís? — preguntó Anatolio con voz sofocada. 

—-Venid, si gustáis. Me han mandado que os hiciera entrar. 

—¡Kuraguin! ¡Márchate! ¡Te han traicionado! ¡Márchate! — gritó 
Dolokhov. 

Dolokhov, que no se había movido del portal, luchaba con el portero, 
que quería cerrar la puerta detrás de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su 
fuerza, empujó al portero y tirando de la mano a Anatolio, que se le había 
acercado, le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika. 


XII 


María Dmitrievna encontró a Sonia llorando en el corredor y le obligó a 
confesárselo todo. Cogió la carta de Natacha y, después de haberla leído, 
entró en el cuarto de la muchacha. 

— ¡Desvergonzada! ¡Cabeza sin seso! — le dijo —. No quiero 
escucharte. 

Y empujando a Natacha, que tenía los ojos completamente secos, la 
encerró con llave y dio orden al portero de hacer entrar por la puerta 
cochera a las personas que se presentaran aquella tarde, y recalcó que una 
vez dentro no dejara salir a nadie; mandó al criado que acompañara a las 


referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso se instaló en el 
salón esperando los acontecimientos. 

Cuando Gavrilo anunció a María Dmitrievna que las personas que 
vinieron habían huido, se levantó, frunció las cejas y con los brazos detrás 
de la cintura se paseó mucho rato por el salón reflexionando lo que tenía 
que hacer. A medianoche buscó la llave del cuarto de Natacha, que se había 
puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada 
en el corredor, lloraba. 

— María Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios — dijo Sonia. 

María Dmitrievna, sin contestarle, abrió la puerta y entró. 

«¡Malvada, desvergonzada...! ¡Y en mi casa...! ¡Es una mala cabeza...! 
El único que me inspira lástima es su padre — pensaba María Dmitrievna 
procurando en vano calmarse —. Aunque sea muy difícil, daré órdenes a 
todos de callarse y lo ocultaré a su padre.,, 

María Dmitrievna entró en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacía en 
el diván, con la cabeza escondida entre las manos, y no se movía... Estaba 
en la misma posición en que la había dejado María Dmitrievna. 

— ¡Buena la has hecho! ¡Tener entrevistas con tus amantes en mi casa! 
¡Oh, no es necesario que te excuses! Escucha cuando te hablo — María 
Dmitrievna le tocó la mano —. Escucha cuando te hablo. Has obrado como 
una perdida. Pero ya nos arreglaremos tú y yo. Por el único que lo siento es 
por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada. 

Natacha no se movía, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con 
sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. María Dmitrievna miró a Sonia 
y se sentó en el diván al lado de Natacha. 

—Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré — dijo con voz 
ruda —. ¿Oyes lo que te digo, Natacha? 

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la volvió hacia ella. 

María Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresión del 
rostro de Natacha. 

Tenía los ojos brillantes, secos; los labios, contraídos; las mejillas, 
hundidas: 


—Dejadme... ¡No me importa! ¡Me moriré! — pronunció 
desprendiéndose de María Dmitrievna y recobrando su posición anterior. 
—Natalia — dijo María Dmitrievna —, lo hago por tu bien. Como 


quieras. No te muevas, descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero 


escucha: no quiero reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes tú lo que 
era. Y bien, tu padre llega mañana, ¿qué le voy a decir? 

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos. 

—Lo sabrá tu padre, tu hermano y hasta tu novio. 

—Ya no es mi novio, le devolví la palabra — gritó Natacha. 

—No importa — continuó María Dmitrievna —. Lo sabrán, y ¿crees 
que lo dejarán pasar así como así? Conozco muy bien a tu padre; irá a 
encontrarle y lo desafiará. ¿Te parece bien esto? 

—Bueno, dejadme. ¿Por qué lo habéis impedido? ¿Quién os metía en 
eso? — gritó Natacha levantándose del diván y mirando con ira a María 
Dmitrievna. 

—¿Qué quieres decir? — exclamó María Dmitrievna exaltándose otra 
vez —. ¿Quién le impedía venir a casa? ¿Por qué te había de robar como a 
una gitana? Bueno: ¿crees que no os habríamos encontrado alguno de 
nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido? Es —un sinvergienza, un 
mal hombre, helo aquí. 

—i ¡Vale más que todos vosotros! — exclamó Natacha levantándose —. 
Si no me privasen... ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Qué hace aquí Sonia? 
¿Qué quiere decir todo eso? ¡Marchaos! 

Y lloró con desesperación, como se llora un dolor del cual uno se siente 
culpable. 

María Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha gritó: 

—¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Me aborrecéis, me despreciáis! 

Y otra vez se dejó caer sobre el diván. María Dmitrievna continuó un 
rato aún consolando a Natacha y le dio a entender que quería esconder todo 
aquello al Conde, asegurándole que nadie sabría nada si empezaba ella 
misma por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de no haber 
pasado nada. 

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenía escalofríos y temblaba de 
frío. María Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza 
de tila, pero Natacha no respondió ni una palabra. 

—Bien, que duerma — dijo María Dmitrievna saliendo del cuarto 
pensando que Natacha se había dormido. 

Pero Natacha no dormía: tenía los ojos abiertos, la cara pálida y la 
mirada fija. No durmió en toda la noche, lloró y no contestó a Sonia, que se 
levantó muchas veces para ver lo que hacía. 


Al día siguiente, a la hora de almorzar, el conde Illia Andreievitch 
regresó de la hacienda de las cercanías de Moscú. Estaba muy alegre. Se 
había entendido con el comprador, había terminado el trabajo de Moscú y 
no había de separarse ya de la Condesa, separación que le ponía muy triste. 
María Dmitrievna le recibió y le contó que Natacha se había puesto 
enferma, que había mandado por el médico y que ya estaba mejor. 

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los 
ojos secos e inmóviles; miraba ansiosa a los transeúntes y se volvía 
febrilmente para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, aún 
esperaba algo de él; esperaba que se presentaría él mismo o que le 
escribiría. 

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió, inquieta, al oír pasos y su 
rostro adquirió una expresión fría y hostil. Se levantó y se dirigió a su 
padre. 

—¿Pues qué tienes, hija mía? ¿No te encuentras bien? — preguntó el 
Conde. 

—SÍí, estoy enferma — replicó. 

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le 
observaba, y sobre si había pasado algo con su prometido, ella le tranquilizó 
diciéndole que no había pasado nada y le rogó que no se preocupase. María 
Dmitrievna confirmó las palabras de Natacha. 

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creía 
fingida, por la perturbación que notaba y por las caras confusas de Sonia y 
María Dmitrievna, comprendió claramente que había pasado alguna cosa en 
su ausencia. Pero le era tan penoso creer que había sucedido algo malo a su 
hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las 
preguntas y procuraba convencerse de que no había pasado nada de 
particular. Sólo le dolía que a causa de aquella enfermedad tuviera que 
diferir su marcha. 


XIII 


Desde que su mujer había vuelto a Moscú, Pedro procuraba ausentarse a 
menudo para no encontrarse con ella. 


Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscú, la 
impresión que le causó Natacha le obligó a apresurar la realización de sus 
intenciones. 

Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron la carta de Maria 
Dmitrievna en la que le invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante 
referente a Andrés Bolkonski y su prometida. 

Pedro evitaba a Natacha porque sentía por ella un sentimiento más 
fuerte que el que ha de tener un hombre casado para la prometida de un 
amigo, pero el azar siempre los ponía en presencia uno de otro. 

«¿Qué ha pasado? ¿Por qué me necesitan?—pensaba vistiéndose para ir 
a Casa de María Dmitrievna —. ¡Que el príncipe Andrés venga pronto y se 
case!», se decía al ir a casa de la señora Akhrosimov. 

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó. 

—i¡Pedro! ¿Hace mucho que has llegado? — le preguntó una voz 
conocida. 

Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su compañero Makarin, pasaba 
en un trineo tirado por dos caballos grises. 

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posición clásica de los oficiales 
elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los tenía envueltos por un 
cuello de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenía la cara colorada y fresca, 
llevaba la gorra con la pluma blanca ladeada y por debajo le salían los rizos 
del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina. 

«¡Ah, he aquí un sabio! Para él sólo hay su placer. No le preocupa nada. 
Por eso siempre está alegre y satisfecho. ¿Qué no daría yo para ser como 
él?», pensaba Pedro con envidia. 

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al 
pie de la ventana, el rostro alargado, pálida y malhumorada. 

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con una expresión de fría 
dignidad, salió de la estancia. 

—¿Qué ha pasado? — preguntó Pedro al entrar en la habitación de 
María Dmitrievna. 

—¡Una cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho años que estoy en el 
mundo y nunca había visto una desvergúenza como ésta. 

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no 
diría nada de todo lo que iba a explicarle, María Dmitrievna le contó que 
Natacha había devuelto su palabra a su prometido sin advertir a sus padres, 


que la causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le había 
puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir 
aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente. 

Al oír esta explicación, Pedro se encogió de hombros y abrió del todo la 
boca sin acabar de creer lo que oía. La prometida del príncipe Andrés, 
amada tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a 
Bolkonski por aquel imbécil de Anatolio, que era casado — Pedro conocía 
su matrimonio secreto —, y estaba lo bastante enamorado de él para 
consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podía 
comprender ni imaginar. 

La impresión encantadora de Natacha, a la que él conocía de pequeña, 
no se podía mezclar en su alma con aquella nueva representación de su 
bajeza, de su tontería y de su maldad. Pensó en su mujer. «Todas son 
iguales», se dijo, pensando que no era él el único hombre unido a una mala 
mujer. No obstante, compadecía hasta verter lágrimas al príncipe Andrés, 
sufría por su orgullo; y como compadecía a su amigo, con mayor desdén y 
asco pensaba en aquella Natacha que hacía un momento pasara ante él con 
aire de fría dignidad. 

No sabía que el alma de Natacha estaba llena de desesperación, de 
vergiienza, de humillación, y que no era suya la culpa si su cara expresaba 
una dignidad tranquila y severa. 

—Pero ¿cómo se podían casar? A él le era imposible porque ya lo está 
— contestó Pedro a las palabras de María Dmitrievna. 

—i¡Pues no faltaba más que eso! — dijo María Dmitrievna—. ¡En 
verdad que es un bravo mozo! Y ella hace dos días que lo espera; a lo 
menos, que acabe de perder las esperanzas. Hay que decírselo todo. 

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, 
María Dmitrievna, expresando con injurias la rabia que sentía contra él, 
explicó a Pedro por qué le había mandado buscar. Temía que el Conde o 
Bolkonski, que podía llegar de un momento a otro, y a los cuales tenía 
intención de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le 
pedía que obligara a su cuñado a alejarse de Moscú, con la prohibición de 
volver nunca más. Pedro prometió complacerla, haciéndose cargo del 
peligro que había para el conde Nicolás y el príncipe Andrés. 

Después de haberle explicado brevemente esta petición lo acompañó a 
la sala. 


—Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tú tampoco 
supieses nada — le dijo —. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. 
Tú quédate a comer, si quieres — dijo María Dmitrievna. 

Pedro se encaró con el anciano Conde. El buen hombre estaba 
avergonzado y descompuesto: aquella mañana Natacha le había 
comunicado la ruptura con Bolkonski. 

¡Qué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia de la 
madre es una desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con 
franqueza. ¿Se lo habría imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir 
nada a nadie. Ciertamente, a mí no me había gustado nunca este 
casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es muy 
difícil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltará 
marido. Pero eso ha durado demasiado tiempo. ¿Cómo es posible hacer una 
cosa así sin consultar con el padre y con la madre? Ahora está enferma y 
Dios sabe lo que tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame. 

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de 
conversación, pero él siempre volvía al mismo tema. 

Sonia entró en el salón con las facciones descompuestas. — Natacha no 
está nada bien. Está en su cuarto y quisiera hablaros. María Dmitrievna está 
con ella y también os ruega que vayáis. 

—Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo — 
dijo el Conde —. ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Tan bien como iba todo! 

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salió de la casa. 

María Dmitrievna había dicho a Natacha que Anatolio era casado. 
Natacha no lo quería creer y exigía que Pedro se lo confirmase. 

Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo acompañaba por el 
corredor hasta el cuarto de Natacha. 

Natacha, pálida, severa, estaba sentada al lado de María Dmitrievna; 
recibió a Pedro con una mirada febril e interrogadora. No sonrió ni hizo 
ningún movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y su mirada sólo le 
preguntaba una cosa: él, Pedro, ¿era amigo o enemigo de Anatolio como los 
demás? Evidentemente, Pedro, por sí mismo, no existía para ella. 

—Él lo sabe todo — dijo María Dmitrievna, señalando a Pedro y 
dirigiéndose a Natacha —: que te diga si he dicho la verdad o no. 

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los 
perros y a los cazadores, iba del uno al otro. 


—Natalia Ilinitchna — pronunció Pedro bajando los ojos movido de 
piedad por ella y de repugnancia por lo que había hecho —, os ha de ser 
indiferente que sea verdad o no, porque... 

—AsÍ, pues, ¿no es cierto que sea casado? 

—SÍ, es cierto. 

—¿Y hace mucho tiempo que es casado? ¿Palabra de honor? 

Pedro le dio su palabra de honor. 

—¿Y aún está aquí? — preguntó Natacha rápidamente. 

—-Sí, hace un momento lo he visto. 

Evidentemente, no tenía fuerzas para hablar más e hizo seña de que la 
dejaran sola. 


XIV 


Pedro no se quedó a comer. Después de aquella conversación salió de la 
estancia y se marchó. Corrió por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin. 
Pensando en él, la sangre le afluía al corazón y casi no podía respirar. No 
estaba en las peñas, ni entre los cíngaros, ni en casa de Komoneno. Pedro 
fue al club. Allí todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados a 
comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de 
las noticias de la ciudad. El criado, al saludarlo, le advirtió (conocedor de 
sus amistades y de sus costumbres) que tenía un sitio reservado en un 
saloncito, que el príncipe N. estaba en la biblioteca, que T. no había llegado 
aún. 

Uno de los amigos de Pedro le preguntó, entre otras cosas, si no había 
oído decir nada respecto al rapto de la señorita Rostov por Kuraguin, del 
cual se hablaba en la ciudad y se daba por cierto. 

Pedro respondió, sonriendo, que era una broma, ya que hacía un 
momento él mismo había estado en casa de los Rostov. Preguntó a todos si 
habían visto a Anatolio. Un señor le dijo que aún no había llegado; otro 
añadió que debía venir a comer. A Pedro le pareció extraño mirar a aquella 
gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabía nada de lo que pasaba 
en su alma. Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin 
haber visto a Anatolio y sin comer se volvió a su casa. 


Anatolio había comido aquel día en casa de Dolokhov, con quien 
discutía la manera de reparar el golpe fallido. Le parecía necesario ver a la 
señorita Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para hablarle de la 
manera de preparar una entrevista. Cuando Pedro, que había recorrido sin 
resultado todo Moscú, entró en casa, el criado le anunció que el príncipe 
Anatolio estaba con la Condesa. 

El salón de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su 
mujer, a la que no había visto desde su llegada (en aquel momento la 
aborrecía más que nunca), entró en el salón, vio a Anatolio y se dirigió a él. 

—¡Ah, Pedro! — dijo la Condesa acercándose a su marido —. ¿No 
sabes lo que le pasa a Anatolio...? — se detuvo al observar la cabeza baja 
de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella expresión 
terrible de furor y de fuerza que ella conocía y que había experimentado 
personalmente después de su desafío con Dolokhov. 

—-Donde tú estás está siempre el libertinaje y la maldad — dijo Pedro a 
su mujer —. Anatolio, ven; tengo que hablarte — le dijo en francés. 

Anatolio miró a su hermana, se levantó dócilmente y siguió a Pedro. 
Éste le tomó por el brazo con energía y salieron de la sala. 

—Si en mi salón lo permites... — dijo Elena en voz baja. 

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala. 

Anatolio le seguía con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro— 
era fácil leer la inquietud. Así que estuvieron en su despacho, Pedro cerró la 
puerta y se dirigió a Anatolio sin mirarlo. 

—¿Has prometido a la condesa Rostov que te casarías con ella y la has 
intentado raptar? 

—Querido — replicó Anatolio en francés; toda la conversación la 
sostuvieron en este idioma —, no me creo obligado, a responder a ninguna 
pregunta hecha en ese tono. 

El rostro.de Pedro, ya completamente pálido, se desfiguró de furor. Con 
su ancha mano agarró a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarandeó 
de un lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirió una expresión de 
dolor y de espanto. 

—He dicho que teníamos que hablar. 

—;¡Bueno, pero eso es una tontería! — dijo Anatolio sintiendo que el 
botón del cuello saltaba junto con el paño. 


— ¡Eres un cobarde, un miserable crapuloso! ¡Y no sé por qué no te 
aplasto la cabeza aquí mismo!—dijo Pedro, que hablaba tan 
artificiosamente porque lo hacía en francés. 

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandió con aire 
amenazador, y enseguida, rápidamente, lo volvió a su sitio. 

—¿Le habías prometido que os casaríais? 

—-Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque... 

Pedro le interrumpió: 

—¿Tienes sus cartas? ¿Las cartas de ella? — repitió Pedro acercándose 
a Anatolio. 

Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la mano en el bolsillo y sacó 
su Cartera. Pedro cogió la carta que le alargó y, apartando la mesa, que le 
estorbaba, se dejó caer sobre el diván. 


—No seré violento, no temas — dijo Pedro en respuesta a un 
movimiento de temor de Anatolio —. La carta... — dijo Pedro como si 
repitiese una lección —. En segundo lugar — continuó después de un 


momento de silencio, levantándose y paseando de un lado a otro —, 
mañana mismo te marcharás de Moscú. 

—Pero ¿cómo quieres...? 

—Tercero — continuó Pedro sin escucharlo —, no dirás jamás ni una 
palabra de lo que ha pasado entre tú y la Condesa. Ya sé que no puedo 
privarte de hablar, pero si aún te queda un resto de conciencia... 

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitación. Anatolio, 
sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordía los labios. 

—Tú no puedes comprender que al lado de tus placeres está la felicidad 
y la tranquilidad de otras personas, a las que destruyes la vida simplemente 
porque te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mía, con éstas 
estás en tu derecho, sabes bien lo que buscan. Están armadas contra ti con la 
misma experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una niña..., 
engañarla..., quererla raptar. ¿No ves que eso es una cobardía tan grande 
como la de pegar a un viejo o a un niño? 

Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente. 

—No lo sé — replicó Anatolio, que recobraba la audacia a medida que 
Pedro se dominaba —. No lo sé, ni quiero saberlo — dijo sin mirar a Pedro 
y con un ligero temblor de la barba —. Pero me has dicho tales palabras... 
que yo, como hombre de honor, no puedo permitir a nadie... 


Pedro, extrañado, le miraba sin comprender qué quería. 

— Aunque estamos solos, no puedo... — continuó Anatolio. 

—¿Qué? ¿Quieres una satisfacción? — replicó Pedro en tono de burla. 

—Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¿eh...?, si 
quieres que acepte tus condiciones, ¿eh? 

—Retiradas, retiradas... — dijo Pedro —. Perdóname. Y te daré dinero 
para el viaje si es preciso. 

Anatolio no pudo menos que echarse a reír. 

Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía por su mujer, exasperó a 
Pedro. 

— ¡Raza de cobardes y de gente sin corazón! — exclamó saliendo de la 
estancia. 

Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo. 


XV 


Pedro fue a casa de María Dmitrievna para comunicarle que su deseo 
estaba cumplido: Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa estaba 
amedrentada y emocionada. Natacha había empeorado y María Dmitrievna 
le confió en secreto que aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era 
casado, había intentado envenenarse con arsénico, que se había 
proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequeña cantidad 
se asustó tanto que llamó a Sonia y le explicó lo que acababa de hacer. 
Había sido posible administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya 
estaba fuera de peligro. No obstante, se encontraba tan decaída que no era 
posible pensar en su traslado, y habían enviado a buscar a su madre. Pedro 
vio al Conde descompuesto y a Sonia deshecha en lágrimas, pero no pudo 
ver a Natacha. 

Pedro, aquel día, comió en el círculo. Por todos lados oía 
conversaciones sobre la tentativa de rapto de la señorita Rostov, y las 
desmentía todas, afirmando obstinadamente que no había nada de todo 
aquello, que su cuñado había hecho pedir a la señorita Rostov, que había 
sido rechazado y que no había nada más. Pedro creía que tenía obligación 
de ocultar aquel hecho y de restablecer la reputación de la señorita Rostov. 


Esperaba con miedo la llegada del príncipe Andrés y cada día iba a 
buscar noticias a casa del anciano Príncipe. 

El príncipe Nicolás Andreievitch sabía por la señorita Bourienne todos 
los rumores que corrían por la ciudad y en la habitación de la princesa 
María había leído la carta en que Natacha devolvía la palabra a su 
prometido. Estaba más alegre que de costumbre y esperaba a su hijo con 
gran impaciencia. 

Al cabo de unos cuantos días de la marcha de Anatolio, Pedro recibió 
una noticia del príncipe Andrés anunciándole su llegada y rogándole pasara 
por su casa. 

Tan pronto como llegó a Moscú, el príncipe Andrés había recibido por 
su padre la carta de Natacha a la princesa María en la cual retiraba su 
promesa — la señorita Bourienne había robado la carta de la habitación de 
la princesa María y la había entregado al viejo —, y escuchó de su padre la 
narración del rapto de Natacha, con los comentarios siguientes. 

Pedro fue a su casa a la mañana siguiente. 

El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y se lo llevó al cuarto que 
tenía preparado para él: había allí una cama, una maleta y dos cofres 
abiertos. El príncipe Andrés se acercó a uno y tomó una cajita. De ella sacó 
un rollo envuelto en papel. Hacía todo esto en silencio y muy deprisa. Se 
levantó, tosió. Tenía la cara hosca y los labios apretados. 

—-Perdóname si te pido un favor... 

Pedro comprendió que el príncipe Andrés quería hablarle de Natacha, y 
su ancho rostro expresó el sentimiento y la compasión. Esta expresión de la 
Cara de Pedro molestó al príncipe Andrés. Con voz sonora, resuelta y 
desagradable continuó: 

—He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han 
llegado hasta mí de que tu cuñado ha pretendido su mano o una cosa por el 
estilo ¿son exactos? 

—Lo son y no lo son — empezó Pedro; pero el príncipe Andrés le 
interrumpió: 

—Aquí hay sus cartas y su retrato — tomó el pliego de papeles de 
encima de la mesa y lo dio a Pedro —. Devuélveselo a la Condesa si la ves. 

—Está muy enferma — dijo Pedro. 

—¡Ah! ¿Aún está aquí? ¿Y el príncipe Kuraguin? — preguntó 
rápidamente el príncipe Andrés. 


—Hace días que está fuera. Ella está muy enferma. 

—Te aseguro que lo siento. 

Sonrió fríamente, de una manera hostil y desagradable, tal como 
acostumbraba hacerlo su padre. 

—;¡Así, pues, el señor Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la 
condesa Rostov! —dijo Andrés atragantándose muchas veces. 

—-—Ciertamente, no podía casarse con ella porque ya lo está — respondió 
Pedro. 

El príncipe Andrés, con su cara desdeñosa y hostil, recordaba otra vez a 
su padre. 

—-¿Y dónde está ahora tu cuñado? ¿Puedo saberlo? 

—En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de 
cierto. 

—Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continúa siendo 
completamente libre y que le deseo toda la felicidad posible. 


XVI 


Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su 
cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en el círculo. Pedro entregó 
las cartas a Sonia, después entró a ver a María Dmitrievna, que deseaba 
saber cómo había recibido la noticia el príncipe Andrés. A los diez minutos, 
Sonia entraba en la habitación de María Dmitrievna. 

—Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch — 
dijo. 

—Pero ¿cómo es posible que entre? ¡Todo lo tenemos de cualquier 
modo! — respondió María Dmitrievna. 

—-Dice que se vestirá e irá al salón — dijo Sonia. 

María Dmitrievna se limitó a encogerse de hombros. 

—A ver, ¿cuándo vendrá? Cree que me da mucha guerra. Anda con 
cuidado, no se lo digas todo — recomendó a Pedro —, porque yo no tengo 
ni aliento para reñirla al verla tan desgraciada. 

Natacha, de negro, pálida, severa pero no avergonzada, como 
esperaba Pedro —, estaba en medio del salón. Cuando Pedro apareció en la 


puerta, Natacha palideció; visiblemente estaba indecisa: ¿avanzaría hacia 
Pedro o le esperaría? 

Pedro se acercó a ella rápidamente. Creía que ella le alargaría la mano, 
como siempre, pero Natacha se acercó mucho a él, respiró con fuerza y dejó 
caer los brazos como hacía cuando se ponía en el centro de la sala para 
cantar, pero con una expresión totalmente distinta. 


—Pedro Kirilovitch — empezó rápidamente —, el príncipe Bolkonski 
era amigo de usted y aún lo es — añadió (le parecía que todo había pasado 
y que ahora era todo diferente) —, y me dijo que en toda ocasión podía 


acudir a usted. 

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. Hasta 
aquel momento la condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la 
compadecía de tal manera que en su alma no había lugar, para la menor 
recriminación. . 

—Aligra está aquí. Dígale... que me per..., que me perdone. 

Se detuvo y empezó a respirar más regularmente, pero sin llorar. 

—-Bueno..., se lo diré... — empezó Pedro; pero no sabía qué añadir. 

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podían 
ocurrírsele a Pedro. 

—No. Sé muy bien que todo ha terminado — dijo ella rápidamente—. 
No; eso no puede volver jamás. La única cosa que me tortura es el daño que 
le he hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone de todo... 

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una silla. 

La compasión invadió totalmente el alma de Pedro. 

—Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa... 

«¿Qué?», preguntó Natacha con la mirada. 


——Quisiera saber si ama usted... — Pedro no sabía cómo nombrar a 
Anatolio y se puso colorado pensándolo —. Si ama usted a aquel mal 
hombre. 


—No le llame mal hombre — exclamó Natacha —. No sé contestarle. 

Se puso a llorar. 

El sentimiento de compasión, de ternura, de amor, se apoderó más 
vivamente aún de Pedro. Sentía que las lágrimas empezaban a turbar sus 
lentes, y tenía la esperanza de que Natacha no lo notaría. 

—No hablemos más de ello, pues — dijo Pedro. Natacha sintió 
extrañeza al oír de pronto aquella voz dulce, tierna —. No hablemos más de 


ello, se lo diré todo. Sólo le pido una cosa: considéreme como un amigo... y 
si le conviene que alguien la ayude, si necesita usted un consejo, si quiere 
simplemente abrir el corazón a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya 


hecho en su interior, dígamelo. — Le tomó la mano y se la besó —. Me 
consideraría tan feliz si pudiera... — Pedro se calló, confuso. 
—No me hable de esta manera porque no lo merezco — exclamó 


Natacha. Quería salir de la habitación, pero Pedro la retuvo por la mano. 
Sabía que aún debía decirle otras cosas, pero cuando las dijo él mismo se 
admiró de sus palabras. 

—;¡Basta, basta! Para vos la vida aún ha de empezar — dijo él. 


—¿Para mí? No. Para mí todo está perdido — replicó ella en tono 
avergonzado y humilde. 
— ¡Todo está perdido! — repitió Pedro —. Si yo no fuese yo, sino el 


hombre más apuesto, más espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, 
ahora mismo, de rodillas, pediría su mano y su amor. 

Natacha, por primera vez desde hacía muchos días, lloró de 
agradecimiento y de ternura y salió del salón dirigiendo una larga mirada a 
Pedro. 

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecámara reteniendo las lágrimas 
de emoción y de felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos 
buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo poner, y se 
instaló en el trineo. 

—¿Adónde? — preguntó el cochero. 

— ¿Adónde? — repitió Pedro —. ¿Adónde podría ir ahora? ¿Es hora de 
ir al círculo? ¿De hacer visitas? 

Todos los hombres le parecían miserables, pobres en comparación con 
aquel sentimiento de emoción y de amor que experimentaba, en 
comparación con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le había 
dirigido por última vez a través de sus lágrimas. 

—;¡A casa! — dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrochó 
la pelliza de piel de oso y respiró gozosamente a pleno pulmón. 

Hacía un frío claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, 
por encima de los tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al 
mirar aquel cielo era cuando Pedro sentía más intensamente la bajeza 
impresionante de las cosas terrenales, en comparación con la elevación en 
que se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran 


extensión de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el 
centro del cielo, encima del bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, 
brillante, rodeado de estrellas, se distinguía de todas ellas por su proximidad 
a la tierra, por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, según 
se decía, anunciaba todos los terrores del fin del mundo; mas para él, 
aquella estrella clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba 
nada terrible, sino muy al contrario. Con los ojos humedecidos de lágrimas, 
Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una rapidez 
vertiginosa recorría, en una línea parabólica, un espacio incalculable y, 
como una flecha, agujereaba la atmósfera en aquel lugar que había escogido 
en el cielo sombrío, se detenía desmelenándose la cabellera y lanzando 
rayos de luz blanca entre aquellos astros radiantes. Para él, aquella estrella 
parecía corresponder a lo que había en su alma animosa y enternecida, 
abierta a una vida nueva. 


NOVENA PARTE 


I 


Hacia fimales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la 
concentración de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas 
— millones de hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y 
avituallaban aquel ejército — avanzaron de Oeste a Este, en dirección a las 
fronteras rusas, donde, todavía desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El 
12 de junio, los ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de 
Rusia y la guerra fue una realidad. 


Después de conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés marchó a 
San Petersburgo por asuntos particulares, según dijo a su familia, pero en 
realidad con la idea de encontrar al príncipe Anatolio Kuraguin, al que creía 
necesario provocar. Llegado a San Petersburgo, averiguó que Kuraguin no 
se encontraba allí. Pedro había advertido a su cuñado que el príncipe 
Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibió inmediatamente orden del 
Ministerio de la Guerra y partió hacia el ejército en Moldavia. 

En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, su antiguo 
general, siempre bien dispuesto con él, que le propuso llevárselo consigo al 
ejército de Moldavia, del que había sido nombrado generalísimo. El 
príncipe Andrés, después de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel 
General, marchó a Turquía. 

El príncipe Andrés no encontraba muy fácil escribir a Kuraguin para 
provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafío. Pensaba que una 
provocación por su parte comprometería a la condesa Rostov, y por eso 
trataba de hallar una cuestión personal que fuera motivo suficiente para 
tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de 
encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del príncipe Andrés había 
vuelto a Rusia. 

En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el príncipe Andrés 
se encontró más a gusto. Después de la traición de su prometida, decepción 
que más le hería cuanto más ocultaba a todos el efecto que le había 


producido, las condiciones de vida en que antes se sentía feliz se le hicieron 
penosas, resultándole mucho más desagradable la libertad y la 
independencia con las cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No 
solamente no mantenía aquellos pensamientos que habían acudido a su 
mente por primera vez al mirar el campo de batalla de Austerlitz, 
pensamientos de los que le gustaba hablar con Pedro y que llenaron su 
soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso 
temía recordarlos por cuanto le descubrían un horizonte infinito y diáfano. 
Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos cona de la gente a la que conocía. Hasta 
la gente que antes se comportaba con él de manera ruin y hostil, se 
convertía en tierna y afectuosa. Incluso la severa princesa mayor fue a la 
habitación de Pierre después del funeral y bajando los ojos y sin cesar de 
ruborizarse, le dijo que sentía muchísimo los malentendidos que había 
habido entre ellos y que ahora no se sentía con el derecho de pedirle nada 
más que que le permitiera, después del terrible golpe, quedarse aún unas 
cuantas semanas en la casa que tanto amaba y en la que tantos sacrificios 
había hecho. No pudo contenerse y se echó a llorar al pronunciar estas 


palabras. Pierre le tomó de la mano, le pidió que se tranquilizara y que no 
abandonara nunca la casa. Desde ese día la princesa comenzó a tejerle una 
bufanda, a preocuparse por su salud y a decirle que ella solo temía por él y 
que entonces estaba contenta de que él le permitiera quererlo. 

—Hazlo por ella, querido mío, después de todo ha sufrido tanto por el 
difunto —le dijo el príncipe Vasili dándole a firmar un documento a favor 
de la princesa, y desde entonces esta fue aún más bondadosa con él. 

Las hermanas pequeñas también se volvieron más bondadosas; en 
especial la más joven y linda, la que tenía un lunar, que con frecuencia 
hacía que Pierre se turbara con su atolondramiento al verle. Poco después 
de la muerte de su padre escribió al príncipe Andréi. En la corta respuesta 
que recibió de él desde Brinn, el príncipe Andréi le escribía entre otras 
cosas: «Ahora te va a ser difícil, querido mío, ver con claridad, aun a través 
de las gafas, el mundo. Recuerda que ahora vas a estar rodeado de todo lo 
más mezquino y ruin y lo noble se alejará de ti». «No hablaría así si viera su 
bondad y sinceridad», pensó Pierre. A Pierre le parecía tan natural que 
todos le quisieran, le hubiera parecido tan anormal que alguien no le amara, 
que no podía dejar de creer en la sinceridad de la gente que le rodeaba. 
Raramente hallaba tiempo para leer y para reflexionar sobre sus temas 
favoritos: los ideales revolucionarios y Bonaparte y la estrategia, que ahora, 
siguiendo los acontecimientos bélicos, había comenzado a interesarle 
terriblemente. En la gente que le rodeaba no encontraba afinidad hacia esos 
intereses. 

No tenía tiempo para nada. Se sentía constantemente en un estado de 
dulce y alegre embriaguez. Se sentía el centro de algún importante 
movimiento general. Sentía que constantemente se esperaba algo de él, 
sentía que si no hacía ese algo, muchos se entristecerían y defraudaría sus 
esperanzas, pero que si lo hacía, todo iría muy bien. Por lo tanto hacía todo 
lo que le pedían, pero eso tan excepcional que todos esperaban seguía sin 
llegar. 

Durante estos primeros momentos, el príncipe Vasili más que ningún 
otro, se adueñó de los asuntos de Pierre tanto como si fueran los suyos 
propios. Desde el momento de la muerte del conde Bezújov no había dejado 


de mano a Pierre. Daba el aspecto de un hombre agobiado de trabajo, 
cansado y exhausto pero que, al final, por compasión, no podía abandonar a 
su suerte y dejar en manos de los bellacos a ese joven desamparado, hijo de 
su amigo y con tan inmensa fortuna. En los pocos días que pasó en Moscú 
después de la muerte del conde Bezújov, hacía llamar a Pierre o iba a 
visitarle y le ordenaba lo que debía hacer con tal tono de cansancio y 
seguridad como si a cada momento le estuviera diciendo: «Sabes que estoy 
sepultado de trabajo, pero no tendría compasión si te dejara así, pero esto ha 
de acabarse; y tú bien sabes que lo que te ordeno es lo único factible». 

—Bueno, amigo mío, finalmente partimos mañana —le dijo una vez 
cerrando los ojos y tocándole con los dedos el codo, con tal tono como si lo 
que decía hubiera estado acordado entre ambos hacía mucho tiempo y no 
pudiera ser de otro modo, a pesar de que era la primera vez que Pierre lo 
escuchaba—. Mañana partimos, podrás venir en mi coche. Estoy muy 
contento. Aquí lo más importante ya está resuelto. Hace tiempo que yo ya 
debería haberme ido. Mira lo que he recibido del príncipe. Intercedí por ti y 
has sido admitido en el cuerpo diplomático y hecho gentilhombre de 
cámara. 

A pesar de la fuerza del tono de cansada seguridad, que decía que eso 
no podía ser de otro modo, Pierre, que había estado pensando tanto tiempo 
en su carrera, quiso objetar algo, pero el príncipe Vasili le interrumpió. 

—Pero, querido mío, esto lo he hecho por mí, me lo dictaba mi 
conciencia y no tienes nada que agradecerme. Nunca nadie se quejó de que 
le quisieran demasiado, puedes abandonarlo todo mañana mismo, pero ya tú 
mismo decidirás en San Petersburgo. Ya era hora de que te alejaras de todos 
estos terribles recuerdos. —El príncipe Vasili suspiró—. Sí, sí, querido mío. 
Que vaya mi ayudante de cámara en tu coche. Ah, sí, casi lo olvido — 
añadió el príncipe Vasili—, sabes que tenía unas cuentas con el difunto, he 
recibido lo de Riazán y me lo quedo. A ti no te hace falta. Ya haremos 
nosotros cuentas. 

Lo que el príncipe Vasili llamaba «lo de Riazán» eran unos cuantos 
miles de obrok[24|] que el príncipe Vasili se quedaba... 


En San Petersburgo, al igual que en Moscú, a Pierre le rodeó una 
atmósfera de personas tiernas y cariñosas. No pudo rechazar el puesto, o 
mejor dicho, el nombramiento (porque él no hacía nada) que le había 
conseguido el príncipe Vasili y había que atender a tantos conocidos, 
invitaciones y ocupaciones varias que Pierre experimentó aún más que en 
Moscú esa sensación de ofuscación, prisa y de un bien exigido pero no 
alcanzado. Muchos de los antiguos amigos solteros de Pierre no estaban en 
San Petersburgo. La guardia estaba en campaña. Dólojov había sido 
degradado y Anatole estaba en el ejército, en provincias y por lo tanto 
Pierre no pudo continuar pasando sus noches como gustaba de hacerlo 
antes. Pasaba todo su tiempo en almuerzos, bailes y predominantemente en 
casa del príncipe Vasili en compañía de la vieja y gruesa princesa y de la 
bella Hélene, en relación con la cual era presentado en sociedad en contra 
de su voluntad con obligación de hacer el papel tan desacostumbrado para 
él de primo o hermano, dado que se veían todos los días y vivían juntos. 
Pero si 

Hélene quería bailar con alguien le pedía directamente a Pierre que 
fuera su caballero. Ella le enviaba a decirle a su madre que ya era hora de 
irse, y a averiguar si ya había llegado el coche y por la mañana, en el paseo, 
le pedía que le trajera sus guantes. 

Anna Pávlovna Scherer le mostró más que nadie a Pierre el cambio que 
se había operado en la forma que tenía toda la sociedad de verle. Antes, 
como en la inoportuna conversación sobre la revolución francesa que 
entabló Pierre en su velada, él sentía constantemente que hablaba con 
torpeza, que era inconveniente y que carecía de tacto, que Hippolyte podía 
decir tonterías y eran consideradas oportunas, pero que su conversación, 
que a él le parecían inteligente cuando la urdía en su imaginación, se 
convertía en necia tan pronto como la exponía en voz alta y ese tímido 
desacierto experimentado en el mundo de Anna Pávlovna le llamaba a la 
rebeldía y a mantener un discurso especialmente radical. «Es igual — 
pensaba él—, ya que todo resulta impropio voy a decirlo igualmente.» Y 
entonces se embarcaba en conversaciones como la mantenida con el 
vizconde. Así había sido antes, pero ahora era al contrario. Todo lo que él 


decía resultaba encantador. Y si incluso la propia Anna Pávlovna no se lo 
decía, él se daba cuenta de que ella quería decírselo pero que se abstenía de 
hacerlo por no herir su modestia. 

Al comienzo del invierno de 1805 a 1806, Pierre recibió el 
acostumbrado papel rosa de Anna Pávlovna con una invitación a la que se 
añadía: «Encontrará en mi casa a la bella Hélene, a la que nadie se cansa de 
admirar». Al leer esto Pierre se dio cuenta por primera vez de que entre él y 
Hélene había un cierto vínculo, que los demás reconocían, y este 
pensamiento a la vez le asustó como si le hubieran impuesto una obligación 
con la que no podía cumplir y le sedujo como una suposición divertida. 

La velada en casa de Anna Pávlovna era tal como la primera, la única 
novedad que ofrecía la anfitriona a sus invitados era que en este caso no 
estaba Mortemart sino un diplomático que venía de 

Berlín conocedor de detalles frescos sobre la estancia del emperador en 
Potsdam y sobre asuntos de guerra. Pierre fue recibido por Anna Pávlovna 
con un matiz de tristeza referente a la reciente pérdida que había sufrido el 
joven y esa tristeza era exactamente la misma que la imperial tristeza que 
expresaba ante el recuerdo de su augusta emperatriz María Fédorovna. 
Pierre, sin saber él mismo por qué, se sintió halagado. Anna Pávlovna 
organizaba los grupos de su velada con su habitual maestría. En un grupo 
grande en el que estaba el príncipe Vasili y los generales se gozaba de la 
compañía del diplomático. El segundo grupo estaba en la mesita de té. 
Pierre quería unirse al primero, pero Anna Pávlovna, que se encontraba en 
un estado de excitación similar al del comandante en el campo de batalla, 
en el momento en el que mil brillantes nuevas ideas le vienen a la mente y 
apenas tiene tiempo de ponerlas en práctica, al ver a Pierre le tocó con el 
dedo: 

—Espere, tengo planes para usted para esta velada. —Ella miró a 
Hélene y le sonrió—. Mi querida Hélene, es necesario que sea caritativa 
con mi pobre tía, que siente adoración por usted. Esté con ella diez minutos. 
Y para que no le resulte demasiado aburrido, aquí tiene un caballero que no 
se negará a acompañarla. 


La bella se dirigió hacia la tía pero Anna Pávlovna retuvo a Pierre a su 
lado con aspecto de que era imprescindible hacerle todavía unas últimas 
convenientes indicaciones. 

—¿No es cierto que es encantadora? —dijo ella señalando a la belleza 
que se alejaba con majestuosidad—. ¡Y qué maneras! ¡Qué tacto para una 
muchacha tan joven y qué arte para comportarse! ¡Lo lleva en la sangre! El 
que la despose será afortunado. Junto a ella el hombre menos mundano 
conseguirá espontáneamente y sin esfuerzo ocupar un lugar brillante en 
sociedad. ¿No es cierto? Solo quería saber su opinión. —Y Anna Pávlovna 
dejó a Pierre. 

Pierre respondió afirmativamente con sinceridad a la pregunta de Anna 
Pávlovna sobre el gusto que tenía Hélene para comportarse. Si alguna vez 
pensaba en Hélene era precisamente en el excepcional y reposado modo que 
tenía ella de ser agradable en sociedad. 

La tía recibió en su rincón a los dos jóvenes, pero parecía querer 
esconder su adoración por Hélene y mostrar el temor que le causaba Anna 
Pávlovna. Miraba a su sobrina como interrogándola sobre lo que debía 
hacer con esa gente. Al alejarse de ellos, Anna Pávlovna volvió a tocar con 
un dedo la manga de Pierre y le dijo: 

—Espero que no vuelva a decir que se aburre uno en casa de 
mademoiselle Scherer. 

Hélene sonrió como si quisiera decir que no concebía que al verla a ella 
se pudiera experimentar otra emoción que no fuera admiración. La tía tosió 
ligeramente, tragó saliva y dijo en francés que estaba muy contenta de ver a 
Héléene. Después se dirigió a Pierre con el mismo saludo y el mismo gesto. 

En medio de la aburrida y entrecortada conversación, Hélene miró a 
Pierre y le sonrió con la misma sonrisa clara y hermosa con la que sonreía a 
todos. Pierre estaba tan acostumbrado a esa sonrisa y significaba tan poco 
para él que le sonrió también débilmente y se volvió. 

La tía hablaba en ese momento de la colección de tabaqueras que tenía 
el difunto padre de Pierre, el conde Bezújov. Ella sacó la suya. La princesa 
Hélene le pidió que le dejara ver el retrato del marido de la tía, que estaba 
grabado en la tabaquera. 


—Seguramente está hecho por Vinesse —dijo Pierre refiriéndose al 
conocido miniaturista, inclinándose sobre la mesa para coger la tabaquera y 
prestando atención a la conversación que tenía lugar en la otra mesa. Se 
levantó para rodearla, pero la tía le tendió la tabaquera por detrás de Hélene. 
Héléne se inclinó hacia delante para dejarle sitio y le miró sonriendo. 
Llevaba, como siempre en las veladas, un vestido muy escotado a la moda 
de la época, tanto por delante como por detrás. Su busto, que siempre le 
había parecido a Pierre de mármol, se encontraba tan cerca de su vista, que 
con sus ojos miopes percibió involuntariamente el viviente atractivo de sus 
hombros y su cuello, tan cerca de su boca, que solo tenía que inclinarse un 
poco para rozarse con ellos. Pierre se inclinó involuntariamente, se apartó 
azarado y de pronto se sintió inmerso en la fragante y cálida atmósfera del 
cuerpo de la bella. Sintió el calor de su cuerpo, el olor de los perfumes y el 
crujido de su corsé al respirar. No la vio ya como una belleza marmórea, un 
todo con el vestido, como la veía y sentía antes, sino que de pronto vio y 
sintió su cuerpo, solamente oculto por la ropa. Y una vez visto esto ya no 
pudo verla de otra manera, del mismo modo que no podemos volver a ver 
un espejismo. 

Ella le miró fijamente con sus negros ojos brillando y le sonrió. «¿Así 
que hasta ahora no se había percatado de lo hermosa que soy? —parecía 
decir—. ¿No se había dado cuenta de que soy una mujer? Sí, soy una mujer. 
Una mujer que puede pertenecer a cualquiera, incluso a usted.» Pierre se 
sonrojó, bajó los ojos y de nuevo quiso verla como la belleza ajena y 
distante para él que le pareciera antes. Pero ya no podía hacerlo. No podía, 
lo mismo que un hombre que ve en la niebla una tallo de hierba y lo 
confunde con un árbol no puede, una vez que ha visto la hierba, ver de 
nuevo en ella un árbol. Miraba y veía una mujer palpitando en el vestido 
que la cubría. Y como si eso fuera poco sintió en ese momento que Hélene 
no solo podía, sino que debía e iba a ser su esposa y que no podía ser de 
otro modo. Lo supo con tanta seguridad como lo sabría si ya estuviera con 
ella bajo la corona.[25] 

Cómo y cuándo sería no lo sabía, ni siquiera si sería un matrimonio 
afortunado. Incluso pensaba que sería muy desafortunado por alguna razón 


que desconocía. 

—Bueno, les dejo en su rincón, veo que les va muy bien —sonó la voz 
de Anna Pávlovna. 

Y Pierre, intentando recordar con temor si había hecho algo censurable, 
enrojeció mirando alrededor de ellos. Sentía que todos sabían, del mismo 
modo que él, lo que le había sucedido. 

Poco tiempo después cuando se trasladó al grupo grande, Anna 
Pávlovna le dijo: 

—Dicen que está arreglando su casa de San Petersburgo. —(Era verdad, 
el arquitecto le había dicho que era necesario y Pierre, sin saber el mismo 
para qué, arreglaba su casa de San Petersburgo)—. Eso está bien, pero no se 
vaya del lado del príncipe —dijo ella sonriendo al príncipe Vasili—. Es 
bueno tener un amigo como el príncipe. Yo sé algo de eso, ¿no es cierto? ¿Y 
usted? Usted necesita consejo. —Ella guardó silencio—. Si se casara ya 
sería distinto. —Y ella les englobó en una mirada. Pierre no miraba a 
Hélene y ella ya no se separaba de él, estaba singularmente cerca, toda ella 
cerca de él con su precioso cuerpo, su olor, su piel y el rubor de la pasión 
femenina. Él murmuró algo y enrojeció. 

Una vez en casa, Pierre tardó mucho en conciliar el sueño pensando en 
lo que le había pasado. ¿Qué era exactamente lo que le había sucedido? 
Nada. Solo había entendido que una mujer, a la que conocía desde niño, a la 
que despreciaba, de la que decía distraídamente: «Sí, es linda», cuando le 
comentaban lo hermosa que era, había comprendido que esta mujer le podía 
otorgar todo un mundo de deleites en el que hasta el momento no había 
pensado. «Pero es estúpida, yo mismo he dicho que es estúpida —pensaba 
él—. Esto no es amor, al contrario. Pero hay algo en este sentimiento que 
ella ha despertado en mí, algo prohibido. ¿Por qué habrá conseguido 
despertar esto en mí? Me dijeron que su hermano Anatole estaba 
enamorado de ella y que ella estaba enamorada de él y que por eso habían 
alejado a Anatole. Su hermano es Hippolyte y su padre el príncipe Vasili. 
Yo no debería amarla», discurría él y al tiempo que así pensaba, cuando este 
pensamiento estaba aún a medias, se descubría a sí mismo sonriendo 
dándose cuenta de que otra serie de razonamientos emergía de los primeros 


y que a la vez que pensaba en la insignificancia de Hélene, soñaba en que 
ella fuera su mujer, que se enamorara de él, que fuera completamente 
distinta y que todo lo que había pensado y escuchado de ella fuera incierto y 
de nuevo no la veía como antes sino que solo veía su cuello, sus hombros, 
su seno. «Pero ¿por qué nunca antes había tenido estos pensamientos...?» 

Y de nuevo se decía que no era posible y que habría algo de indigno y 
de perverso en ese matrimonio. Recordaba sus palabras y sus miradas de 
antes y las miradas y palabras de quienes les habían visto juntos. Recordó 
con espanto las palabras y la mirada de Anna Pávlovna cuando le hablaba 
de la casa, recordó cientos de esas alusiones por parte del príncipe Vasili y 
de otros y le entró pánico: ¿no se había comprometido ya de algún modo 
para el cumplimiento de ese propósito que arruinaría toda su vida? Y 
decidió firmemente alejarse de ella, observarse a sí mismo y partir. Pero en 
el momento en el que expresó esa decisión del otro lado de su consciencia 
emergió su imagen y él dijo: «Si me rindo a ella todo será olvidado y 
perdonado, esta es la felicidad, qué ciego he estado que no había visto antes 
la posibilidad de una felicidad tan grande». 

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Vasili tenía que ir en viaje 
de inspección a Moscú y a otras cuatro provincias. Lo había organizado con 
la intención de visitar de paso sus fincas arruinadas y las fincas de su futuro 
yerno, el joven conde Bezújov, y habiendo recogido a su hijo Anatole en el 
lugar en el que se encontraba su regimiento, ir juntos a visitar al príncipe 
Nikolai Andréevich Bolkonski, con la intención de casar a su hijo con la 
hija del acaudalado anciano. Pero antes de partir y de afrontar esos nuevos 
asuntos, le era imprescindible que el asunto de Pierre se concretara. Era 
cierto que este iba últimamente a diario y pasaba todo el día en casa del 
príncipe Vasili, estaba turbado y en presencia de Héléene se comportaba de 
forma ridícula y necia como hacen los enamorados, pero aún no le había 
hecho la proposición. 

«Todo esto es precioso», se dijo una vez a sí mismo por la mañana con 
un suspiro de tristeza, dándose cuenta de que Pierre, que tanto le debía 
(bueno, que Dios le perdone), no se comportaba del todo bien con él. «Es la 
juventud y la frivolidad, bueno, qué se le va a hacer —pensó el príncipe 


Vasili sintiéndose muy satisfecho de su propia bondad—, pero todo esto 
debe acabar. Pasado mañana es el santo de Lelina, invitaré a alguna gente. 
Y si no entiende qué es lo que debe hacer, entonces ya será asunto mío. Soy 
el padre.» 

Mes y medio después de la velada en casa de Anna Pávlovna y la 
agitada noche de insomnio que la siguió, en la que Pierre había decidido 
que el matrimonio con Héléene arruinaría su vida y que debía evitarla y 
marcharse, después de tomar esa decisión iba a casa del príncipe Vasili a 
diario y percibía con horror que cada día estaba más y más unido a ella a los 
ojos de la gente, que no podía de ninguna manera volver a verla tal como lo 
hacía antes, que el hecho de separarse de ella le parecía terrible y que debía 
ligar su destino al de ella. Puede que se hubiera podido abstener de verla, 
pero no había día en el que no recibiera notas de la madre de la princesa o 
de la propia Héléene de parte de su madre en las que le escribían que le 
esperaban y que si no asistía echaría a perder el regocijo general y frustraría 
sus esperanzas... El príncipe Vasili, en los pocos momentos que pasaba en 
Casa, al pasar por delante de Pierre le daba la mano presentándole su 
afeitada mejilla y le decía o bien «hasta mañana» o «ven a comer o de lo 
contrario no te veré», o «me quedo por ti», y cosas parecidas. Pero cuando 
el príncipe Vasili se quedaba por Pierre (según él decía) no le dirigía ni dos 
palabras. Pierre no se sentía con fuerzas de frustrar sus esperanzas. 

Iba a la casa del príncipe y en cada ocasión se decía: «Es necesario que 
finalmente la comprenda y me dé cuenta de quién es ella. ¿Me engañaba 
antes o me engaño ahora? No, no es estúpida, es una mujer muy hermosa — 
se decía a sí mismo—. No se equivoca nunca en nada, nunca dice nada 
necio. Habla poco, pero lo que dice siempre es claro y directo. Así que no 
es tonta. Nunca se turba. Así que no es una mujer estúpida». 

Le sucedía a menudo que empezaba a conversar con ella, a pensar en 
voz alta, y ella siempre le respondía o bien con un breve y oportuno 
razonamiento, que le mostraba que lo que decía no le interesaba, o bien con 
una silenciosa sonrisa y una mirada que mostraban aún más 
perceptiblemente su superioridad. Ella tenía razón al considerar absurdos 
todos esos razonamientos en comparación con esa sonrisa. Siempre le 


recibía con alegría y confianza, solo a él le prodigaba esa sonrisa en la que 
había un mayor significado que en las demás sonrisas que siempre 
embellecían su rostro. Todo estaba bien. Pierre sabía que todos estaban 
esperando solamente que él dijera por fin una palabra, cruzara la frontera, y 
él sabía que tarde o temprano la cruzaría, pero algún incomprensible terror 
le impedía el solo pensamiento de dar ese irremisible paso. 

Pierre se dijo a sí mismo mil veces durante aquel mes y medio en el que 
se sentía arrastrado más y más al precipicio que le aterraba: «Pero ¿qué me 
sucede? Es necesario tener energía. ¿O es que ya no la tengo?». Intentaba 
hacer acopio de fuerzas morales, pero sentía con horror que en este caso no 
tenía la energía que sabía que había en él y que realmente tenía. Pierre 
pertenecía a ese grupo de personas que solo son fuertes cuando se sienten 
completamente limpias. Y desde aquel día en el que de su apasionada 
naturaleza se apoderó ese deseo que experimentó al tomar la tabaquera en 
casa de Anna Pávlovna, un inconsciente sentimiento de culpa que le 
causaba esa aspiración paralizó su energía. No tenía ayuda de nadie y se 
acercaba más y más a dar ese paso al que se precipitaba. 

El día del santo de Héléene cenaron en casa del príncipe Vasili unos 
cuantos invitados, de los más cercanos, como decía la madre de la princesa, 
parientes y amigos. A todos estos parientes y amigos se les dio a entender 
que en ese día se decidía el destino de la homenajeada. Los invitados se 
sentaron para la cena. La princesa Kuraguina, madre de Hélene, gruesa, 
mujer imponente, bella en otro tiempo, se sentaba en el sitio de la 
anfitriona. A sus dos lados los invitados de honor, un anciano general, su 
esposa, Anna Pávlovna Scherer. En el otro extremo de la mesa se sentaban 
los invitados más jóvenes y menos importantes y exactamente allí estaban 
sentados como personas de la casa Pierre y a su lado Hélene. El príncipe 
Vasili no cenaba, paseaba alrededor de la mesa con un excelente humor 
sentándose bien con uno, bien con otro de los invitados, y a cada uno le 
dirigía despreocupadamente palabras amables a excepción de a Pierre y 
Hélene, a los que parecía no advertir. 

El príncipe Vasili animaba a todos, las velas ardían luminosas, 
resplandecía la plata y el cristal de los servicios, las galas de las damas y las 


doradas y plateadas charreteras, alrededor de la mesa el servicio iba y venía 
con sus rojos caftanes; se escuchaba el sonido de los cuchillos, de las copas 
y de los platos y el sonido de unas cuantas animadas conversaciones que 
tenían lugar en la mesa. Se podía oír cómo en un extremo de la mesa un 
anciano chambelán le aseguraba a una anciana baronesa que sentía por ella 
un ardiente amor y también la risa de ella, desde otro extremo se escuchaba 
el relato del infortunio de María Víktorovna, desde otro una invitación para 
mañana. En el medio de la mesa el príncipe Vasili reunía a varios oyentes y 
solo se escuchaba su voz. Le contaba a las damas con una burlona sonrisa 
en los labios la última —del miércoles— sesión del Consejo de Estado a la 
que se había enviado y en la que Serguei Kuzmich Viazmítinov, el nuevo 
general gobernador militar de San Petersburgo, había leído el entonces 
famoso rescripto del emperador Alejandro Pávlovich desde el frente, en el 
que el emperador, dirigiéndose a Serguei Kuzmich, decía que de todas 
partes recibía manifestaciones de la lealtad de la nación y que daba las 
gracias a los habitantes de San Petersburgo por comunicarle su lealtad y que 
se enorgullecía de gobernar esa nación y que procuraría ser digno de ella. 

—Sí, sí, ¿y no leyó más allá de Serguei Kuzmich? —preguntaba, 
riéndose, una dama. 

—Ni una sílaba más —respondió el príncipe Vasili—. El pobre 
Viazmítinov no pudo de ningún modo leer más allá. Volvió a empezar a 
leerlo varias veces, pero tan pronto como decía Serguei... se echaba a llorar 
y ya cuando pronunciaba Ku... zmi... ch le ahogaban los sollozos y no podía 
continuar y de nuevo sacaba el pañuelo y volvía a decir «Kuzmich» y de 
nuevo las lágrimas... de modo que propusimos que lo leyera otro. 

—Kuzmich... y lágrimas... —repitió otro. 

—No sea malo —dijo desde el otro extremo de la mesa, Anna Pávlovna 
amenazándole con el dedo—, es un gran hombre nuestro buen 
Viazmítinov... 

Todos empezaron a participar en la conversación que se había iniciado 
en el lado de la mesa en el que se encontraban los invitados de honor, todos 
parecían estar alegres y bajo la influencia de la más variada animación; solo 
Pierre y Hélene estaban sentados juntos en silencio prácticamente en el 


extremo de la mesa; en los rostros de ambos brillaba una resplandeciente 
sonrisa de vergilenza ante su propia felicidad y por mucho que hablaran, se 
rieran o bromearan los demás, aunque devoraran con apetito el vino del 
Rin, el sauté y el helado y aunque evitaran mirar a esta pareja, por mucho 
que parecieran indiferentes y fingieran no prestarles atención, por alguna 
razón se percibía que de vez en cuando les dirigían miradas y que la 
anécdota sobre Serguei Kuzmich y la amenaza y la comida era todo fingido 
y que toda la atención de los invitados estaba puesta en Pierre y Héléne. El 
príncipe Vasili representaba los sollozos de Serguei Kuzmich y a la vez 
dirigía una mirada a su hija y mientras se reía la expresión de su cara decía: 
«Sí, todo va bien, hoy se decidirá todo». Anna Pávlovna le amenazaba por 
lo de nuestro buen Viazmítinov y en sus ojos que miraron fugazmente en 
este momento a Pierre él leía la felicitación por el futuro yerno y por la 
felicidad de su hija. La madre de la princesa miraba enfadada a su hija 
ofreciendo vino con un triste suspiro a su vecina como si este suspiro 
quisiera decir: «Sí, ahora a nosotras no nos queda más que beber vino dulce, 
querida mía; ahora es tiempo de que estos jóvenes sean así de insolente y 
provocadoramente felices». El anciano general repetía las palabras de su 
mujer con desprecio y tristeza, mostrando así la necedad que había en ellas. 
«No sería así si fuera tan hermosa y amable como esta belleza —pensó él 
—, y no solo un embuste.» «Y vaya tontería todo lo que estoy contando 
sobre el despacho de Viena, como si realmente me importara —pensaba el 
diplomático mirando la felicidad en el rostro de los enamorados—, ¡la 
felicidad es esto!» 

En medio de todos esos insignificantes, menores y artificiales intereses, 
que ligaban a aquellos invitados, caía el simple sentimiento de atracción 
mutua entre dos jóvenes hermosos y sanos. Y este verdadero sentimiento 
humano los apabullaba a todos y planeaba sobre la artificial charla. Las 
bromas no eran alegres, las noticias a nadie importaban, la animación era 
visiblemente falsa. No solamente ellos sino los criados, los camareros, 
parecían sentir lo mismo y se olvidaban del orden al servir los platos, la 
esbelta, firme y marmórea figura de Hélene y su resplandeciente rostro que 
de pronto había adoptado para todos un nuevo valor y el rojo y grueso 


rostro de Pierre desfalleciendo a causa de la pasión contenida. Parecía que 
hasta las llamas de las velas solo estaban atentas a estos dos rostros felices. 

Pierre sintió que era el centro de todo y su situación le alegraba y le 
cohibía a un tiempo. No veía, ni entendía, ni oía nada. Se encontraba en el 
estado de un hombre embebido en alguna cuestión importante. Solo de vez 
en cuando aparecían inesperadamente en su entendimiento pensamientos e 
impresiones de la realidad. 

«¡Así que todo ya ha acabado! —pensaba él—. ¿Y cómo ha sucedido 
todo esto tan pronto? Ahora sé que esto se ha de cumplir ineluctablemente 
no solo por ella, ni por mí, sino por todos. Todos lo esperan, están tan 
convencidos de que va a suceder que no puedo, no puedo estafarles. Pero 
¿cómo será? No lo sé», y de nuevo se sumerge en la actividad que roba 
todas las fuerzas de su voluntad. De nuevo ve bajo sus propios ojos ese 
rostro, esos ojos, esa nariz y esas cejas y el cuello y el nacimiento del pelo y 
el pecho. Y de pronto se siente avergonzado por alguna razón. No le 
resultaba fácil acaparar la atención de todo el mundo, resultar feliz a los 
ojos de los demás como si fuera Paris el sibarita, poseedor de Elena. Pero es 
verdad que siempre sucede así y que así es como debe ser. Y de nuevo la 
escucha, la ve y la siente solo a ella, su proximidad, su respiración, sus 
movimientos, su belleza. Y le parece que no es ella sino él el que es 
extraordinariamente bello y esa es la razón por la que todos le miran y él, 
feliz de la admiración de los demás, saca pecho, levanta la cabeza y se 
congratula de su suerte. De pronto una voz, una voz de alguien conocido, 
escuchada por él en la triste y minúscula vida que había vivido antes en la 
que no había belleza y abnegación, le dice por segunda vez una cosa. 

—Te he preguntado cuándo recibiste la carta de Bolkonski —decía la 
voz del príncipe Vasili—. Qué distraído estás, querido. 

El príncipe Vasili sonríe y Pierre ve que todos, todos le sonríen a él y a 
Hélene. 

«Bueno, ¿y qué si ya lo saben todos? —se dice a sí mismo Pierre—, 
¿qué sucede? Es la verdad.» Él mismo sonríe, mostrando sus feos dientes, y 
Hélene sonríe. 


—-¿Cuándo la recibiste? ¿La envió desde Olmiitz? —repite el príncipe 
Vasili que necesitaba saberlo para resolver una discusión. 

«¿Se puede pensar y hablar de tales naderías?», piensa Pierre. 

—Sí, de Olmiitz —responde él con un suspiro de condolencia hacia 
todos los que no son él en ese instante. 

Después de la cena Pierre condujo a su dama tras los demás a la sala. 
Los invitados comenzaron a retirarse y algunos se fueron sin despedirse de 
Hélene como si no quisieran distraerla de su importante ocupación; algunos 
se acercaron un momento y se fueron rápidamente sin dejarla que les 
acompañara. El diplomático guardaba silencio tristemente saliendo de la 
sala. Le parecía que su carrera era toda vanidad en comparación con la 
felicidad de Pierre. El anciano general gruñó enfadado a su mujer cuando 
ella le preguntó por su dolor de piernas. «Vaya vieja pirulí —pensó él—. 
Elena Vasilevna será aún hermosa cuando tenga cincuenta años.» 

—Parece que la puedo felicitar —susurró Anna Pávlovna a la madre de 
la princesa y le estrechó la mano con fuerza—. Si no tuviera migraña me 
quedaría. 

La princesa no respondió nada; le atormentaba la envidia por la 
felicidad de su hija. 

Pierre, durante la despedida de los invitados, estuvo mucho rato sentado 
con Hélene en la sala. En el último mes y medio se quedaba con frecuencia 
a solas con ella y nunca le hablaba de amor, pero ahora sentía que era 
imprescindible y no podía decidirse a dar este último paso. Sentía aún más 
vergúenza que antes por todo, por estar solo con esa belleza que tanto le 
atraía, como si al lado de Hélene ocupara un lugar extraño. «Esta felicidad 
no es para ti —le decía una voz interior—, esta felicidad es para los que no 
tienen todo lo que tú tienes.» Pero era necesario decir algo y él comenzó a 
hablar. Le preguntó si había pasado buena tarde. Ella como siempre, con la 
corrección que la caracterizaba, contestó que ese cumpleaños había sido 
uno de los más agradables de su vida. Y se puso a hablar de los invitados a 
la cena y de todos habló bien. 

Algunos de los parientes más cercanos aún no se habían ido. Estaban 
sentados en la sala grande. El príncipe Vasili se acercó a Pierre con paso 


indolente. Pierre se levantó y dijo que ya era tarde. El príncipe Vasili le 
miró interrogativa y severamente como si lo que había dicho fuera tan 
extraño que no pudiera ser entendido. Pero después esa expresión de 
severidad cambió y el príncipe tomó la mano de Pierre, le hizo sentar y le 
sonrió con cariño. 

—Bueno, ¿qué, Lelia? —se dirigió él en ese preciso instante a su hija 
con ese descuidado tono de acostumbrada ternura que usan los padres que 
son cariñosos con sus hijos desde la infancia, pero que el príncipe Vasili 
había adquirido por medio de la imitación. 

Y de nuevo se dirigió a Pierre: 

—¡Serguei Kuzmich! ¿No es admirable? 

Pierre sonrió, pero su sonrisa evidenciaba que entendía que no era la 
anécdota sobre Serguei Kuzmich la que en ese instante interesaba al 
príncipe Vasili; y el príncipe Vasili entendía que Pierre era consciente de 
ello. De pronto se turbó, murmuró algo de manera antipática y salió. El 
aspecto de turbación del anciano hombre de mundo conmovió a Pierre, 
miró a Hélene y ella también parecía encontrarse bastante alterada y 
diciéndole con la mirada: «Usted es el culpable». 

«Hay que dar inevitablemente el último paso, pero no puedo, no 
puedo», pensaba Pierre y se ponía de nuevo a hablar de trivialidades, de 
Serguei Kuzmich, preguntó en qué consistía la anécdota, pues no la había 
oído. Hélene respondió con una sonrisa que ella tampoco lo sabía. 

Cuando el príncipe Vasili entró en la sala, la madre de la princesa 
hablaba en voz baja con una señora mayor acerca de Pierre. 

—-Por supuesto que es un gran partido, pero la felicidad, querida mía... 

—Los matrimonios se hacen en los cielos —respondía la señora. 

El príncipe Vasili se fue hasta el otro rincón de la habitación como si no 
escuchara a las damas, y se tumbó en el diván. Cerró los ojos como si 
dormitara. Se le cayó la cabeza y se despertó. 

—Alina —le dijo a su esposa—, ve a ver qué hacen. 

La madre de la princesa fue hacia la puerta y al pasar por ella miró hacia 
dentro de la sala con gesto indiferente. Pierre y Hélene estaban sentados en 
la misma posición y conversaban. 


—Todo sigue igual —le dijo a su marido. 

El príncipe Vasili frunció el ceño, torció la boca hacia un lado, lo cual le 
daba una expresión iracunda, y de pronto se incorporó, se levantó, echó la 
cabeza para delante y adoptando la animada y feliz expresión de las grandes 
ocasiones, cruzó con pasos decididos al lado de las damas y llegó al 
saloncito. Se acercó alegremente con pasos rápidos a Pierre, su rostro 
reflejaba tal extraordinaria alegría que Pierre se levantó asustado y le miró. 

—;¡ Y yo, tonto de mí! —dijo el príncipe Vasili—. Mi mujer me lo acaba 
de decir. Ven aquí, y tú también, Lelia. —Estrechó con un brazo a Pierre y 
con el otro a su hija—. Estoy muy, muy contento. —Le temblaba la voz—. 
Quería mucho a tu padre y ella será una buena esposa para ti. Que Dios os 
bendiga. 

Abrazó a su hija y luego a Pierre y le besó su maloliente boca. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas. 

——Princesa, ven aquí —gritó él. 

La princesa llegó con su fatigoso caminar, y Pierre se sintió aliviado y 
feliz. La princesa y la señora mayor lloraban. Besaban a Pierre. Y él besaba 
la mano de la bella Hélene. Después de las bendiciones les dejaron de 
nuevo solos. Pierre sostenía la mano de ella en silencio y miraba su pecho 
que bajaba y subía por la respiración. 

—¡Héléne! La amo terriblemente —dijo y sintió vergiienza. Él le miró a 
la cara. Ella se le acercó más. Tenía el rostro sonrojado. 

—Ah, quítese esas... —y señalaba a las gafas. 

Pierre se quitó las gafas y a través de la extraña expresión de las 
personas que llevan gafas sus ojos miraban interrogativamente y con 
espanto. Quería inclinarse sobre su mano para besarla, pero de pronto ella, 
con un rápido movimiento de cabeza, le interceptó con sus labios y los puso 
sobre los de él. Su rostro entonces sorprendió a Pierre porque de pronto 
había adoptado una expresión desagradable de abstraimiento. «Ya es tarde, 
todo se ha acabado y además la amo», pensaba él. 

Mes y medio después estaba casado y se instalaba con su esposa en la 
inmensa casa de San Petersburgo de los condes Bezújov. 
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ESPUÉS del matrimonio de Pierre y Hélene el anciano príncipe 

Nikolai Andréevich Bolkonski recibió carta del príncipe Vasili en 
a que le avisaba de su visita en compañía de su hijo: «Voy en visita de 
inspección y desde luego para mí cien verstas no es rodeo para visitarle, mi 
muy respetado bienhechor», escribía él. «Mi Anatole me acompañará y 
partirá para el ejército, y confío en que le permitirá presentarle en persona 
el profundo respeto que, asemejándose a su padre, siente por usted.» 

—Parece que no es necesario ir a buscarlos, los prometidos vienen aquí 
por sí solos —dijo poco cuidadosamente la princesita al oír esto. El príncipe 
Nikolai Andréevich frunció el ceño y no dijo nada. 

Dos semanas después de la recepción de la carta, llegó por la tarde el 
servicio del príncipe Vasili y al día siguiente él mismo con su hijo. El 
anciano Bolkonski nunca había tenido en muy alta estima al príncipe Vasili, 
pero en los últimos tiempos cuando este había adoptado tantas funciones y 
honores y juzgando por las alusiones de la carta y de la princesita, 
entendiendo la intención de arreglar el matrimonio, la escasa estima se 
convirtió en un sentimiento de desprecio hostil. Resoplaba constantemente 
al hablar de él. El día que llegaba el príncipe Vasili, el príncipe Nikolai 
Andréevich estaba especialmente disgustado y de mal humor. Bien fuera 
que estaba de mal humor por la llegada del príncipe Vasili o que el hecho de 
estar disgustado por la llegada del príncipe Vasili le ponía de mal humor, 
pero las personas que le conocían ya sabían por su cara y por su forma de 


andar que cuando estaba en ese estado lo mejor era evitarle. Salió a pasear 
como de costumbre con su abrigo de terciopelo y cuello de marta cibelina 
con el gorro a juego. En la víspera había nevado mucho. El príncipe fue al 
jardín, como había supuesto el administrador, para emprenderla contra algo, 
pero el camino por el que atravesaba el príncipe Nikolai Andréevich hacia 
el invernadero ya estaba despejado, se veían las huellas de la escoba en la 
nieve extendida y la pala estaba clavada en un mullido montón de nieve 
amontonada a ambos lados del camino. El príncipe atravesó el invernadero. 
Todo estaba en orden. Pero se había enfadado con el arquitecto acerca de las 
construcciones porque el tejado de la nueva ala no estaba acabado y a pesar 
de que se había enterado de ello la víspera, riñó a Mijaíl Ivánovich. Ya se 
acercaba a la casa en compañía del administrador. 

—-¿Y se puede pasar en trineo? —preguntó él—. La princesa querría dar 
un paseo. 

—Hay mucha nieve, Su Excelencia, ya he dado orden de limpiar el 
paseo. 

El príncipe movió la cabeza aprobatoriamente, y entró en el porche. 

—Era difícil llegar —añadió el administrador—. Y como habíamos 
oído que venía un ministro a visitar a Su Excelencia. 

El príncipe volvió de pronto todo el cuerpo hacia su administrador. 

—¿Qué? ¿Qué ministro? ¿Quién lo ha ordenado? —gritó el príncipe 
con su Voz ronca y penetrante—. No se limpia para mi hija la princesa, sino 
para un ministro. En mi casa no hay ministros. 

—-Disculpe, Excelencia, yo creía... 

—Tú creías —gritó el príncipe acalorándose cada vez más, pero incluso 
entonces no hubiera golpeado a Alpátych si con sus palabras este no le 
hubiera irritado hasta tal punto—. ¿Y quién te ha enseñado a rendir honores 
a mis espaldas a personas a las que no quiero conocer? Para mi hija no se 
hace, pero para otros sí. —El príncipe ya no pudo soportar ese pensamiento. 

Antes de la comida, la princesa y mademoiselle Bourienne, a sabiendas 
de que el príncipe estaba de mal humor, le esperaban de pie en el comedor. 
Mademoiselle Bourienne con su rostro radiante como si estuviera diciendo: 
«No sé nada, soy la misma de siempre», y la princesa María pálida, 


asustada, con la mirada baja. Lo más duro siempre para la princesa María 
era saber que en estas Ocasiones era necesario comportarse como lo hacía 
mademoiselle Bourienne, pero no podía. Pensaba así: «Si hago como que 
no me doy cuenta (aparte de que no sé fingir), pensará que no tengo 
compasión, y si hago como que yo misma estoy triste y de mal humor (lo 
cual es cierto), dirá, como siempre hace, que soy una lánguida, que 
refunfuño y cosas parecidas». 

El príncipe miró el rostro asustado de su hija y bufó. 

—;¡Brrr! ¡Pero qué tonta! —dijo y se dirigió a mademoiselle Bourienne. 

«Y la otra no está, ya le han ido con el chisme», pensó él al ver que la 
princesita no estaba en el comedor. 

—¿Y dónde está la princesa? ¿Se esconde? 

—No se encuentra del todo bien —contestó sonriendo alegremente 
mademoiselle Bourienne—. No va a venir. Se comprende en su estado. 

—Me hago idea —dijo el príncipe, y se sentó a la mesa. 

El plato le pareció que no estaba limpio, señaló una mancha y lo tiró. 
Tijón lo alcanzó al vuelo. No es que la princesita estuviera enferma; pero 
sentía un miedo tan invencible hacia el príncipe que, habiendo oído que 
estaba de mal humor, decidió no bajar. 

—Temo por el niño —le decía a mademoiselle Bourienne—. Dios sabe 
lo que le puede pasar por el susto. 

—Desde luego, desde luego. 

La princesa Liza vivía en Lysye Gory en un constante estado de miedo y 
antipatía. De la antipatía hacia el anciano príncipe no era consciente, porque 
el miedo predominaba tanto que no era capaz de darse cuenta de ella. El 
príncipe, por su parte, sentía la misma antipatía, pero amortiguada por el 
desprecio. La princesa se había encariñado mucho con mademoiselle 
Bourienne y pasaba el día con ella, le pedía que pasara la noche en su 
habitación y hablaba con ella con frecuencia de su suegro, juzgándole. 

—Han venido visitas, príncipe —dijo mademoiselle Bourienne 
desdoblando la blanca servilleta con sus sonmrosadas manos—. Su 
Excelencia el príncipe y su hijo, según he oído —dijo ella. 


—¡Hum! Ese excellence es un jovenzuelo al que yo mismo llevé y 
coloqué en el Colegio —dijo el príncipe ofendido como si mademoiselle 
Bourienne quisiera menospreciarle—. Y no puedo entender por qué trae a 
su hijo. Puede que la princesa Lizabeta Karlovna y la princesa María lo 
sepan, pero yo no sé por qué trae a ese petimetre. Yo no le necesito. —Y 
miró a su hija que se había sonrojado—. ¿Qué te sucede? ¿No te encuentras 
bien? ¿O es por miedo al ministro como le llamó hoy ese estúpido de 
Alpátych? 

—No, padre. 

—Que me manden a Alpátych. 

Aunque mademoiselle Bourienne no había escogido un tema de 
conversación muy acertado, no se detuvo y siguió charlando sobre el 
invernadero, sobre la belleza de las nuevas construcciones, y después de la 
sopa el príncipe se suavizó, ella pensó que a causa de su conversación, pero 
la causa de ello era que había tomado la sopa y había empezado a hacer la 
digestión. 

Después de comer fue a ver a su nuera. La princesita estaba sentada en 
la mesita charlando con Masha, la doncella. Al ver a su suegro palideció. 

—Sí, cierta pesadez. 

Estaba fea, con las mejillas caídas, el labio levantado y los ojos 
hundidos. 

—¿Necesitas algo? 

—No, gracias. 

—Bueno, bueno. —Salió y se dirigió a la sala de servicio. 

Allí estaba Alpátych con la actitud de un condenado a muerte. 

— ¿Habéis vuelto a cubrir el camino? 

—Sí, Su Excelencia, perdóneme, por el amor de Dios, ha sido una 
tontería... 

El príncipe le interrumpió y se echó a reír con su artificial risa. 

—Está bien, está bien. —Le tendió la mano que Alpátych besó, y salió 
en dirección al despacho. 

Por la tarde llegó el príncipe Vasili, le recibieron en el paseo los 
cocheros y el servicio y entre gritos condujeron sus trineos y acarreos hacia 


el edificio, por el camino de nieve pisada. 

El príncipe Vasili y Anatole fueron conducidos a habitaciones 
separadas. Anatole se encontraba totalmente tranquilo y alegre, tal como era 
siempre. Así era como veía toda su vida, como un alegre paseo que alguien 
le había marcado y que debía seguir, así consideraba su viaje a casa del 
anciano malhumorado y de su rica y espantosa heredera. Todo esto podía 
llegar a ser, según él se imaginaba, muy agradable y divertido, si las 
comidas son buenas y hay vino y las mujeres pueden resultar hermosas. 
«¿Y por qué no he de casarme si ella es tan rica? Eso nunca está de más», 
así pensaba Anatole. Pellizcó a la linda doncella de la princesa que 
escapaba corriendo y riendo se puso a arreglarse. 

Se afeitó y se perfumó con la presunción y el esmero habituales en él y 
con su innata expresión solemne y triunfal, echando hacia delante el pecho 
y llevando bien alta la hermosa cabeza, entró en la habitación de su padre. 
Alrededor del príncipe Vasili se esmeraban dos ayudantes de cámara, 
vistiéndole; él mismo miraba animadamente a su alrededor y asintió 
alegremente ante la figura de su hijo que entraba en la habitación, como si 
le dijera: «¡Sí, así es como necesito que estés!». 

—Bueno, ya sin bromas, padre, ¿es verdaderamente espantosa, eh? — 
preguntó él, como continuando una conversación mantenida con frecuencia 
durante el viaje. 

—¡ Ya está bien de tonterías! Lo principal es que intentes ser respetuoso 
y prudente con el anciano príncipe. 

—Si me injuria me iré —dijo él—. No puedo soportar a esos ancianos. 
¿Eh? 

—Querido mío, no quiero oír tus bromas con motivo de esto. Recuerda 
lo mucho que de esto depende para ti. 

Mientras tanto entre las mujeres no solamente ya se tenía noticia de la 
llegada del ministro con su hijo, sino que el aspecto exterior de ambos ya 
había sido descrito con detalle. La princesa María estaba sentada sola en su 
habitación y hacía vanos esfuerzos por superar su inquietud. 

«Para qué me escribirían, para qué Liza me hablaría de eso, si es 
imposible —se decía a sí misma reflejada en el espejo —. ¿Cómo saldré a la 


sala? E incluso si llegara a gustarme no podría comportarme con él tal como 
soy.» Y el solo recuerdo de la mirada irónica de su padre le provocaba 
terror. 

La princesita y mademoiselle Bourienne ya habían recibido a través de 
Masha, que se había tropezado con él, todas las informaciones necesarias 
sobre Anatole, sobre lo guapo que era el cejinegro hijo del ministro y sobre 
que a su papá le resultaba dificultoso subir con las piernas de alambre las 
escaleras y que, sin embargo, él las había subido de tres en tres como un 
águila. Habiendo recibido la información, la princesita y mademoiselle 
Bourienne, cuyas agradables y animadas voces ya eran audibles desde el 
pasillo, entraron en la habitación. 

—Marie, ¿sabe que ya han llegado? —dijo la princesita meneando su 
vientre acercando y cayendo sobre una butaca. Ya no llevaba la blusa con la 
que bajaba a comer sino que vestía uno de sus mejores vestidos verde de 
seda; su cabeza estaba cuidadosamente revestida y en su rostro había una 
animación que sin embargo no ocultaba las caídas y lívidas facciones de su 
rostro. Con aquella indumentaria con la que con frecuencia asistía a las 
veladas en San Petersburgo era aún más evidente lo mucho que se había 
afeado. 

En mademoiselle Bourienne también se notaba cierta mejora en el estilo 
de la ropa, lo que daba a su lindo y fresco rostro un aspecto aún más 
seductor. 

—Bueno, y sigue llevando la misma ropa, princesa —dijo ella—. 
Enseguida van a venir a decirnos que han llegado. Hará falta bajar y usted 
debería arreglarse un poco. 

La princesita levantó su corto labio superior sobre los dientes y ella 
misma se levantó de la butaca, llamó a la criada y apresurada y alegremente 
se puso a pensar un atavío para la princesa María y a llevarlo a la práctica. 
La princesa María se sentía herida en su amor propio por el hecho de que la 
llegada de su supuesto prometido la inquietara en el fondo de su alma, se 
avergonzaba de ello e intentaba ante sí misma esconder este sentimiento. 
Precisamente ellas (su cuñada ya se había engalanado) le decían claramente 
que debía hacer exactamente eso, lo que suponía el orden adecuado de las 


cosas. Decirles que se avergonzaba de sí misma y de ellas hubiera 
significado mostrar su inquietud; por otro lado, negarse a arreglarse hubiera 
supuesto bromas e insistencia. Suspiró, sus bellísimos ojos se apagaron, su 
poco agraciado rostro se cubrió de manchas y con esa fea expresión de 
víctima que casi siempre adoptaba su cara se sometió a la voluntad de 
mademoiselle Bourienne y Liza. Ambas mujeres estaban sinceramente 
decididas a embellecerla. Era tan fea que ninguna de las dos podía concebir 
que fuera a competir con ellas; por eso se pusieron a vestirla con total 
sinceridad con esa ingenua y obstinada creencia femenina de que la 
vestimenta puede embellecer un rostro. 

—No, es cierto, amiga, este vestido no le va bien —decía Liza—. Di 
que traigan tu vestido de terciopelo. Es cierto. Y este no le va bien porque 
es demasiado claro, no le va bien. 

Lo que no estaba bien no era el vestido sino el rostro y la figura de la 
princesa. Esto no lo percibían mademoiselle Bourienne y la princesita; a 
ambas les parecía que si le ponían una cinta celeste en los cabellos, 
recogidos hacia arriba, y sacaban la banda celeste del vestido marrón y ese 
tipo de cosas, todo estaría bien. Pero se olvidaban de que el asustado rostro 
y la figura no se podían cambiar y que por ello por mucho que cambiaran el 
marco y los adornos de ese rostro el mismo rostro lo echaba todo a perder. 
Después de dos o tres cambios a los que la princesa se sometió dócilmente, 
cuando le habían recogido el pelo hacia arriba (el peinado le cambiaba y le 
afeaba completamente el rostro), con la cinta celeste y el vestido de gala de 
terciopelo, la princesita dio dos vueltas alrededor de ella, arreglando con su 
menuda mano un pliegue del vestido allí y dándole la vuelta a la cinta allá y 
mirando, con la cabeza inclinada, ya de un lado, ya de otro. 

—No, no puede ser —dijo ella con decisión juntando las manos—. No, 
Marie, decididamente esto no va con usted. Me gusta más con su vestidito 
gris de diario, por favor, hágalo por mí —dijo ella a la doncella—, trae el 
vestido gris de la princesa y ya verá mademoiselle Bourienne cómo arreglo 
esto —dijo con una sonrisa de anticipación del placer artístico. 

Pero cuando Katia trajo el vestido solicitado, la princesa María estaba 
inmóvil delante del espejo observando su rostro y vio en este que tenía 


lágrimas en los ojos y que le temblaban los labios prestos a sollozar. 

—Bueno, princesa —dijo mademoiselle Bourienne—, todavía un 
pequeño esfuerzo. 

La princesita, tomando el vestido de la mano de la doncella, se acercó a 
la princesa María. 

—Ahora vamos a hacerlo sencillo y agradable —decía ella. 

Su voz, la de mademoiselle Bourienne y la de Katia, que se reía de algo, 
se confundieron en un alegre balbuceo, parecido a los trinos de los pájaros. 

—No, déjenme —dijo la princesa. 

Y su voz sonó tan seria y doliente que el balbuceo de los pájaros calló 
instantáneamente. Ellas miraron a los grandes y bellos ojos, llenos de 
lágrimas y de pensamientos que las miraban clara y suplicantemente y 
comprendieron que insistir hubiera sido inútil e incluso violento. 

—Al menos cámbiese el peinado —dijo la princesita—. Ya se lo decía 
yo —le dijo con reproche a mademoiselle Bourienne—, que María tiene 
uno de esos rostros a los que no les va ese tipo de peinados. Cámbieselo, 
por favor. 

—No, déjenme, déjenme, todo me es indiferente —respondió la voz de 
la princesa María apenas conteniendo las lágrimas. 

Ellas se encogieron de hombros, hicieron un gesto de sorpresa, dándose 
entonces cuenta de que la princesa María estaba realmente fea con ese 
aspecto, más que de costumbre; pero ya era demasiado tarde. Las miraba 
con la expresión que ellas ya conocían, meditabunda y triste. Esa expresión 
no les provocaba miedo. (Ella no provocaba ese sentimiento en nadie.) Pero 
sabían que cuando en su rostro aparecía esa expresión se tornaba silenciosa 
y aburrida y obstinada en sus decisiones. 

—Se lo cambiará, ¿verdad? —dijo Liza, y cuando la princesa María le 
prometió que lo haría salió de la habitación. 

Cuando la princesa María se quedó sola en la habitación no cumplió la 
promesa hecha a Liza y ni siquiera se miró al espejo, sino que dejó caer 
inermes los brazos y los ojos y se sentó en silencio y cavilante. Se 
imaginaba a su marido, un ser fuerte, claro e incomprensiblemente 
atractivo, que solo le pertenecía a ella. A un niño, su pequeño, como el que 


había visto el día anterior en casa de su ama de cría, se lo imaginaba en el 
pecho y de nuevo a ese mismo marido observándola. Ella le miraba 
avergonzada y feliz. 

—-Puede bajar a tomar el té. El príncipe saldrá ahora —sonó la voz de la 
doncella a través de la puerta. Y esa voz la devolvió a la realidad. 

Volvió en sí y se asustó de sus propios pensamientos. «Eso es imposible 
—pensó ella—. Es una felicidad que no habré de experimentar en la tierra.» 
Y antes de bajar se levantó, entró en la capilla y dirigiéndose al negro 
semblante iluminado por las velas del 

Salvador permaneció frente a él unos instantes con las manos 
entrelazadas, y suspirando y santiguándose salió de la habitación. 

En el alma de la princesa María había una duda angustiosa. ¿Podía ella 
aspirar a la felicidad del amor, del amor terrenal hacia un esposo? Cuando 
pensaba en el matrimonio la princesa soñaba en la felicidad de una familia, 
en los hijos, pero sobre todo su sueño más intenso y oculto era el amor 
terrenal. El sentimiento era más fuerte cuanto más trataba de ocultarlo y 
mostrar a los demás e incluso a ella misma que estaba totalmente por 
encima de él. «Dios mío —decía ella—, ¿cómo puede ser que me opriman 
el corazón estos diabólicos sentimientos? ¿Cómo me desharé para siempre 
de estos pensamientos para cumplir libremente con tu voluntad?» Y apenas 
ella formulaba esta pregunta Dios le respondía en su propio corazón: «No 
desees nada para ti, no busques, no te inquietes, no envidies. El futuro de 
los hombres y tu propio destino no te es posible cambiarlo; pero vive de 
manera que estés preparada para todo. Si Dios quiere probarte con la 
obligación de un matrimonio, estáte preparada para cumplir con sus 
deseos». Con este pensamiento alegre y tranquilizador (y con la esperanza 
de realizar su prohibido sueño terrenal) la princesa María se santiguó 
suspirando y bajó sin pensar ni en su vestido ni en su peinado ni en cómo 
entraría ni en lo que diría. ¿Qué podía importar todo aquello en 
comparación con la voluntad de Dios, sin la que no cae un solo cabello de 
la cabeza del hombre? 

Cuando entró en la habitación el príncipe Vasili y su hijo ya estaban en 
la sala con la princesita y mademoiselle Bourienne. Cuando entró con su 


pesado caminar, apoyándose en los talones, los caballeros y mademoiselle 
Bourienne se pusieron en pie, y la princesita, señalándosela a los caballeros, 
dijo: 

—Aquí está Marie. 

La princesa María vio a todos y con detalle. Vio el rostro del príncipe 
Vasili, serio durante un momento, deteniéndose ante la vista de la princesa y 
en ese preciso instante sonriente, y el rostro de la princesa leyendo con 
curiosidad y temor la impresión que había causado María en el rostro del 
anciano príncipe. Vio a mademoiselle Bourienne con su cinta y su bello 
rostro y la mirada más animada que nunca, detenida en él; pero a él no 
podía verle, no podía decidirse a mirarle y si le miraba no distinguía nada 
aparte de algo muy grande, deslumbrante y hermoso. 

Lo primero fue besar la calva cabeza del príncipe Vasili que se agachó a 
besarle la mano y responder a sus palabras, diciendo que, al contrario, ella 
le recordaba muy bien: «Esto lo conozco —pensaba ella—, este olor a 
tabaco y vejez, parecido al de mi padre». Después se acercó a ella Anatole. 
Notó la tierna mano, que estrechaba con fuerza la suya, notó el olor de los 
perfumes y rozó apenas su blanca frente con los hermosos cabellos claros 
peinados con pomada. Ella le miró y quedó impactada por su belleza. 
Anatole, colocando el pulgar de su mano derecha en la cerrada abotonadura 
de la casaca, con el pecho echado hacia delante y la espalda hacia atrás, 
habiéndose alejado y balanceando una pierna con la cabeza un poco 
inclinada, miraba a la princesa en silencio y de manera alegre, 
evidentemente sin pensar en ella. 

Anatole era una de las personas menos mundanas de la tierra. Nunca 
sabía ni iniciar ni mantener una conversación, e incluso ni decir esas pocas 
palabras que es necesario decir cuando se acaba de conocer a alguien; pero 
a pesar de eso siempre resultaba agradable gracias a su inmutable seguridad 
y Calma, cosa que se cotiza más que nada en el mundo. Si un hombre que 
no está seguro de sí mismo calla al conocer a alguien y exterioriza la 
conciencia de la inoportunidad de su mutismo y el deseo de encontrar algo 
que decir, perderá mucho a ojos de la gente de mundo. Pero Anatole callaba 
balanceando la pierna, observando alegremente el peinado de la princesa y 


evidenciaba que podía seguir callado tranquilamente todo el tiempo que 
quisiera. Su aspecto parecía decir: «Si a alguien le resulta incómodo el 
silencio, entonces que hable, yo no 

lo deseo». Aparte de eso, en sus relaciones con las mujeres, Anatole 
hacía gala de la actitud que más despierta el interés de las mujeres, su temor 
y su pasión. Era la actitud despectiva del que sabe de su superioridad. Como 
si con su aspecto les dijera: «Os conozco, OS Conozco, para qué voy a 
ocuparme de vosotras, así solo conseguiré afeminarme. Deberíais estar 
contentas!». Es posible, incluso probable, que no pensara así ante las 
mujeres (y es más probable que no lo hiciera dado que en general pensaba 
poco), pero tenía el aspecto y la actitud. La princesa lo percibió, y como si 
deseara demostrarle que ni siquiera se atrevía a pensar en que él se ocupara 
de ella se volvió hacia el anciano príncipe. 

La conversación fue general y animada gracias a la vocecita y al corto 
labio de la princesita. Estaba tremendamente animada. Había recibido al 
príncipe Vasili con la amable comicidad que con frecuencia utilizan las 
personas alegres y parlanchinas que consiste en que entre la persona a la 
que se dirigen y ellas mismas se presuponen previas bromas y alegrías 
establecidas hace tiempo y divertidos recuerdos desconocidos para los 
demás, cuando en realidad no existe ninguno de esos recuerdos 
compartidos, como no los había entre la princesita y el príncipe Vasili. El 
príncipe Vasili participó gustoso de ese tono. La princesita también hizo 
partícipe a Anatole, al que apenas conocía, de estos recuerdos nunca 
compartidos. Mademoiselle Bourienne también participaba de esos 
recuerdos ajenos e incluso la princesa María se dejó absorber con 
satisfacción por estos alegres recuerdos. 

—Por lo menos ahora podemos disfrutarle por completo, querido 
príncipe —decía la princesita, por supuesto, en francés, al príncipe Vasili—. 
No es como en nuestras veladas en casa de Annette, de las que siempre se 
iba. ¿Se acuerda de la querida Annette? 

—Ah, ¡no me irá usted a hablar de política como Annette! 

—-¿Y nuestra mesita de té? 

—¡Oh, sí! 


—«¿Por qué no iba usted nunca a casa de Annette? —preguntó la 
princesita a Anatole—. ¡Oh! Ya sé, ya sé —dijo ella haciendo un guiño—, 
su hermano Hippolyte me relató sus andanzas. ¡Oh! —Ella le amenazó con 
el dedo—. ¡Conozco hasta sus travesuras en los Campos Elíseos! 

—¿Y a ti Hippolyte no te contó nada? —dijo el príncipe Vasili 
dirigiéndose a su hijo y sujetando la mano de la princesa como si ella 
quisiera irse y él apenas alcanzara a retenerla—. ¿No te contó cómo 
languidecía por una encantadora princesa y ella le echó de su casa? 

—¡Ah! ¡Es la perla de las mujeres, princesa! —dijo dirigiéndose a la 
princesa María. Y se pusieron a recordar al príncipe Andréi cuando aún era 
un niño en casa de los Kuraguin. 

Por su parte mademoiselle Bourienne no dejó pasar la ocasión, ante las 
palabras «Campos Elíseos», de entrar en la conversación de los recuerdos 
ajenos. 

—Ah, los Campos Elíseos y la reja de Tuileries, príncipe —le dijo a 
Anatole recordando con tristeza. 

Mirando a la linda Bourienne se dio cuenta de que iba a divertirse. «Ah, 
y tú tienes ganas también —pensó él mirándola—. No es fea. Espero que se 
la traiga consigo cuando nos casemos, —pensó él—. No es fea la 
muchacha.» 

El anciano príncipe se vestía reposadamente en su despacho, meditando 
sombríamente sobre lo que iba a hacer. La llegada de estos invitados le 
enojaba. «¿Qué me importan a mí el príncipe Vasili y su hijito? El príncipe 
Vasili es un charlatán vano y su hijo debe ser un petimetre como el resto de 
los jóvenes de ahora.» Nada de esto tenía importancia, pero le enojaba el 
hecho de que su llegada elevaba en su alma una cuestión no planteada y 
completamente oculta, una cuestión sobre la que el anciano príncipe 
siempre se engañaba a sí mismo. La cuestión era si el príncipe se decidiría 
alguna vez a permitir que la princesa María pudiera hallar la felicidad de la 
vida familiar, separarse de ella y darle un esposo. Esta cuestión yacía en lo 
más profundo del ser del anciano príncipe y nunca se había decidido a 
planteársela claramente, sabiendo de antemano que su respuesta sería, como 
siempre, justa y la justicia estaba en franca contradicción no solo con sus 


sentimientos sino con todos los recursos de su vida. A pesar de que 
viviendo con ella la atormentaba con todos los medios a su alcance, la vida 
sin la princesa María hubiera sido impensable para el anciano príncipe. Él 
no se planteaba la importante cuestión, pero no se le iban de la cabeza una 
gran cantidad de razonamientos relacionados con ella. «¿Y por qué ha de 
casarse? Seguramente sería infeliz. Ahí tenemos a Liza y Andréi, y en este 
caso me parece que es difícil un marido mejor, ¿y acaso ella está contenta 
de su destino? ¿Y quién iba a querer casarse con ella? Es fea y torpe. Se 
casará con ella por la posición, por el dinero, así no sería feliz y no podría 
vivir...» Pero el príncipe Vasili había traído directamente a su hijo y había 
expresado claramente cuál era su deseo. Su nombre y su posición social 
eran los adecuados, y la pregunta había de ser respondida. «No me opondré 
—se dijo a sí mismo el príncipe (pero el corazón se le encogió en el pecho 
ante el solo pensamiento de alejarse de su hija)—, pero siempre y cuando él 
esté a su altura. Ahora veremos si lo está.» 

—-Veremos si lo está —dijo en voz alta y con estas palabras y cerrando 
la tapa de la tabaquera, se dirigió a la sala—. Veremos si lo está. 

Entró en la sala, como siempre con pasos vivaces, miró rápidamente en 
derredor advirtiendo el cambio en el vestido de la princesita y la cinta de la 
Bourienne y el horrible peinado de la princesa María y las sonrisas de 
mademoiselle Bourienne y Anatole y la soledad de la princesa con su 
peinado. «¡Se ha arreglado como una estúpida! —pensó él mirando con 
rabia a su hija—. ¡No tiene vergiienza! ¡Y él no quiere saber nada de ella!» 

Se acercó al príncipe Vasili. 

—Te saludo, amigo mío, me alegro mucho de verte. 

—Para un querido amigo cien verstas no es un rodeo —decía el príncipe 
Vasili, demostrando como siempre familiaridad hacia el príncipe Nikolai 
Andréevich. 

—Este es mi segundo hijo, pido que le quiera y le respete. 

—i¡Gordo, gordo! —dijo él—. Eso está muy bien, bueno, ven a 
besarme. —Y le mostró la mejilla. 

Anatole besó al anciano y le miró con curiosidad y completa 
tranquilidad, esperando que pronto dijera alguna gracia de las que le había 


prometido su padre. Cuando dijo «gordo, gordo» Anatole se había echado a 
reír. 

El príncipe Nikolai Andréevich se sentó en su sitio habitual en la 
esquina del diván acercando una silla para el príncipe Vasili y comenzó a 
hablar de los asuntos y novedades políticas. Escuchaba con atención y 
satisfacción el relato del príncipe Vasili, pero no dejaba de mirar a la 
princesa María. 

—¿Así que ya mandan noticias de Potsdam? —dijo repitiendo las 
últimas palabras del príncipe Vasili y de pronto se levantó y se acercó a su 
hija. 

—¿Veo que te has peinado así para los invitados, eh? —dijo él—. Estás 
muy bonita, muy bonita. Te has hecho un nuevo peinado porque venían 
invitados y ante ellos te digo que en adelante no te cambies de atuendo sin 
mi permiso. 

—Es culpa mía, padre —dijo la princesita. 

—Usted puede hacer lo que le plazca —dijo el príncipe Nikolai 
Andréevich, haciendo una reverencia a su nuera—, pero ella no se puede 
desfigurar más, ya es lo bastante fea. 

Y se volvió a sentar en su sitio sin prestar mayor atención a su hija, que 
estaba a punto de llorar. 

—Al contrario, ese peinado le favorece mucho a la princesa —dijo 
Anatole que tenía como principio y costumbre decir cumplidos a las 
mujeres en cualquier situación. La princesa se ruborizó alegre. Se sentía 
agradecida a su padre por haber provocado que Anatole le dijera esas 
palabras. 

—-Bueno, querido joven príncipe, ¿cómo se llama? —el padre se volvió 
a Anatole—. Ven aquí, vamos a hablar, conozcámonos. —En la voz de 
Nikolai Andréevich había ternura, pero la princesa y mademoiselle 
Bourienne sabían que esa ternura escondía cierta malicia. Realmente el 
príncipe necesitaba examinar a Anatole y trataba de mostrarse ante su hija 
en la más relajada de las situaciones. 

«Ahora empieza la diversión», pensó Anatole y con una sonrisa alegre y 
burlona se sentó al lado del anciano príncipe. 


—Bueno, parece que ha viajado mucho, querido. En el extranjero la 
educación es diferente a la que tu padre y yo recibimos, aprendiendo a leer 
y escribir con un sacristán. Dígame, ¿sirve ahora en el ejército? 

—En la caballería de la guardia. —Anatole apenas podía contener la 
risa. 

—¿Y qué, está en el frente? 

—Sí, hasta ahora en el frente. 

—-¿No ha cruzado la frontera con su regimiento? 

—AsÍ es, no ha sido necesario, príncipe. 

—Mi hijo la ha cruzado. Seguramente todavía extrañas París, dado que 
te has educado allí, ¿verdad, príncipe Vasili? 

—-Cómo no extrañarlo, príncipe. —Anatole resoplaba a causa de la risa. 

—Bueno, en mis tiempos, cuando estaba en París añoraba Lysye Gory. 
Pero ahora todo es distinto. Bien, vamos a mi despacho. —Tomó al príncipe 
Vasili por la mano y se lo llevó consigo. 

En el despacho el príncipe Vasili, con su habitual descuido, supo llevar 
la conversación al tema que le interesaba. 

—¿Qué piensas? —dijo el anciano príncipe con enojo—. ¿Que yo la 
retengo, que no puedo separarme de ella? ¡Se lo imaginan! —dijo enfadado 
aunque nadie se imaginaba nada—. ¡Por mí, mañana mismo! Solo te digo 
que quiero conocer mejor a mi yerno. Mañana ante ti le preguntaré a ella si 
desea casarse, entonces que él se quede. Que se quede y ya veré. —El 
príncipe resolló—. Que se vaya, me da igual —gritó con el mismo tono 
estridente con el que había gritado a su hijo en la despedida. 

—Le digo sinceramente —dijo el príncipe Vasili con el tono astuto de 
uno que sabe que la astucia es inútil frente a la sagacidad de su interlocutor 
—. Usted conoce la naturaleza de la gente. Anatole no es un genio, pero es 
honrado y un buen muchacho, buen hijo y buen pariente. Se lo digo yo. 

—Está bien, está bien, lo veremos. 

Como siempre sucede con las mujeres solitarias que pasan mucho 
tiempo sin ver un hombre, ante la presencia de Anatole, guapo, joven, 
seguro de sí mismo, tranquilo y un buen muchacho nada tímido, todas las 
mujeres de la casa del príncipe Nikolai Andréevich se dieron cuenta a un 


tiempo de que su vida no había sido tal hasta la llegada del joven. Sintieron 
que la fuerza de pensamiento, sentimiento y observación se había 
multiplicado en ellas como si su vida, hasta ese momento sumida en la 
sombra, hubiera sido iluminada por una luz solar muy festiva. 

La princesa María ni pensaba ni se acordaba ya de su rostro y su 
peinado. La visión del bello y franco rostro del hombre que podía, debía ser 
su marido, atrajeron toda su atención. Le parecía que era bondadoso, 
valiente, decidido, viril y noble. Estaba convencida de ello. Millares de 
pensamientos sobre su futura vida de familia asaltaban su imaginación. Los 
rechazaba tratando de que nadie advirtiera nada y pensaba en que quizá era 
demasiado fría para con él. «Si pienso en cómo le abrazo y le pido que 
quiera y comprenda a mi padre como yo le comprendo, si pienso en eso y 
me imagino ya tan cerca de él involuntariamente bajo los ojos e intento 
tener una actitud indiferente hacia él, aunque no sepa cuál es la causa, 
puede pensar que soy fría con él y que no me resulta en absoluto simpático, 
cuando esto no es cierto, mas al contrario.» Así pensaba la princesa e 
intentaba mostrarse agradable y verdaderamente cariñosa y confiada. 

«Buena muchacha», pensaba Anatole para sí. 

Mademoiselle Bourienne, llevada al grado máximo de excitación, 
pensaba, pero en otro orden de cosas. Por supuesto una muchacha joven y 
bella, sin una posición clara en el mundo, sin amigos ni parientes y hasta sin 
patria, no pensaba dedicar toda su vida al servicio del príncipe Nikolai 
Andréevich, leyéndole libros y acompañando a la princesa María. 
Mademoiselle Bourienne esperaba desde hacía mucho al príncipe ruso que 
fuera Capaz de apreciarla por encima de las princesas rusas, feas, torpes y 
mal vestidas, enamorarse de ella y llevarla consigo, al principio a la fuerza 
y luego, puede hacerse cualquier cosa con un hombre enamorado. 
Mademoiselle Bourienne conocía una historia que había escuchado a su tía 
y que luego ella misma había completado, que gustaba de repetir en su 
imaginación. Era la historia de cómo se le había parecido su pobre madre, 
ma pauvre mere, y le había reprochado el haberse dado a un hombre sin 
casarse con él. Mademoiselle Bourienne solía conmoverse hasta las 
lágrimas, contándose en su imaginación esa historia. Y ahora había 


aparecido él, un verdadero príncipe ruso. Pero no la movía ningún 
propósito, ni siquiera por un momento pensaba en lo que debía hacer. Se 
sentía emocionada e inquieta. Atrapaba cada mirada, cada movimiento de 
Anatole y se sentía feliz. 

La princesa Liza, como un viejo caballo de batalla que escucha el toque 
de la trompeta, olvidándose inconscientemente de su embarazo, se 
preparaba para el acostumbrado galope de coquetería sin ninguna intención 
o deseo de competir sino con una alegría ingenua y disipada. 

A pesar de que en presencia de las mujeres Anatole adoptaba la actitud 
del hombre que está cansado de la persecución a la que estas le someten, era 
sensible a la vanidad que le provocaba el placer de sentir que las mujeres se 
enamoraban de él. Por otro lado empezaba a experimentar, hacia la linda e 
insinuante mademoiselle Bourienne, ese terrible y feroz sentimiento que se 
apoderaba de él con asombrosa rapidez y que le inducía a proceder de la 
manera más ruda y audaz. 

Después del té pasaron a la sala de los divanes y solicitaron a la 
princesa que tocara el clavicordio. Anatole se acodó sobre el clavicordio 
enfrente de ella, al lado de mademoiselle Bourienne, mirando a la princesa 
con sus ojos rientes y alegres. La princesa María no podía sostener esa 
mirada que la emocionaba y la atormentaba al mismo tiempo. Bajaba los 
ojos pero continuaba sintiéndola. Su sonata preferida la trasladaba a un 
mundo más poético e íntimo y aquella mirada fija en ella otorgaba a este 
mundo aún mayor poeticidad. La mirada de Anatole, a pesar de estar 
detenida en María, no se interesaba por ella sino por los contornos del 
piececito de mademoiselle Bourienne, que pisaba y tocaba por debajo del 
fortepiano. Mademoiselle Bourienne también miraba a la princesa y en sus 
bellos ojos había una expresión también nueva para la princesa María de 
atemorizada alegría y esperanza. 

«¡Cuánto me quiere! —pensaba la princesa María—. ¡Qué afortunada 
soy y qué feliz puedo llegar a ser con una amiga y un esposo tales! ¿Podrá 
llegar a suceder?» Y ella miraba su pecho, sus manos, su porte, pero no se 
atrevía a mirar su rostro, sintiendo que su mirada seguía fija en ella. 


Por la noche, cuando se dispusieron a retirarse tras la cena, Anatole 
besó la mano de la princesa. Ella misma no sabía cómo pudo atreverse, pero 
miró de frente con sus ojos miopes al ancho y hermoso rostro que se 
aproximaba. Tras la princesa besó la mano de mademoiselle Bourienne (era 
algo inadecuado, pero aun así él lo hizo directamente y con seguridad), y 
mademoiselle Bourienne se sonrojó y miró asustada a la princesa. 

«¡Qué encanto! —pensó la princesa—. Teme que yo piense que ella 
quiere gustarle.» Se acercó a mademoiselle Bourienne y la besó con fuerza. 

Cuando Anatole se acercó a besar la mano de la princesita, ella se 
levantó y se alejó de él. 

—:¡No, no, no! Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta 
usted bien entonces le daré mi mano a besar. No antes. —Y levantando un 
dedito y sonriendo salió de la habitación. 

Se separaron y excepto Anatole, el culpable de todo lo que pasaba, que 
se durmió en el mismo instante en que se tumbó en la cama, nadie durmió 
mucho aquella noche. 

«¿Puede que llegue a ser mi marido, precisamente este extraño y 
apuesto hombre?», pensaba la princesa María y el pánico, que casi nunca 
sentía, se apoderó de ella, tenía miedo de mirar porque le parecía que había 
alguien detrás del biombo en las sombras del rincón. Y ese alguien era él, el 
diablo y él, ese hombre de la frente blanca, las cejas negras y la boca 
sonrosada. Llamó a la doncella y le pidió que durmiera con ella en la 
habitación. 

Mademoiselle Bourienne paseó largo rato aquella noche por el 
invernadero, sonriéndose de sus pensamientos y esperando a alguien en 
vano. 

La princesita reñía a la doncella porque su cama no estaba bien hecha. 
No podía acostarse de lado ni boca abajo. En cualquier posición se 
encontraba pesada e incómoda. Le molestaba el vientre y se dio cuenta de 
que le molestaba más que antes, especialmente ahora dado que la llegada de 
Anatole le había trasladado más vivamente a otros tiempos en los que no lo 
tenía y se sentía feliz. Estaba enojada y por eso se enfadaba con la doncella. 
Estaba sentada en una butaca vistiendo una blusa y una cofia. Katia, 


somnolienta, estaba de pie frente a ella en silencio apoyándose ya en un pie, 
ya en el otro. 

—¿Cómo no le da vergiienza? Por lo menos podría tener piedad de mí 
—decía la princesita. 

El anciano príncipe tampoco dormía. Tijón, con la cabeza vencida por el 
sueño, escuchaba cómo andaba enojado y resoplaba por la nariz. El anciano 
príncipe se sentía ofendido por su hija. Era una enorme ofensa y además 
irreparable porque la ofensa no trataba de él sino de otra persona, otra 
persona a la que amaba más que a sí mismo. Caminaba para tranquilizarse. 
Se decía a sí mismo, en su acostumbrado intento de engañarse, que aún no 
había reflexionado sobre todo ese asunto y que hallaría aquello que fuera 
más justo y que debiera hacerse, pero en lugar de esto se enojaba cada vez 
más. 

«Al primero que llega se olvida de todo, incluso de su padre, corre, se 
peina hacia arriba, y menea la cola, no parece la misma. Le hace feliz 
abandonar a su padre. A pesar de saber que me daría cuenta... Frrrrr —se 
sonaba con rabia—. ¿Y acaso yo no me doy cuenta de que ese idiota solo 
mira a Bourienne? A esa hay que ponerla en la calle. ¿Cómo puede tener 
tan poco orgullo para no darse cuenta? Si no tiene orgullo por sí misma al 
menos que lo tenga por su padre. Tengo que mostrarle que ese estúpido no 
piensa en ella y que solo mira a Bourienne. Aunque no tenga orgullo, mi 
obligación es hacérselo ver...», se dijo a sí mismo. 

Diciendo a su hija que se engañaba y que Anatole tenía intención de 
cortejar a la Bourienne, el anciano príncipe sabía que avivaría el amor 
propio de María y que habría conseguido su propósito (el deseo de no 
separarse de su hija) y, por lo tanto, ante este pensamiento se tranquilizó. 
Llamó a Tijón y comenzó a desnudarse. 

«¡Que les lleve el diablo! —pensaba él en el momento en el que Tijón 
cubría el enjuto y anciano cuerpo con la camisa de dormir—. Yo no les he 
pedido que vinieran. Han venido a desordenar mi vida. Y no me queda 
mucha. Hay que sacarlos de aquí a patadas. Al diablo», dijo desde debajo 
de la camisa. 


Tijón conocía la costumbre del príncipe de expresar en ocasiones sus 
pensamientos en voz alta y por eso permanecía impertérrito ante él. 

—-¿Se acostaron? —preguntó el príncipe. 

Tijón, como todos los criados, conocía por intuición el rumbo de los 
pensamientos de su señor. Y adivinó que preguntaba por el príncipe Vasili y 
su hijo. 

—Hace tiempo que apagaron las luces. 

—Todo esto no sirve para nada, para nada... —dijo apresuradamente el 
príncipe, e introduciendo los pies en las pantuflas y los brazos en el batín se 
fue a la cama. 

A pesar de que Anatole y mademoiselle Bourienne no se habían dicho 
nada, ambos entendieron perfectamente que tenían muchas cosas que 
decirse en secreto y por esa razón, desde por la mañana ambos buscaron la 
ocasión de verse a solas. Al mismo tiempo que la princesa fue a ver a su 
padre a la hora de costumbre, mademoiselle Bourienne se encontró con 
Anatole en el invernadero. Aquel día la princesa iba hacia la puerta del 
despacho con una especial agitación. Le parecía que todos sabían que ese 
día se iba a decidir su destino e incluso sabían que ella no pensaba en otra 
cosa. Creyó verlo en el rostro de Tijón y en el rostro del ayudante de cámara 
del príncipe Vasili que se encontró cuando llevaba agua caliente y que le 
hizo una profunda reverencia. «Todos saben lo feliz que soy», pensaba ella. 

El anciano príncipe estaba excepcionalmente tierno y cuidadoso. Esa 
expresión de cuidado de su padre la conocía muy bien la princesa María. 
Era la misma expresión que su rostro adoptaba cuando apretaba los puños a 
Causa del enojo que le causaba que la princesa María no entendiera la 
lección, cuando se levantaba y se alejaba de ella y repetía las palabras en 
voz baja. Él comenzó a conversar con su hija en francés, cosa que 
raramente hacía. 

—Esto no es cosa suya —dijo él sonriendo artificialmente—. Yo se lo 
transmitiré. Creo que ya ha adivinado —continuó él— que el príncipe Vasili 
no ha venido y ha traído consigo a su discípulo (por alguna razón el 
príncipe Nikolai Andréevich llamaba a Anatole el discípulo del príncipe 
Vasili) para que yo me regale la vista contemplándolo. Ayer me hicieron 


una propuesta referida a usted. Y como usted ya conoce mis principios se la 
transmito a usted. 

—¿Cómo debo entenderle, padre? —dijo la princesa, palideciendo y 
sonrojándose y sintiendo que había llegado ese solemne momento en el que 
habría de decidir su destino. 

— ¡Cómo entenderlo! —gritó su padre en ruso con enojo—. El príncipe 
Vasili te encuentra de su gusto como nuera y te pide en matrimonio para su 
discípulo. ¿Bien? 

—No sé cómo usted, padre... —empezó a decir con un susurro la 
princesa. 

—Yo, yo, ¿qué tengo que ver yo? A mí déjenme aparte. Me parece que 
no soy yo quien va a casarse. ¿Y usted? Sería deseable saberlo. 

La princesa advirtió que su padre no miraba el asunto con buenos ojos, 
pero en ese momento le asaltó el pensamiento de que o se decidía ahora o 
que nunca se decidiría su destino. Bajó los ojos para no tener que ver la 
mirada bajo cuyo influjo sentía que no podía pensar y por costumbre podía 
solo obedecer y dijo: 

—Deseo solamente una cosa: cumplir su voluntad —dijo ella—. Pero si 
he de expresar cuál es mi deseo... —No le dio tiempo a terminar la frase. Su 
padre la interrumpió. 

— ¡Estupendo! —gritó él—. Te tomará con tu dote y de paso se llevará a 
mademoiselle Bourienne. Mademoiselle Bourienne será su mujer y tú serás 
su señorita de compañía. 

Pero el príncipe volvió en sí y contuvo su enojo involuntariamente 
expresado al advertir el efecto que habían causados esas rudas palabras en 
su hija. 

Ella se inclinó, se agarró a los brazos de la butaca y se echó a llorar. 

—Bueno, bueno. Estoy bromeando, estoy bromeando —dijo él—. 
Recuerda solo una cosa, princesa, mantengo mis principios de que una hija 
tiene todo el derecho a elegir. Y te doy total libertad. Recuerda una cosa. De 
tu decisión depende la felicidad de tu vida futura. Sobre mí no hay nada que 
decir. 

—-Pero yo no sé... 


—i¡No hay nada más que decir! A él le ordenan que debe casarse y se 
casaría no solo contigo sino con quien fuera; pero tú eres libre de elegir... 
Vete a tu habitación, reflexiona y después de una hora ven a mi despacho y 
delante de ellos, del príncipe Vasili, di: sí o no. Sé que te pondrás a rezar. 
Está bien, reza. Pero es mejor que reflexiones. Ahora vete. 

—:¡Sí o no, sí o no, sí o no! —gritó él. 

La princesa, como si caminara a través de una espesa niebla, 
tambaleándose, salió de la habitación. 

Se había decidido su destino y se había decidido felizmente. Pero lo que 
su padre había dicho de mademoiselle Bourienne era una insinuación 
horrible, ni siquiera podía pensar en ello. Pasaba por el invernadero para ir a 
su habitación sin ver ni oír nada, cuando de pronto el conocido sonido de la 
voz de mademoiselle Bourienne la despertó de su sueño. Levantó la mirada 
y a dos pasos de ella vio a Anatole, que abrazaba a la francesita y le 
susurraba algo. Anatole, con una feroz expresión de agitación en su bello 
rostro, miró a la princesa María y en el primer instante no soltó a 
mademoiselle Bourienne, que se encogió asustada y se tapó la cara con las 
manos. 

«¿Quién hay ahí? ¿Qué quiere? ¡Espere!», parecía decir el rostro de 
Anatole. La princesa María les miró en silencio. No podía entender qué era 
lo que sucedía. Mademoiselle Bourienne gritó, se separó de Anatole y echó 
a correr. Anatole, tranquilo como siempre, miró a la princesa María y 
reconociéndola finalmente le hizo una reverencia y sonrió como invitándola 
a reírse de ese terrible suceso. La princesa María no entendía nada. Seguía 
en el mismo sitio sin mover ni un solo músculo de su rostro. Anatole salió 
antes que ella. 

Una hora después Tijón fue a llamar a la princesa María. Le pidió que 
acudiera al despacho del príncipe y añadió que también se encontraba allí el 
príncipe Vasili Serguévich. Así había ordenado su padre que la avisarán. 

La princesa, en el momento en el que llegó Tijón, estaba sentada en su 
habitación con mademoiselle Bourienne, que sollozaba en sus brazos. La 
princesa María le acariciaba silenciosamente la cabeza. Los bellos ojos con 


toda su luminosidad y tranquilidad miraban con un sentimiento de amor 
infinito y de lástima al lindo rostro de mademoiselle Bourienne. 

—No, princesa, he perdido para siempre su cariño —decía 
mademoiselle Bourienne. 

—La quiero más que nunca —decía la princesa María—, e intentaré 
hacer todo lo que esté en mi mano para su felicidad. 

—Pero usted me desprecia, usted, tan limpia, debe despreciarme, usted 
nunca comprenderá el arrebato de la pasión. 

—Lo comprendo todo —dijo la princesa María sonriendo tristemente—. 
Voy a ver a mi padre —dijo ella y salió. 

El príncipe Vasili estaba sentado con las piernas cruzadas con una 
tabaquera en las manos y como conmovido en extremo como si él mismo se 
avergonzara y se burlara de su sensibilidad, permanecía sentado con una 
sonrisa tierna en la cara. Cuando la princesa María entró, se llevó 
apresuradamente un pellizco de tabaco a la nariz. 

—Ah, querida, querida —dijo él levantándose y tomándola de ambas 
manos. Suspiró y añadió—: El destino de mi hijo está en sus manos. 
Decida, mi querida, adorada, mi dulce María, a quien siempre voy a querer 
como una hija. 

Se separó de ella. Una lágrima verdadera asomó a sus ojos. 

—Fr... fr... —se sonó el principe—. Habla, sí o no, ¿quieres o no quieres 
ser la esposa del príncipe Anatole Kuraguin? Di: sí o no —gritó él—, y 
después me reservaré el derecho a dar mi opinión. Sí, mi opinión y mi 
voluntad —añadió el príncipe Nikolai Andréevich, dirigiéndose al príncipe 
Vasili y respondiendo a su expresión suplicante. El anciano príncipe quería 
reservarse una posibilidad de salvación—. ¿Sí o no? ¿Y bien? 

——Padre, su voluntad ante todo. 

—SÍ o no. 

—Mi deseo, padre, es no abandonarle nunca, no separar nunca mi vida 
de la suya. No quiero casarme —dijo ella mirando decididamente con sus 
bellos ojos al príncipe Vasili y a su padre. 

—¡Absurdo! ¡Tonterías! Absurdo, absurdo, absurdo —gritó el príncipe 
Nikolai Andréevich frunciendo el ceño, y cogiendo a su hija de la mano la 


atrajo hacia sí, no la besó, pero le hizo daño en la mano. Ella se echó a 
llorar. 

El príncipe Vasili se levantó. 

—_Querida mía, le diré que nunca olvidaré este momento, pero mi buena 
princesa, deme al menos una pequeña esperanza de conmover su corazón, 
tan bondadoso y generoso. Diga que quizá. El futuro es tan amplio. Diga 
que quizá. 

—Príncipe, lo que he dicho es lo que llevo en el corazón. Le estoy 
agradecida por el honor, pero nunca seré la esposa de su hijo. 

—-Bueno, eso es todo, querido mío. Estoy muy contento de verte. Vete a 
tu habitación, princesa, vete —decía el anciano príncipe. 

«Mi vocación es otra —pensaba la princesa María—, mi vocación es ser 
feliz solamente a través de la felicidad de los demás, encontraré la felicidad 
en sacrificarme por los demás. Y por mucho que me cueste conseguiré que 
la pobre Carolina sea feliz. Le ama tanto y se arrepiente tan terriblemente. 
Haré todo lo posible para conseguir que se case con ella. Si él no es rico, le 
daré medios a ella, se lo pediré a mi padre, a Andréi. Seré tan feliz cuando 
ella se convierta en su esposa. Ella es tan infeliz, extranjera, sola, sin ayuda 
y le ama tan terriblemente.» Un día más tarde el príncipe Vasili y su hijo 
partieron y la vida en Lysye Gory volvió a ser la de antes. 


HH 


ACÍA mucho tiempo que los Rostov no tenían noticias de Nikolai. 
Solo a mediados del invierno le dieron una carta al conde, en la que 

reconoció la letra de su hijo. Al recibir la carta, el conde asustado y 
apresuradamente, intentando que no se dieran cuenta, se fue a su despacho 
de puntillas, se cerró con llave y se puso a leerla. Cuando Anna Mijáilovna, 
sabiendo (como siempre sabía todo lo que sucedía en la casa) de la 
recepción de la carta, fue con pasos silenciosos hacia el despacho del conde, 
se lo encontró con la carta en las manos sollozando y riendo a la vez. 

—Mi querido amigo —dijo interrogativa y tristemente Anna Pávlovna 
dispuesta a tomar parte en el asunto. 

El conde sollozó aún con más fuerza. 

—Nikolai... una carta... mi querido hijo está herido... fue... herido... mi 
querido hijo... la condesita... Dios mío... ¿Cómo se lo diré a la condesita? 

Anmna Mijáilovna se sentó a su lado, secó con su pañuelo las lágrimas de 
los ojos del conde, de la carta, que estaba empapada, secó sus propias 
lágrimas y después de haber leído la carta tranquilizó al conde y decidió que 
después de la comida, a la hora del té, prepararía a la condesa y después del 
té le contaría todo, con la ayuda de Dios. Durante la comida Anna 
Mijáilovna habló de las noticias de la guerra, preguntó dos veces cuándo 
habían recibido la última carta de Nikolai a pesar de saberlo ya y señaló que 
era muy posible que aquel día recibieran carta de él. Cada vez que la 
condesa comenzaba a intraquilizarse y a mirar ansiosamente al conde y a 


Anna Mijáilovna, esta desviaba imperceptiblemente el tema de la 
conversación hacia cuestiones triviales. Natasha, que era la que mejor 
dotada estaba de toda la familia para apreciar los matices del tono de voz, 
de las miradas y de la expresión facial, desde el comienzo de la comida 
aguzó el oído y se dio cuenta de que su padre y Anna Mijáilovna se traían 
algo entre manos, y que ese algo tenía que ver con Nikolai. Pero a pesar de 
su carácter atrevido (sabía lo sensible que era su madre con todo lo que se 
refería a las noticias acerca de Nikolai), decidió no hacer ninguna pregunta 
durante la comida, pero no comió nada a causa de la inquietud y daba 
vueltas sin cesar en la silla, sin escuchar las reconvenciones de su sirvienta 
personal. Después de la comida se lanzó a todo correr a alcanzar a Anna 
Mijáilovna en la sala de los divanes y se tiró a su cuello a la carrera. 

—Tiíta, palomita, ángel, dígame, ¿qué es lo que sabe? 

—Nada, amiga mía. 

—No, alma mía, palomita, querida, melocotoncito, no querré más a 
Borís si no me lo dice, no desistiré, sé que sabe algo. 

—Ah, bribona, mi niña —dijo ella—. Pero por Dios, sé prudente: sabes 
cómo puede afectar esto a tu madre —y le contó a Natasha en pocas 
palabras el contenido de la carta, bajo promesa de no decírselo a nadie. 

—Palabra de honor —dijo Natasha santiguándose—, no se lo diré a 
nadie. —Y enseguida salió corriendo al cuarto de juegos, llamó a Sonia y a 
Petia y se lo contó todo. Natasha no siguió el ejemplo de Anna Mijáilovna 
pero con rostro asustado corrió hacia Sonia tomándola de la mano y 
susurrándole «importante secreto» la arrastró hasta el cuarto de juegos. 

—Nikolai está herido, una carta —empezó a decir ella solemnemente y 
alegrándose de la fuerte impresión que estaba causando. Sonia se puso de 
pronto blanca como una sábana, empezó a temblar y se hubiera caído de no 
haberla sujetado Natasha. La impresión que le había causado la carta había 
sido más fuerte de lo que Natasha se esperaba. Ella misma se echó a llorar 
intentando hacer callar y tranquilizar a su amiga. 

—Está visto que todas vosotras las mujeres sois unas lloronas —dijo el 
panzudo Petia, a pesar de que él mismo se había asustado más que nadie del 


desmayo de Sonia—. Yo sin embargo estoy muy contento, de verdad, muy 
contento de que Nikolai se haya distinguido así. Sois unas lloronas. 

Las muchachas se echaron a reír. 

—Pero si te ha dado un ataque de histeria —dijo Natasha, 
evidentemente muy orgullosa de ello—, pensaba que solo los mayores 
podían ponerse histéricos. 

—-¿Tú no has leído la carta? —preguntó Sonia. 

—No la he leído, pero ella me ha dicho que ya todo ha pasado y que ya 
le han hecho oficial. 

Petia, en silencio, comenzó a pasearse por la habitación. 

—Si yo estuviera en el lugar de Nikolai hubiera matado a más franceses 
—dijo de pronto—. ¡Qué miserables son! —-Era evidente que Sonia no 
quería hablar e incluso no sonreía ante las palabras de Petia y miraba en 
silencio pensativa por la ventana hacia la oscuridad. 

—Mataría a tantos que haría una montaña con ellos —continuó Petia. 

—-Cállate, Petia, qué tonto eres. 

Petia se ofendió y todos callaron. 

—-¿Te acuerdas de él? —preguntó de pronto Natasha. 

Sonia sonrió. 

—¿De Nikolai? 

—No, pero, Sonia, ¿te acuerdas bien de él, del todo? —dijo Natasha con 
un gesto cuidadoso, intentándole dar a sus palabras un tono muy serio. 

—Yo me acuerdo. De Nikolai me acuerdo —dijo ella—. Pero de Borís 
no. No le recuerdo en absoluto. 

—¿Cómo? ¿No te acuerdas de Borís? —preguntó Sonia con asombro. 

—No es que no me acuerde, sé cómo es, pero no le recuerdo como a 
Nikolai, cuando cierro los ojos puedo ver a Nikolai, pero a Borís no (ella 
cerró los ojos), ¿ves? Nada. 

—No, yo me acuerdo muy bien. 

—¿Y le escribirás? —preguntó Natasha. 

Sonia se puso a pensar. La pregunta sobre qué escribir a Nikolai, sobre 
si debía escribirle y qué decirle, era un dilema que le atormentaba. Ahora 
que él ya era oficial y un héroe herido en el campo de batalla ¿estaría bien 


por su parte recordarle su existencia, como aludiendo a la obligación que 
tenía para con ella? «Que él haga lo que quiera, a mí me basta con amarle. 
Y al recibir mi carta puede pensar que le estoy recordando algo.» 

—No lo sé, pienso que si él escribe yo le escribiré —dijo Sonia 
sonriendo alegremente. 

—-¿Y no te da vergienza escribirle? 

—No, ¿por qué? —dijo Sonia riéndose sin saber por qué. 

—Pues a mí me daría vergiienza escribir a Borís. No le voy a escribir. 

—-¿Y por qué te da vergiienza? 

—No sé por qué, pero así es. Me resulta incómodo, me da vergiienza. 

—Yo sé por qué le daría vergiienza —dijo Petia, ofendido por la 
anterior observación de Natasha—, porque estuvo enamorada de ese gordo 
de las gafas (así llamaba Petia a Pierre), y ahora se ha enamorado de ese 
cantante (Petia hablaba del profesor de canto italiano de Natasha), por eso 
le da vergienza. 

—Ay, ya está bien, Petia, no sé cómo no te da vergiienza, nosotras 
estamos tan contentas y tú no paras de discutir. Mejor hablemos de Nikolai. 

—Petia, eres un tonto —dijo Natasha—. No sabes lo encantador y 
seductor que ha estado hoy —le dijo a Sonia (hablaba del profesor de canto) 
—. Me ha dicho que no ha escuchado voz mejor que la mía, y cuando canta 
se le hace un bulto en la garganta, qué encanto. 

—Ay, Natasha, ¿cómo puedes pensar ahora en cualquier otro? —dijo 
Sonia. 

—NOo lo sé. Ahora pensaba que seguramente no quiero a Borís. Es muy 
amable, y le quiero, pero no le quiero como tú a Nikolai. Yo no me hubiera 
puesto histérica como tú. ¿Por qué no puedo recordarle? —Natasha cerró 
los ojos—. No puedo, no le recuerdo. 

—-¿Así que es cierto que estás enamorada de Fecconi? Ah, Natasha, que 
absurda eres —dijo Sonia con reproche. 

—Ahora de Fecconi, antes de Pierre y antes de Borís —dijo enfadada 
Natasha—. Ahora estoy enamorada de Fecconi, le amo, le amo, me voy a 
casar con él y seré cantante. 

La condesa estaba realmente preparada por las alusiones de 


Arma Mijáilovna durante la comida. Al volver a su habitación, no 
retiraba los ojos del retrato en miniatura de su hijo, realizado en una 
tabaquera, y lloraba. Anna Mijáilovna se acercó a la habitación de la 
condesa de puntillas con la carta y se detuvo. 

—No entre —dijo al anciano conde, que había ido con ella—, después. 
—-Y cerró la puerta tras de sí. 

El conde acercó el oído al ojo de la cerradura y se puso a escuchar. 

Al principio escuchó el sonido de una conversación indiferente, después 
solo el sonido de la voz de Anna Mijáilovna, hablando un largo rato, 
después un grito, después silencio, después de nuevo ambas voces hablaron 
a la vez con un tono alegre y después pasos y Anna Mijáilovna le abrió la 
puerta. En el rostro de Anna Mijáilovna había la expresión orgullosa, feliz y 
tranquilizadora del cirujano que ha terminado una difícil amputación y que 
introduce al público para que pueda apreciar su arte. 

—Listo —le dijo al conde señalando con un gesto solemne a la condesa, 
que sostenía en una mano la tabaquera y en la otra la carta y llevaba los 
labios bien a una bien a la otra. 

Al ver al conde le tendió la mano, abrazó su cabeza calva y por encima 
de ella seguía mirando a la carta y al retrato y de nuevo para poder 
llevárselos a los labios apartaba ligeramente la cabeza calva. En la carta 
estaba sucintamente descrita la campaña y las dos batallas y decía que 
besaba la mano de mamá y papá, pidiendo su bendición y que mandaba 
besos a Vera, a Natasha y a Petia y que les pedía que besaran a la querida 
Sonia a la que recordaba con frecuencia, como a los demás. Además de eso 
mandaba saludos a míster Schelling y a madame Hubert y a la niñera y al 
resto de la gente. En la posdata hablaba sobre dinero. 

Esta carta fue leída un centenar de veces, pero los que fueron juzgados 
adecuados para escucharla, tuvieron que ir a la habitación de la condesa. 
Allí fueron los preceptores, las niñeras, el cómico, Mítenka, algunos 
conocidos, y la condesa se la leía con renovado placer por centésima vez y 
Cada vez descubría en la carta nuevos detalles acerca de su Nikolai. Le 
producía una alegría tan extraña y excepcional que su hijo, ese hijo que se 
agitaba en su interior hacía veinte años, ese hijo a causa del que había 


discutido con el conde, porque le malcriaba, ese hijo que había aprendido a 
decir chere maman hacía tan poco, que ese hijo suyo estuviera ahora allí en 
tierra extraña, en un ambiente extraño, como un valiente que no temía a la 
muerte y que escribía cartas. Toda la universal experiencia de siglos que 
muestra que los niños se van haciendo hombres imperceptiblemente desde 
la cuna, no significaba nada, la madurez de su hijo le causaba una alegría 
tan excepcional, como si no le hubiera sucedido ya a millones y millones de 
personas, que la habían alcanzado idénticamente. Como nunca había 
esperado que fuera posible que aquel que se le agitaba en el vientre, chillara 
y comenzara a mamar de su pecho y comenzara a hablar, entender, estudiar 
y que ahora fuera un hombre, un servidor de su patria y un hijo y ciudadano 
ejemplar, tampoco ahora podía creerse que ese mismo ser pudiera ser ese 
hombre fuerte y valiente, un ejemplo de hijo y de persona, que es lo que era 
ahora, a juzgar por su carta. 

—:¡Qué estilo! ¡Qué modo de describir! —decía ella, leyendo la parte 
más descriptiva de la carta—. ¡Qué alma! ¡No dice nada de sí mismo, nada! 
Habla de un tal Denísov y estoy segura de que él es el más valiente de 
todos. No dice nada de sus sufrimientos. ¡Qué gran corazón! ¡Yo le conozco 
bien! ¡Y cómo se acuerda de todos! ¡No se olvida de nadie! 

Durante más de una semana se prepararon y se escribieron borradores 
que se presentaron a la condesa para que los viera y se pasaron a limpio 
cartas para Nikolai de todos los miembros de la casa. Anna Mijáilovna, 
como mujer práctica, había sabido conseguirse para ella y para su hijo 
protección en el ejército incluso para la correspondencia. Tenía la 
posibilidad de mandar sus cartas por correo al gran príncipe Konstantin 
Pávlovich, que era comandante de la guardia. Se había escuchado que la 
guardia ya debía estar junto al ejército de Kutúzov en el momento en el que 
llegara la carta y el dinero a Borís, a través del correo del gran príncipe y 
que Borís ya podría dárselo a Nikolai. Las cartas eran del anciano príncipe, 
de la condesa, de Petia, de Vera, de Natasha y de Sonia y el conde le 
mandaba seis mil rublos, lo que era una cantidad enorme para la época. 

Los negocios del conde ya habían llegado a tal grado de complicación, 
que este fruncía fuertemente el ceño cuando Mítenka le proponía 


comprobar las cuentas y Mítenka ya había llegado a tal grado de seguridad 
en el miedo que de las cuentas tenía su patrón, que le proponía revisar unas 
cuentas que no existían y le entregaba al conde su propio dinero llamándolo 
dinero prestado y descontaba de ello para su uso el 15 por ciento. El conde 
sabía de antemano que cuando necesitara seis mil rublos para el equipo de 
Nikolai, Mítenka le diría directamente que no los tenía y por eso usando de 
su audacia, le dijo que le eran imprescindibles diez mil rublos. Mítenka le 
dijo que por el mal estado de los ingresos no se podía ni siquiera pensar en 
conseguir ese dinero, si no se empeñaban las posesiones, y le presentó las 
cuentas. De pronto el conde dio la espalda a Mítenka y evitando su mirada 
se puso a gritar que eso era ya lo último, que nunca se había visto que de 
ochenta mil personas no se sacaran diez mil rublos, para equipar a su hijo, 
que iba a mandar a todos los administradores al ejército, que necesitaba ese 
dinero, que nada había que debatir y que si no podían ser diez mil, bueno, al 
menos que fueran seis mil. Y realmente consiguió el dinero, a pesar de que 
el conde tuvo que firmar para ello una letra con un porcentaje muy alto. 


IV 


L 12 de noviembre el ejército de Kutúzov, acampado cerca de 

Olmútz, se preparaba para la revista que al día siguiente iban a pasar 
os d0s emperadores, el ruso y el austríaco. La guardia, recién llegada de 
Rusia, pasaba la noche a quince verstas de Olmiitz y al día siguiente salió a 
campo de Olmiitz a las diez de la mañana para pasar revista. 

Nikolai Rostov había recibido una nota de Borís en la que le 
comunicaba que el regimiento de Izmailovski acababa de llegar y que 
pasaría la noche a quince verstas de Olmiitz y en la que le solicitaba que 
fuera para verse y para darle el dinero y las cartas, esas mismas cartas que 
habían escrito con tal inquietud y amor y ese mismo dinero cuya 
adquisición se había conseguido con tanto disgusto y enfado. 

Habiéndoselo dicho a Denísov se sentó después de la comida en el 
caballo que le habían llevado, comprado después de la muerte de Gráchik, y 
en compañía de un húsar partió hacia donde estaba asentada la guardia. 
Rostov vestía una casaca de soldado, pero en ella llevaba charreteras y un 
sable de oficial colgado del cinto. El brazo, que ya empezaba a curar, lo 
llevaba vendado con un vendaje negro. Su moreno y robusto rostro estaba 
despreocupadamente alegre. Fue al trote durante dos verstas, apoyándose en 
los estribos y mirando al galope del húsar que saltaba a su lado, dejándose 
caer por un lado de la silla con negligencia, elevando su sonora voz con una 
canción alemana aprendida hacía poco y que le gustaba especialmente: 


No sé qué es lo que me falta. 
Y muero de impaciencia... 


y en el sonido de su voz había una virilidad completamente nueva. Dos días 
antes le había ocurrido uno de los sucesos más importantes en la vida de un 
joven. 

Dos días antes cuando llegaron cerca de Olmiitz, Denísov, que la 
víspera había ido a la ciudad, le dijo: 

—Bueno, hermano, he hecho una inspección de reconocimiento, hoy 
iremos juntos, qué mujeres hay en Olmiitz: una húngara, dos polacas y una 
griega, que son excepcionales... 

Rostov no se había negado ni tampoco había estado directamente de 
acuerdo con ir, y había adoptado una actitud como si ya estuviera muy 
acostumbrado, exactamente igual que Denísov; y en el entretanto sintió que 
había llegado ese momento decisivo en el que pensaba, dudando miles y 
miles de veces, y apenas alcanzó a decir algo en respuesta a Denísov. Aún 
no conocía mujeres, le parecía algo escandaloso y ultrajante acercarse a una 
mujer ajena, en venta, compartida con Denísov y con todo el mundo, pero 
una invencible curiosidad le arrastró a conocer ese sentimiento, pues no se 
era un hombre si no se conocía y no se había visto esto, como si fuera una 
condición indispensable y grata. Todos los que hablaban sobre ello tenían 
una expresión de inocente placer, acrecentada dado que este placer era algo 
prohibido. 

Denísov y él fueron montados en un carro ligero tirado por dos caballos. 
Denísov fue por el camino y llegando a Olmiitz hablando de asuntos ajenos, 
haciendo observaciones sobre los ejércitos, por el lado de los que pasaban y 
recordando hechos pasados, tan despreocupada, tranquila y alegremente 
como si estuvieran yendo de paseo, como si no fueran a consumar uno de 
los más terribles, criminales e irremediables actos. Llegaron a Olmitz, el 
soldado que hacía de cochero por indicación de Denísov torció en una calle, 
luego en otra, dos callejuelas y se detuvo a la puerta de una casita. Entraron, 
una mujer mayor salió a recibir a Denísov como a un conocido y les 


condujo a la sala. Dos mujeres, sonriendo alegremente, saludaron a 
Denísov. 

Al principio Rostov pensó que le saludaban de ese modo porque le 
conocían, pero se dirigían a Denísov de un modo tan cariñoso, como si se 
tratara de un viejo conocido. Ellas se sonrieron mutuamente al mirarle. Le 
pareció que se estaban riendo de él, enrojeció y fijándose en lo que hacía 
Denísov se esforzó por hacer lo mismo. Pero no podía, no se encontraba 
con fuerzas. 

Denísov cogió a una de ellas, una rubia rolliza, con el cuello desnudo, 
guapa, aunque con un cierto aspecto cansado, triste, vil y ajado a pesar de 
su juventud y alegría. Denísov la abrazó y besó. Rostov no pudo hacer lo 
mismo. Estaba frente a la rolliza morena griega que le miraba con alegría 
con sus bellos ojos y mostraba con una sonrisa los preciosos dientes y que 
parecía esperar y divertirse con su indecisión. Rostov la miraba con los ojos 
de par en par, temblando de miedo, enojándose consigo mismo, sintiendo 
que estaba dando un paso irreparable en su vida, que en ese momento 
estaba sucediendo algo terrible y criminal y cosa extraña, precisamente el 
encanto de lo criminal era lo que le empujaba hacia ella. Le parecía 
tremendamente seductora, le parecía especialmente seductor que le fuera 
completamente ajena, sin embargo algo deshonesto y vil le repelía. Pero los 
ojos, rodeados de una sombra negra, se hundían más y más en su mirada, 
fundiéndose con ellos se sentía como arrastrado irrevocablemente a la 
profundidad y la cabeza le daba vueltas. La sensación de vileza se perdió en 
esa embriaguez. 

—Has elegido muy bien a tu griega —gritó Denísov—, ella y yo ya nos 
conocimos ayer. Besa de una vez al muchacho —gritó él. 

Rostov enrojeció, se apartó de ella y salió a la puerta con la intención de 
marcharse, pero cinco minutos después la pasión de la curiosidad y el deseo 
superaron el horror de la vileza y la repugnancia le atrajo de nuevo. Volvió 
a entrar. El vino estaba sobre la mesa. Denísov ya había pagado a la griega, 
como se hace siempre con los novatos. Ella le tomó de la mano, le atrajo 
hacia la mesa, le hizo sentarse y se sentó en sus rodillas, sirviendo vino a 
ambos. Rostov bebió, la abrazaba de vez en cuando, cada vez con más 


fuerza, la repugnancia y la pasión y el deseo de probarse lo más pronto 
posible, erradicar de sí ese sentimiento de pureza, se fundieron en uno y él 
sintió con alegría que se olvidaba de sí mismo. 

Al día siguiente por la mañana, guiado por la griega, salió al zaguán 
(Denísov no había esperado y había partido el día anterior), fue andando 
hasta el coche de punto, volvió al campamento y pasó el día como siempre, 
sin mostrar nada extraño y dando a entender a todos que eso que le había 
sucedido la noche anterior era para él algo muy habitual. Por la noche, 
cuando se acostó, no dejaba de pensar en la griega y deseaba cuanto antes 
poder verse con ella. Se durmió profundamente. En sus sueños vio una 
batalla y una multitud de gente que lo seguía porque era el vencedor. 

En el sueño él estaba de pie sobre una oscilante elevación y le hablaba a 
la gente con palabras que llevaba en su corazón y que antes no sabía. Sus 
pensamientos eran nuevos, claros y espontáneamente se revestían de 
palabras inspiradas y juiciosas. Se sorprendía de lo que decía y le alegraba 
oír el sonido de su propia voz. No veía nada, pero sentía que alrededor suyo 
se agolpaban hermanos a los que no conocía. De cerca distinguía su pesada 
respiración, a lo lejos se agitaba la multitud inabarcable como el mar. 
Cuando él hablaba a la multitud, como el viento sopla entre las hojas, un 
estremecimiento de entusiasmo les recorría; cuando callaba, la multitud, 
como un solo ser, contenía la respiración. Sus ojos no veían, pero sentía 
clavadas en él las miradas de todas esas personas y esas miradas le oprimían 
y le alegraban. Él les impulsaba del mismo modo que ellas le impulsaban a 
él. El entusiasmo enfermizo que les afligía le otorgaba a él un poder que no 
tenía límites. Una voz interior apenas audible le decía «es terrible», pero la 
velocidad del movimiento le embriagaba y le arrastraba consigo aún más 
lejos. La presión del temor reforzó el encantamiento y la elevación sobre la 
que se encontraba le elevó, oscilando, más y más alto. 

De pronto sintió detrás de él la mirada solitaria de alguien que 
instantáneamente destruyó todo el anterior encantamiento. La mirada estaba 
insistentemente fija en él y tuvo que volverse. Vio a una mujer y sintió la 
vida ajena. Comenzó a darle vergienza, se detuvo. La multitud no 
desapareció y no se apartó, pero la mujer desconocida se movía 


tranquilamente por en medio de ella, sin mezclarse con ella. No sabía quién 
era esa mujer, pero era Sonia, pero en ella había todo lo que era susceptible 
de ser amado, y hacia ella, dulce y libremente, fluía una irresistible fuerza. 
Al encontrarse con sus ojos se volvió indiferente y él solamente vio con 
pesadumbre el contorno de su rostro que se volvía. Solo su mirada tranquila 
se quedó en su imaginación. En ella había una breve burla y una afectuosa 
lástima. Ella no entendía lo que él decía y se apenaba de ello y se apenaba 
de él. No le despreciaba ni despreciaba a la multitud ni su entusiasmo, ella 
estaba simplemente plena de felicidad. Ella no necesitaba a nadie y por eso 
él sintió que no podía vivir sin ella. Una titilante oscuridad le ocultó sin 
compasión su imagen y se echó a llorar en sueños por la imposibilidad de 
estar con ella. Lloraba por la irrecuperable felicidad pasada y por la 
imposibilidad de una felicidad futura, pero en sus lágrimas había ya una 
felicidad presente. 

Se despertó y lloró y lloró lágrimas de vergúenza y arrepentimiento por 
su falta, que le separaba para siempre de Sonia. Pero el ajetreo diurno disipó 
esta impresión e incluso si se acordaba de ese sueño intentaba luchar contra 
él aunque seguía surgiendo por si solo. Y ahora cuando al saber de las 
cartas que le habían enviado de su casa, había partido a ver a Borís, se le 
aparecía más frecuentemente y con más fuerza. 

Ya había anochecido completamente cuando llegó Nikolai, la aldea en la 
que se encontraba el regimiento Izmailovski estaba helada, olía a humo y 
brillaba la luna. Le dijeron dónde estaba el tercer batallón, pero en la 
oscuridad los centinelas no querían dejarle pasar, así que tuvo que llamar al 
ayudante de campo enviado a ver al gran príncipe. Pero cuando le 
permitieron pasar se confundió y junto con el tercer batallón cayó en la 
aldea en la que se encontraba el propio gran príncipe y se volvió atrás con 
temor. Era ya tarde, cansado e impaciente, llegó a donde los soldados 
cocineros que era donde se encontraba Borís. 

—-¿Dónde se encuentra el príncipe Drubetskoi, alférez? —preguntó él. 

El soldado miró al húsar con curiosidad y se acercó a él. 

—No hay ningún príncipe Drubetskoi en nuestro batallón. Pregunte en 
el cuarto batallón, allí hay muchos príncipes, pero en el nuestro ninguno. 


—;¡El príncipe Drubetskoi! Seguro que está. 

—No, Su Excelencia, lo sabré yo. 

—-Y en la cuarta compañía, el que está con el capitán, ¿no es príncipe? 
—dijo otro soldado. 

—-¿Dónde está el príncipe, con el capitán Berg? 

— Berg, Berg, también está aquí, es verdad! —gritó Rostov—. Te has 
ganado una moneda de cobre. 

La guardia había ido toda la marcha como de paseo haciendo gala de su 
belleza y disciplina. Las marchas eran cortas, los macutos se llevaban en los 
carros, las autoridades austríacas preparaban excelentes comidas a los 
oficiales en todas las jornadas. Los regimientos entraban y salían de las 
ciudades con música; y toda la marcha (de lo que se enorgullecían los 
oficiales de la guardia) los soldados iban marcando el paso y los oficiales 
iban andando en sus puestos. Borís hizo todo el camino con Berg, que era el 
jefe de su compañía. Toda la marcha supuso para él una alegre ceremonia. 
Berg y Borís, descansando ya tras la marcha, se encontraban en un limpio 
cuarto que les habían asignado, bebían té y jugaban al ajedrez sobre la mesa 
redonda. Borís con su cara ancha y atenta un poco bronceada seguía siendo 
igual de guapo y elegante en el vestir que en Rusia. Berg en la marcha era 
más escrupulosamente pulcro aún que en Moscú, era visible que él mismo 
se admiraba sin cesar de la limpieza y la pulcritud de su batín y de sus 
arquillas e incluso invitaba a los demás a que apreciaran su pulcritud y le 
elogiaran por ello. Lo mismo que en Moscú, expulsaba esmerados anillitos 
de humo como si se tratase de emblema y divisa de su vida y, exhibiendo su 
pulcritud, cogía con las manos limpias las figuras de ajedrez sentenciando 
significativamente como sentencian en casos parecidos las personas 
limitadas, con unas únicas y siempre idénticas palabras. 

—Bueno, así es, Borís Serguévich, bueno, así es, Borís Serguévich. — 
Pero sin acabar de decir las últimas palabras oyó un ruido en el recibidor y 
vio al oficial de húsares que corría hacia la puerta, al que al principio no 
conoció. 

—Eh, tú, que el diablo te lleve —gritó el oficial de húsares, entrando y 
provocando incomprensiblemente tanto ruido y alboroto en la habitación 


como si todo el escuadrón hubiera irrumpido en la misma—. ¡Y Berg 
también está aquí! Demonios, la guardia. ¡Pero si aquí hay niños! 

—Niños, iros a la cama a dormir —continuó Borís, tronando, saltando 
de la mesa y corriendo al encuentro de Rostov. Con ese sentimiento 
orgulloso propio de los jóvenes, que temen los caminos trillados y que 
desean expresar sus sentimientos a su manera, de forma novedosa, diferente 
a los demás y no como lo hacen a menudo fingidamente los mayores, los 
dos amigos que se querían tiernamente, se reunieron, se golpearon los 
hombros, se empujaron, se pellizcaron, dijeron—: «ah, que el diablo te 
lleve» —se abrazaron, no se besaron, no se dijeron palabras cariñosas el 
uno al otro. Pero a pesar de esta falta de muestras de cariño, en sus rostros, 
especialmente en el de Rostov, se reflejó una felicidad, una animación y un 
amor tal que incluso Berg pareció olvidar por un momento admirarse de su 
bienestar. Sonrió enternecido, aunque se sentía extraño entre los dos 
amigos. 

—i¡Sois unos malditos enceradores, tan limpios y frescos como si 
vinierais de paseo, no como nosotros los sucios soldados! —gritó Rostov, 
mostrando con orgullo su capote salpicado de fango, tan alto que la casera 
alemana se dejó ver por la puerta para mirar a aquel que gritaba tan 
terriblemente. Llovieron preguntas sin respuesta de ambas partes. 

—Bueno, cuéntame, ¿cuándo has visto a los míos, están todos bien de 
salud? —preguntaba Rostov. 

—¿Y qué, ya eres oficial? ¿Y estás herido? —decía Borís señalando a 
su capote y a su brazo en cabestrillo. 

—Eh, y vosotros aquí —decía Rostov, sin contestar y dirigiéndose a 
Berg—. Hola, querido mío. —Rostov, que antes cambiaba completamente 
ante caras nuevas y sobre todo si le eran antipáticas, entre las que se 
contaba, Borís lo sabía muy bien, la de Berg, ahora ante este rostro 
antipático en vez de cohibirse, parecía, como si lo hiciera a propósito, más 
seguro y desbocado. Rostov se acercó la mesa, se sentó enfrente de él y tiró 
todas las piezas del ajedrez sobre el diván. 

—Bueno, siéntate y cuéntame —dijo él tirando de la mano de Borís—, 
¿tienen ellos noticias nuestras? ¿Saben que he sido ascendido? Ya llevamos 


dos meses fuera de Rusia. 

—Bueno, ¿y tú has entrado en combate? —preguntó Borís. 

Rostov, sin responder, tiró con nerviosos movimientos de la cruz de San 
Jorge que le colgaba de la guerrera y señalando a su brazo en cabestrillo 
miró a Berg sonriendo. 

—No, no he entrado. 

—Caray —dijo Borís muy sorprendido y sonriendo en silencio, mirando 
los cambios que había experimentado su amigo. En esencia, era ahora por 
vez primera cuando el propio Rostov, comparándose con sus anteriores 
relaciones en la vida, sentía la magnitud del cambio que se había operado 
en él. Todo lo que antes le parecía difícil se le hacía fácil. Haciendo a Borís 
sorprenderse de su desenvoltura, él mismo se sorprendía aún más de ella. 
Había acertado, deseando vanagloriarse delante de los miembros de la 
guardia con su tono fanfarrón de húsar, sintió una inesperada libertad y 
seducción en ese tono. Percibió con placer que al contrario de lo que 
sucedía antes entre Borís y él ya no era Borís sino él el que marcaba el 
carácter y el rumbo de la conversación. Le divertía visiblemente poder 
cambiar el tema de la conversación a voluntad; tan pronto como Borís le 
empezó a preguntar sobre la guerra y sobre sus experiencias, Rostov, 
recordando al anciano criado de Borís, cambió de nuevo el tema de 
conversación. 

—Bueno, ¿y tu viejo perro, Gavrilo, está contigo? —preguntó él. 

—Cómo no —respondió Borís—, está aquí y aprende alemán con la 
Casera. 

—;¡Eh, tú, viejo diablo, —gritó Rostov—, ven aquí! —Y a su llamada 
apareció el venerable e imponente anciano criado de Anna Mijáilovna. 

—-Ven aquí y bésame, viejo perro —dijo Rostov sonriendo alegremente, 
y le abrazó. 

—Permítame el placer de felicitarle, Excelencia —dijo el bondadoso y 
respetable anciano Gavrilo, admirándose de la cruz y las charreteras de 
Rostov. 

—Bueno, dame una moneda de cincuenta kopeks para el cochero — 
gritó Rostov riéndose, recordando al anciano criado cómo en sus años 


estudiantiles le había prestado monedas. El amable y bondadoso anciano no 
tardó en responderle: 

—-Cómo no creer a los oficiales y a los caballeros, Su Excelencia —dijo 
en tono de broma, como si sacara dinero del bolsillo. 

—Menudo pieza estás hecho —dijo Rostov, golpeando en la espalda al 
anciano—, qué contento estoy de verle, qué contento estoy de verle. Oye — 
dijo de pronto a Borís—, mándale a por vino. 

Borís, a pesar de no beber, sacó gustosamente de debajo de la limpia 
almohada una bolsa rota y mandó que trajeran vino. 

—A propósito, te voy a dar tu dinero y tu carta. 

—Dámelo, so cerdo —gritó Rostov, azotándole el trasero cuando Borís, 
que se había reclinado sobre la arquilla haciendo chasquear el estridente 
cerrojo inglés, sacaba las cartas y el dinero. 

—Has engordado, de verdad —dijo Rostov y arrebatándole las cartas y 
tirando el dinero sobre el diván apoyó ambos pies en la mesa y se puso a 
leer. Leyó unas cuantas líneas, sus ojos se empañaron y todo su rostro 
adoptó una expresión de mayor bondad de rasgos nada infantiles. Leyó otro 
poco y su mirada adoptó un aire aún más singular y la expresión de ternura 
y arrepentimiento se mostró en él con un temblor de labios. Miró a Borís 
con rabia y cuando sus miradas se encontraron se tapó la cara con las cartas. 

—Le han mandado bastante dinero —dijo Berg mirando a la pesada 
bolsa que abollaba el sillón. 

—Mire, querido Berg —dijo Rostov—. Cuando usted reciba carta de su 
casa y se encuentre con una persona con la que quiere hablar de muchas 
cosas y yo esté allí, me iré enseguida, para no molestarle. Escuche, váyase, 
por favor, a donde sea, a donde sea... ¡Al diablo! —gritó él y en ese preciso 
instante, cogiéndole por los hombros y mirando su rostro cariñosamente, 
intentando visiblemente suavizar la brusquedad de sus palabras, añadió—-: 
Usted ya sabe que le hablo de corazón, como a un viejo y buen conocido. 

—Ah, discúlpeme, conde, lo entiendo muy bien —dijo Berg 
levantándose y hablando con su voz gutural. 

—-Vaya con los dueños de la casa: le han llamado —añadió Borís. 


Berg se puso una limpísima levita, sin mácula ni polvo, se arregló ante 
el espejo las patillas para arriba, como las llevaba Alejandro Pávlovich, y 
convenciéndose por la mirada de Rostov de que su levita causaba 
impresión, salió de la habitación con una amable sonrisa. 

—Soy un cerdo —dijo Rostov, mirando a la carta (en ese momento leía 
las notas en francés de Sonia. Veía como si la tuviera ante sus ojos su 
oscura piel, los delgados hombros y sobre todo, veía y sabía qué sucedía en 
su alma cuando escribía esa carta, como si todo eso sucediera en la suya 
propia. Sentía cómo a ella le atormentaba escribir demasiado o demasiado 
poco, y sentía lo intensa y sólidamente que ella le amaba). 

—¡ Ah, qué cerdo soy! Mira lo que escriben —repitió él, enrojeciendo 
ante el recuerdo del sueño del día anterior y sin mostrar al inclinado Borís 
las líneas que le emocionaban tan intensamente. 

Le leyó el siguiente párrafo de la carta de su madre: «Pensar que tú, mi 
precioso, mi idolatrado, mi incomparable Koko, te encuentras entre todos 
los horrores de la guerra y estar tranquila y pensar en cualquier otra cosa, 
supera mis fuerzas. Que Dios me perdone por mi pecado, pero tú eres el 
único, mi precioso Koko, el más querido para mí de entre todos mis hijos». 
Todas las cosas que le habían pasado en los últimos días y la lectura de la 
Carta de Sonia le habían alterado el ánimo, predisponiéndole a la 
sensibilidad, y no pudo terminar de leer la carta sin que le brotaran las 
lágrimas. Se echó a llorar, se enfadó consigo mismo y se echó a reír 
fingidamente. 

Entre las cartas de la familia había una carta de recomendación para el 
príncipe Bagratión, que, siguiendo el consejo de Anna Pávlovna, había 
conseguido la anciana condesa a través de unos conocidos y que le enviaba 
a su hijo pidiéndole que la entregara a su destinatario y se sirviera de ella. 

—No, que se quede con Dios —dijo Rostov tirando la carta—, yo estoy 
bien en el regimiento. 

—Pero ¿qué haces, es posible que tires la carta? —preguntó Borís con 
asombro. 

—Naturalmente. 


—Pero es absurdo —dijo Borís—, no te obliga a nada y puede 
conseguirte un destino mejor. 

—-Yo no deseo nada mejor. 

—No, sigues siendo el mismo —dijo Borís meneando la cabeza y 
sonriendo—. Cómo puedes juzgar si ese destino sería mejor o peor cuando 
aún no lo has experimentado. Por ejemplo yo también estoy muy contento 
con mi destino en el regimiento y en la compañía, pero mi madre me dio 
una carta para un ayudante de Kutúzov, Bolkonski. Dicen que es un hombre 
muy influyente. Bueno, pues fui a verle y me prometió conseguirme un 
puesto en el cuartel general. Y no veo qué hay de malo en ello: una vez que 
entramos en el servicio militar hay que intentar hacer lo que se pueda por 
conseguir una carrera brillante. ¿Tú no conoces, no te has encontrado nunca 
con Bolkonski? —preguntó Borís. 

—No, yo a esos canallas del Estado Mayor no les conozco —respondió 
sombríamente. 

—Hoy por la tarde quería venir a visitarme —dijo Borís—. Ahora está 
visitando al tsesarévich,[26] le ha mandado su comandante en jefe. 

—Ah —dijo Rostov reflexionando. Calló durante unos segundos y miró 
alegre y cariñosamente a los ojos de Borís. 

—Bueno, ¿por qué hablar de tonterías? —dijo él—, cuéntame las 
buenas nuevas de los nuestros. ¿Cómo está mi padre, y madame de Genlis? 
¿Cómo está mi querida Natasha? ¿Y Petka? —preguntó por todos, pero no 
pudo preguntar por Sonia. Tampoco habló con Borís de sus relaciones con 
Natasha, como si ahora reconociera que esas eran tonterías de niños de las 
que ahora había que olvidarse. 

El anciano Gavrilo trajo vino y así como todo lo íntimo había sido dicho 
o más bien nada íntimo se había llegado a decir y era evidente que no se iba 
a decir, Borís propuso enviar a llamar al expulsado Berg, para que 
compartiera la botella que acababan de traer. 

—Bueno, y qué pasa con ese alemán —dijo Nikolai con un gesto de 
desprecio, antes de que volviera Berg—. ¿Sigue con la misma porquería, 
siempre con sus cuentecitas? 


—No —intercedió Borís—, es un hombre excelente, honrado y 
pacífico. 

De nuevo a Rostov le sorprendió no una casual, sino una esencial 
diferencia en las miradas con su amigo. 

—No, para mí será mejor no ser tan honrado y pulcro y ser un hombre 
vivo y no un blandengue como ese alemán. 

—Es un hombre muy, muy bueno, honrado y amable —dijo Borís. 

Rostov miró fijamente a los ojos de Borís y suspiró como si se 
despidiera para siempre de la pasada amistad y de la sencilla relación con su 
compañero de la infancia. «Somos completos extraños», pensó Rostov. 

Berg regresó y ante la botella de vino la conversación entre los tres 
oficiales se animó. Los miembros de la guardia le hablaron a Rostov acerca 
de sus marchas, de cómo les habían agasajado en Rusia, en Polonia y en el 
extranjero, le narraron las palabras y los actos del Gran Príncipe, anécdotas 
sobre su bondad y su irascibilidad. Berg, como de costumbre, callaba 
cuando el tema no trataba de su persona, pero a propósito de las anécdotas 
sobre la irascibilidad del Gran Príncipe, narró con gusto cómo en Galitzia 
pudo hablar con el Gran Príncipe que pasaba revista al regimiento y se 
enfadó porque no marcaban bien el paso. Henchido de satisfacción y apenas 
conteniendo una amplia sonrisa, contó cómo el Gran Príncipe, encolerizado, 
se había acercado a él y gritado: «¡Arnauti!» («arnauti» era la expresión 
favorita del tsesarévich cuando estaba enfadado) y Berg, repitiendo esta 
expresión, se henchía visiblemente de felicidad. 

—<Arnauti, arnauti», gritaba el Gran Príncipe y pidió ver al jefe de la 
compañía. «¿Dónde esta ese bestia, el jefe de la compañía?» —repetía Berg 
con placer estas palabras del Gran Príncipe—. Yo salí más muerto que vivo 
—dijo Berg—, y él ya me reñía, me reñía y me reñía y «arnauti» y 
«demonios» y «a Siberia» —decía Berg, con voz aguda y sonriendo 
astutamente—. Y yo callaba. «Bueno, ¿y tú qué eres, mudo? Y de pronto 
gritó: «Arnauti». Yo seguía callado, ¿qué tenía que temer? Al día siguiente 
en la orden del día no se contaba nada; ¡eso es lo que significa no perder la 
cabeza! Así es, conde —dijo Berg, expulsando sus perfectos anillitos. 


Borís advirtió que a Rostov no le gustaba demasiado ese relato. Cambió 
el tema de conversación hacia asuntos bélicos y hacia donde había resultado 
herido Rostov. Rostov, poco a poco ante la presencia de Berg, poco grata 
para él, adoptó de nuevo el tono anterior de húsar valentón, y animándose 
les contó acerca de sus andanzas en Schengraben exactamente como 
cuentan las batallas los que han tomado parte en ellas, es decir, como les 
gustaría que hubieran sucedido, como lo han oído de otros narradores, como 
fuera más hermoso contarlas, no exactamente como han sucedido. Rostov 
era un joven sincero, él no hubiera dicho nunca una mentira 
intencionadamente y en su intención, al comenzar el relato, estaba contarlo 
todo tal como había sido, pero imperceptible, involuntaria e inevitablemente 
para sí, cambió a la fantasía, el embuste y e incluso a la vanagloria. En 
realidad, ¿cómo podía él contarlo? Es posible que le fuera necesario 
contárselo así a sus oyentes, los cuales, al igual que él mismo (lo sabía muy 
bien), habían escuchado ya en multitud de ocasiones relatos sobre ataques y 
se habían hecho una idea de lo que era un ataque y esperan exactamente ese 
relato. ¿Cómo podía él, destruyendo sus ideas preconcebidas, contar algo de 
hecho completamente diferente? O bien no le hubieran creído, o aún peor 
hubieran pensado que el mismo Rostov era culpable de que a él no le 
hubiera sucedido lo que habitualmente sucede en los relatos de los ataques 
de caballería. No les podía contar sencillamente que fueron todos al trote, 
que se cayó del caballo, se dislocó el brazo y con un acopio de fuerzas huyó 
de los franceses al bosque. 

Ellos esperaban que les contara cómo, presa de un tremendo ardor, sin 
reconocerse a sí mismo, voló como una tormenta para darles su merecido, 
penetrando en el cuadro dando mandobles a derecha e izquierda y cayendo 
exhausto y cosas similares. Se lo contó de tal modo que ellos se quedaron 
satisfechos y él no advirtió que todo lo que contaba estaba lejos de ser 
verdad. 

En medio del relato entró en la habitación el príncipe Andréi, al que 
Borís esperaba. En la víspera, cuando Borís le había dado la carta de Pierre, 
que Anna Pávlovna le había solicitado que escribiera para su amigo y en la 
que el joven conde Bezújov le decía a Bolkonski que el portador de esa 


carta era un joven extraordinariamente agradable, Bolkonski, ya halagado 
con que se dirigieran a él para solicitar protección, había prestado atención 
al joven Borís y ese joven le había gustado excepcionalmente. Además, 
para el príncipe Andréi el papel que le resultaba más grato en sus relaciones 
con la gente era el papel de protector de muchachos jóvenes y simpáticos 
que se admirarían de él. Esa era precisamente su relación con el propio 
Pierre y así se había establecido ahora también con Borís. Con su innato 
tacto Borís había conseguido en el primer encuentro con el príncipe Andréi 
hacerle entender que estaba dispuesto a admirarse de él. Visitaba ahora a 
Borís para descansar antes de su partida al Estado Mayor y para comentarle, 
tal como le había prometido, que daría los pasos necesarios para conseguir 
su traslado al cuartel general. Al entrar en la habitación y ver al húsar que 
se sentaba frente a la mesa contando con ardor sus hazañas bélicas a los 
novatos de la guardia («seguramente son embustes», pensó el príncipe 
Andréi, que ya había oído cientos de veces tales relatos), el príncipe Andréi 
frunció el ceño, entornó los ojos e, inclinándose ligeramente, se sentó en el 
diván pesada y perezosamente. Le era desagradable haber caído en tan mala 
compañía. A pesar de que Borís le llamaba conde Rostov, no cambió ni su 
opinión sobre él ni el gesto de desprecio. 

—-Vamos, continúe —dijo él con un tono, ante el que era imposible 
continuar. A pesar del desagradable y burlón tono del príncipe Andréi, a 
pesar del desprecio que en general sentía Rostov, desde su punto de vista de 
soldado, hacia todos esos ayudantes de campo del Estado Mayor, entre los 
que evidentemente se contaba el que había entrado, Rostov se sintió 
confuso y no pudo continuar. Enrojeció, se volvió y guardó silencio y no 
pudo evitar seguir con atención todos los movimientos y las expresiones del 
rostro de ese hombre pequeño, cansado, débil y perezoso, que dejaba 
escapar las palabras entre los dientes, como si le hiciera un favor a aquel 
con el que hablaba. Ese hombre le interesaba, le turbaba y le despertaba un 
involuntario respeto. Rostov enrojeció y reflexionaba en silencio mirando al 
que había entrado. Berg le escuchaba humillándose hasta lo inconveniente. 
Borís, como una inteligente anfitriona, intentaba introducir a ambos en una 
conversación común. Preguntó acerca de las novedades y si no era 


indiscreción acerca de lo que se había oído sobre cuáles eran los planes de 
futuro. 

—Probablemente seguiremos adelante  —respondió  Bolkonski, 
evidenciando no querer decir nada más ante extraños. 

Berg aprovechó la ocasión para preguntar con especial delicadeza si se 
iba a dar, como se había oído, el doble de forraje a los jefes de compañía. A 
esto el príncipe Andréi respondió con una sonrisa que él no podía juzgar 
sobre asuntos de estado de tamaña importancia, y Berg se echó a reír 
alegremente. 

—Sobre su asunto —se dirigió el príncipe Andréi a Borís—, 
hablaremos después. —Y miró a Rostov como si con esto le diera a 
entender que estaba de más. Rostov se sonrojó, sin decir nada. Bolkonski 
continuó—: Venga a verme después de pasar revista, y haremos todo lo que 
podamos. 

Y para decir finalmente algo antes de irse, se volvió a Rostov sin 
dignarse a advertir que a este el estado de invencible confusión infantil se le 
iba transformando en cólera, dijo: 

—Me parece que narraba la batalla de Schengraben. ¿Estuvo usted allí? 

—Estuve allí —dijo con furia Rostov como si quisiera de este modo 
ofender al ayudante de campo. 

Bolkonski advirtió el estado de ánimo del húsar y le pareció divertido. 
Sonrió ligeramente con desprecio. 

—Sí, ahora se cuentan muchas historias de esa batalla. 

—¡Sí, historias! —dijo muy alto Rostov, fijando de pronto en Bolkonski 
una mirada furibunda—. Sí, muchas historias, pero nuestras historias, son 
las de los que estuvieron en medio del fuego enemigo, nuestras historias 
tienen un peso del que carecen las historias de los jovenzuelos del Estado 
Mayor, que reciben premios sin hacer nada. 

—A los cuales supone usted que yo pertenezco —dijo el príncipe 
Andréi con tranquilidad y sonriendo alegremente. 

Un terrible sentimiento de rabia y a la vez de respeto hacia la 
tranquilidad de esa figura se mezclaban en ese instante en el alma de 
Rostov. 


—Yo no hablo de usted —dijo él—, no le conozco y admito que no 
deseo conocerle. Hablo en general del Estado Mayor. 

—Pues yo le diré —le interrumpió con tranquila autoridad en la voz el 
príncipe Andréi— que usted puede que quiera ofenderme y estoy dispuesto 
en acordar con usted que es fácil hacerlo si no tiene suficiente respeto por 
su persona; pero estará de acuerdo conmigo en que no es el lugar ni el 
momento adecuados para esto. Dentro de unos días todos nos veremos 
inmersos en un gran duelo más importante y además de eso, Drubetskoi, 
que dice ser un viejo amigo suyo, no tiene la culpa de que mi fisonomía 
tuviera la mala suerte de no gustarle. Por lo demás —dijo él levantándose 
—, conoce usted mi apellido y sabe dónde encontrarme; pero no olvide — 
añadió él— que yo no me considero ofendido ni creo que usted lo haya sido 
y mi consejo como persona de mayor edad es dejar este asunto sin mayores 
consecuencias. Así que le espero el viernes después de la revista, Borís, 
hasta la vista —dijo y salió. 

Rostov se dio cuenta de lo que le debía haber dicho solo cuando él ya 
había salido. Borís supo que cuanto más le pidiera a Rostov que dejara ese 
asunto como estaba, más se obcecaría él, por lo tanto no dijo ni una sola 
palabra a favor del que se acababa de marchar. Rostov también calló y 
media hora después mandó que le trajeran su caballo y partió. Se fue con la 
duda de si Borís dejaba de ser su amigo o si debía acostumbrarse a que ya 
se habían alejado el uno del otro para siempre. Su otra duda consistía en si 
debía ir al día siguiente al cuartel general y retar a ese amanerado ayudante 
de campo o dejarlo como estaba. Pensando con rabia en con qué placer 
pondría contra las cuerdas a ese hombre pequeño, débil y orgulloso, sintió 
con asombro que de entre todas las personas a las que conocía, no haría a 
ninguno su amigo con tanta alegría. 


V 


L día siguiente del encuentro de Borís y Rostov fue la revista de los 

ejércitos austríaco y ruso, tanto los de refresco que acababan de 

egar de Rusia como aquellos que ya volvían de la campaña con Kutúzov. 

Ambos emperadores, el ruso con el tsesarévich y el austríaco con el 

archiduque, pasaron revista a la unión de los dos ejércitos, que sumaban 
ochenta mil hombres. 

Desde el amanecer comenzaron a moverse los ejércitos gallardamente 
aseados y vestidos ocupando un lugar protegido. Miles de piernas y de 
bayonetas con las banderas desplegadas y deteniéndose ante las órdenes de 
los oficiales iban formando y guardando las distancias, dejando pasar a 
otros grupos de infantería con diferentes uniformes. Sonaba el rítmico trote 
y el tintineo de los sables de la elegante caballería vestida con sus 
uniformes bordados azules, rojos, verdes, llevando músicos con bordadas 
indumentarias por delante, sobre caballos negros, alazanes y bayos. 
Extendiéndose con su sonido metálico temblando sobre las cureñas, los 
cañones limpios y brillantes con su olor a atacador, arrastrándose entre la 
infantería y la caballería iba la artillería situándose en los lugares 
designados. No solamente los generales con los uniformes de gran gala, con 
las gruesas o delgadas cinturas ceñidas hasta lo imposible y enrojeciendo 
por los cuellos abrochados con las bandas y todas las condecoraciones, no 
solo los oficiales bien peinados y emperifollados, sino cada soldado con el 
rostro fresco, recién afeitado y lavado y con el equipo lo más reluciente 


posible, cada caballo tan bien cuidado que la piel brillaba como raso en el 
cuello y las crines mojadas peinadas pelo a pelo; todos percibían que estaba 
sucediendo algo serio, solemne e importante. Cada general y soldado se 
sentía como un grano de arena en ese mar de personas, sentía su 
insignificancia como individuo y a la vez experimentaba una orgullosa 
impresión de su fuerza y magnitud perteneciendo a esa masa con la que se 
hacía una indivisible unión. 

Desde el amanecer y hasta las diez de la mañana continuaron los 
intensivos desvelos y los esfuerzos, y finalmente todo llegó a estar en el 
adecuado orden. 

En el enorme campo se distribuyen las filas y solo se ven las 
formaciones precisamente alineadas y limpias reluciendo con el blanco de 
sus uniformes de la artillería, caballería, la guardia, el ejército de Kutúzov 
que destaca por su informalidad belicosa, y la guardia austríaca con sus 
generales de blanco. 

Un emocionado murmullo pasó, como el viento entre las hojas de los 
árboles, y desde todas partes resonaron los sonidos de la marcha general. 
Como si el mismo ejército se alegrara al encontrarse con el zar y emitiera 
esos sonidos festivos, como si no fuera el viento el que agitara esta 
importante desmandada que se vislumbraba en mitad de los batallones, sino 
que el propio ejército expresara su alegría ante la llegada de los 
emperadores con este leve movimiento. Se escuchó una voz, después, con 
el canto del gallo al alba, se repitieron otras voces desde diferentes lados. El 
ejército presentó armas y cayó el silencio. En el silencio sepulcral solo se 
escuchaba el sonido de los cascos del centenar de caballos del séquito de los 
emperadores. Después solo la cariñosa voz del emperador Alejandro. Y el 
ejército emitió un grito de alegría tan terrible, prolongado y ensordecedor, 
que los propios soldados se asustaron de esa fuerza y de esa masa de la que 
formaban parte. 

Rostov estaba en su puesto en las tropas de Kutúzov y experimentaba la 
misma sensación que experimentaban cada uno de los miembros de ese 
ejército, la sensación de olvido de sí mismo, de fuerza, de inhumano y 


orgulloso sentimiento de poder y terrible atracción hacia aquello que era 
causa de ese júbilo. 

Sentía que de una palabra que dijera este hombre dependía que toda esa 
muchedumbre (y él con ella, como un insignificante grano de arena) se 
arrojara al fuego o al agua, al crimen o a la muerte, por eso se estremecía y 
aguardaba ante esa palabra que se avecinaba. 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —resonaba de todas partes, y ante el 
armónico y ensordecedor sonido de esas voces en medio de las inmóviles y 
como petrificadas en sus cuadros masas del ejército, marchaban 
negligentemente, sin simetría y lo que es más importante, moviéndose con 
libertad, y el centenar de jinetes del séquito y delante de ellos, dos hombres, 
los emperadores. En ellos estaba absolutamente fija la atención de esa masa 
de gente. 

El hermoso y joven zar Alejandro con un uniforme de la guardia 
montada, con un tricornio, con su agradable rostro y su audible pero 
templada voz, atraía toda la atención. 

Era la primera vez que Rostov veía al zar. Quedó cautivado por el 
sencillo encanto de su apariencia en relación con su alto estatus. 

Deteniéndose ante el regimiento de Pavlograd el zar le dijo algo en 
francés al emperador austríaco y sonrió. 

Al ver esa leve sonrisa, Rostov sintió que en ese momento amaba al 
emperador más que a nadie en el mundo. No sabía el porqué, pero así era. 
El emperador llamó al comandante alemán del regimiento Usach y le dijo 
unas palabras. Rostov le envidió con toda su alma. 

El emperador se dirigió a los oficiales: 

—Señores —cada palabra le sonó a Rostov como música celestial —, les 
doy las gracias de todo corazón. —(¡Qué feliz hubiera sido Rostov si 
hubiera podido entonces morir por su zar!) —. Han recibido las insignias de 
San Jorge y serán dignos de ello. 

El zar aún dijo algo más que Rostov no alcanzó a oír y los soldados, con 
toda la fuerza de sus pulmones de húsar, gritaron «¡Hurra!». 

Rostov gritó también inclinándose en la silla para darse fuerzas 
deseando hacerse daño con ese grito, pero solo para expresar todo su 


entusiasmo por su soberano. 

El zar se detuvo unos segundos como indeciso. 

«¿Cómo puede estar indeciso el zar?», pensó Rostov y esa indecisión le 
pareció aún más majestuosa. Pero la indecisión no duró más que un 
instante. El pie del zar con la ceñida y afilada espuela tocó el costado de la 
hermosa yegua inglesa que montaba, la mano del zar enguantada en blanco 
tiró de las riendas y arrastrado se ocultó en el desordenado pero encantador 
ondulante mar de sus ayudantes. 

Cuando la visión se desvaneció, se cantaron canciones, los oficiales se 
reunieron en grupos y comenzaron a conversar sobre las condecoraciones, 
sobre los austríacos y sus uniformes, se escucharon bromas, encuentros de 
amigos de la guardia y del ejército de Kutúzov, conversaciones sobre 
Bonaparte y sobre lo mal que le iba a ir ahora, especialmente cuando llegara 
el cuerpo de Essen y si Prusia se ponía de su nuestro lado. 

Pero principalmente se hablaba del zar Alejandro, repitiendo cada una 
de sus palabras y movimientos y entusiasmándose con ellos. No deseaban 
más que entrar lo antes posible en combate contra los franceses, bajo las 
órdenes de su zar. Todos estaban más convencidos de obtener la victoria 
tras la revista, que después de haber ganado dos batallas. 


vI 


L día siguiente de la revista, Borís, vestido con su mejor uniforme y 

acompañado de los deseos de suerte de su compañero Berg, fue a ver 
a Botkonski a Olmútz, deseando aprovechar su buena disposición y 
conseguirse el mejor puesto posible con alguna personalidad importante, 
que era lo que más le atraía conseguir en el ejército. Una voz interior le 
hablaba en contra de su voluntad y a veces le parecía vergonzoso ir a 
rogarle a nadie. 

«Pero, por otra parte, no —se decía a sí mismo—, son todas esas 
fantasías infantiles y caballerescas de Rostov las que están repercutiendo en 
mí. Es hora de olvidarse de esas cosas. Están bien para él, al que su padre 
manda miles de rublos. (No le envidio y le quiero.) Pero yo que no poseo 
nada aparte de mi persona, he de hacer carrera.» 

Reprimió ese sentimiento que se le antojaba de falsa vergiienza y con 
decisión se dirigió a Olmitz. No encontró ese día al príncipe Andréi en el 
Estado Mayor, pero el esplendor, ese ambiente festivo y poderoso, de 
usanza solemne de la vida que vio entonces en Olmiitz donde estaba el 
cuartel general, el cuerpo diplomático y los dos emperadores con su séquito 
de cortesanos y allegados, solo consiguió aumentar su deseo de pertenecer a 
ese elevado mundo. 

No conocía a nadie y a pesar de su elegante uniforme de la guardia 
todos aquellos que iban y venían por la calle en sus elegantes coches, con 
sus plumas, sus bandas y sus órdenes militares o cortesanas parecían estar 


tan por encima de él que no querían ni podían darse tan siquiera cuenta de 
su existencia. En el cuartel general de Kutúzov, donde preguntó por 
Bolkonski, todos los ayudantes de campo e incluso los ordenanzas le 
miraron como si quisieran darle a entender que, como él, eran muchos los 
oficiales que deambulaban por allí y que ya estaban todos hartos de ellos. A 
pesar de ello o quizá más instigado precisamente por esto, de nuevo al día 
siguiente, el 15, entró tras la comida en la gran casa de Olmiitz ocupada por 
Kutúzov y preguntó por Bolkonski. Este estaba en casa y Borís fue 
conducido a una gran sala donde antes seguramente se hacían bailes y en la 
que ahora había cinco camas y una variedad de muebles: mesas, sillas y un 
clavicordio. Un ayudante de campo, vestido con una bata persa, estaba 
sentado en una mesa cerca de la puerta y escribía. Otro, colorado y grueso, 
estaba tumbado en la cama con las manos tras la cabeza y riéndose con el 
oficial que se encontraba a su lado. El tercero tocaba un alegre vals en el 
clavicordio, el cuarto estaba echado sobre el clavicordio y canturreaba. 
Ninguno de estos señores reparó en Borís ni cambió de postura. El que 
escribía, al que Borís se dirigió, se volvió hacia él enojado y le dijo que 
Bolkonski estaba de servicio y que si necesitaba verle que pasara a la sala 
de recepciones por la puerta de la izquierda. En la sala de recepciones 
además del ayudante de campo había unas cinco personas entre los que 
salían, entraban o pasaban, el encargado general de alojamiento, el artillero 
jefe, un anciano ayudante de campo, el jefe de un destacamento, el 
encargado de aprovisionamiento, el jefe de la propia cancillería, un 
ayudante de campo ordenanza, un ayudante del emperador, etcétera, 
etcétera. Todos ellos, casi sin excepción, hablaban en francés. 

En el momento en el que Borís entró, el príncipe Andréi, entornando los 
ojos con desprecio, con ese particular aspecto de cansancio excesivamente 
amable que dice claramente que si no tuviera la obligación no hablaría con 
usted ni un minuto, escuchaba a un anciano general cubierto de 
condecoraciones que casi de puntillas, estirado, con una expresión servil de 
soldado en su rostro amoratado por el apretado cuello, contaba algo al 
príncipe Andréi. 


—-Mvyy bien, tenga la bondad de esperar —le dijo al general, y habiendo 
reparado en Borís no se dirigió más al general que corría tras él 
suplicándole que escuchara una cosa más, sino que con una alegre sonrisa, 
saludándole con la cabeza, se dirigió a Borís. 

Su rostro adoptó esa tierna expresión infantil que resultaba tan 
encantadora para aquellos a los que la dirigía. 

Borís en aquel instante comprendió más que nunca que aparte de la 
subordinación y la disciplina que estaba escrita en las normas y que se 
conocía en el regimiento y él mismo conocía, había otra subordinación más 
importante, la que establecía que ese general con el rostro amoratado 
esperara respetuosamente a que un capitán, el príncipe Andréi, encontrara 
más de su gusto conversar con el alférez Drubetskoi, Borís decidió no 
seguir a partir de ese momento lo que estaba escrito en las normas sino esa 
subordinación no escrita. En ese momento sintió que solamente por haber 
sido recomendado al príncipe Andréi, se colocaba inmediatamente por 
encima del general, que en otras circunstancias, en el frente, hubiera podido 
exterminarle a él, un alférez de la guardia. El príncipe Andréi fue hacia él y 
le dio la mano. 

—Que lástima que ayer no pudiera encontrarme. Pasé todo el día con 
los alemanes, fui con Weirother a comprobar la disposición. ¡Cuando los 
alemanes se ponen puntillosos no se acaba nunca! 

Borís sonrió como si lo que contaba el príncipe Andréi fuera algo 
conocido para él. Pero era la primera vez que escuchaba el apellido 
Weirother, e incluso la palabra «disposición». 

—-Bueno, qué, querido, ¿sigue queriendo ser ayudante de campo? He 
pensado en usted en este tiempo. 

—Sí, he pensado —dijo Borís enrojeciendo involuntariamente por 
alguna razón— solicitar un puesto con el comandante en jefe. Recibió una 
carta del príncipe Kuraguin hablándole de mí; solo quiero pedirlo porque... 
—añadió como si le diera vergiienza— creo que la guardia no entrará en 
combate. 

—:¡Bien, bien! Hablaremos de todo —dijo el príncipe Andréi—, solo 
permítame que termine con este señor y enseguida estoy con usted. 


Y cuando el príncipe Andréi fue a despachar al amoratado general, este, 
que evidentemente no compartía las ideas de Borís sobre las ventajas de la 
subordinación no escrita, clavó una mirada tan terrible y feroz en el atrevido 
alférez que le había impedido terminar su conversación con el ayudante de 
campo, que Borís se sintió incómodo. Se volvió y esperó con impaciencia a 
que volviera el príncipe Andréi del despacho del comandante en jefe. 

—Esto es lo que he pensado para usted —dijo el príncipe Andréi 
cuando entraron en la gran sala donde estaba el clavicordio. (El ayudante 
que había recibido a Borís con tanta frialdad fue amable y cortés con él)—. 
No sacará nada acudiendo a Kutúzov —decía el príncipe Andréi—; le dirá 
un montón de gentilezas, le invitará a comer con él —(«esto no estaría tan 
mal para el servicio a esta subordinación», pensó Borís)—, pero no 
conseguirá nada más que eso; pronto seremos un batallón de ayudantes de 
campo y ordenanzas. Esto es lo que haremos: Tengo un buen amigo, un 
general ayudante del emperador Alejandro y una excelente persona, el 
príncipe Dolgorúkov; y aunque puede que no lo sepa, resulta que ahora ni 
Kutúzov, con todo el Estado Mayor, ni nosotros significamos nada, todo 
está ahora centralizado en el zar; así que nos dirigiremos a Dolgorúkov, yo 
también he de ir a verle, ya le he hablado de usted, así veremos si hay 
posibilidad de encontrarle un puesto con él o en otro sitio allí, más cerca del 
sol, 

Estaba bien avanzada la tarde cuando llegaron al palacio de Olmiitz, 
donde se encontraba el emperador con sus allegados. 


vil 


SE mismo día se reunía el consejo de guerra del que formaban parte 

todos los miembros del Hofkriegsrat[27] y los dos emperadores y en 
el cual, en contra de la opinión de los ancianos, de Kutúzov y del príncipe 
Schwarzenberg, se había decidido atacar inmediatamente y presentar batalla 
general a Bonaparte. Acababa de terminar la reunión del consejo de guerra 
cuando Andréi llegó, en compañía de Borís, al palacio en busca del príncipe 
Dolgorúkov. Todos los rostros del cuartel general se encontraban bajo el 
encanto de la revista de Olmiitz y en esa tarde el encanto aún se había 
reforzado más por el consejo de guerra. La voces tardías de los que 
aconsejaban esperar aún algo más, sin ser apoyadas, habían sido sofocadas 
tan unánimemente y los argumentos de los que las refutaban evidenciaban 
tan indiscutiblemente las ventajas de una ofensiva que lo que se trató en el 
Consejo, la futura batalla y la indudable victoria, no parecían futuro sino ya 
pasado. Todas las ventajas estaban de nuestra parte. Las enormes fuerzas, 
sin duda superiores a las de Napoleón, estaban concentradas en un único 
sitio. Napoleón, que estaba visiblemente debilitado, no preparaba el ataque. 
Los ejércitos estaban animados por la llegada de los emperadores y 
deseaban entrar en combate; el general austríaco Weirother, que servía de 
guía a los ejércitos, conocía hasta los más insignificantes detalles del punto 
estratégico en el que iba a tener lugar la batalla (por una feliz coincidencia 
el ejército austríaco había estado el año anterior de maniobras precisamente 
en esos campos, en los que entonces era inminente el combate con los 


franceses); el terreno se conocía y estaba registrado en los mapas hasta los 
más mínimos detalles. 

Dolgorúkov, que era uno de los más ardientes partidarios del ataque, 
acababa de volver de la revista, cansado, agotado pero animado y orgulloso 
por el triunfo obtenido en el Consejo. Cuando el príncipe Andréi y Borís 
entraron en sus aposentos, el príncipe Andréi le presentó a su protegido, 
pero el príncipe Dolgorúkov aunque le estrechó la mano firme y 
cortésmente no le dijo nada y no estaba en disposición visiblemente de 
reprimir el expresar los pensamientos que le ocupaban en aquel momento y 
le dijo en francés al príncipe Andréi: 

—Bueno, querido, ¡qué batalla hemos mantenido! Quiera Dios que la 
batalla que tendrá lugar a consecuencia de esta sea igual de victoriosa. 
Bueno, querido mío —dijo él entrecortada y animadamente—, debo 
reconocer mi culpa ante los austríacos y especialmente ante Weirother. ¡Qué 
exactitud, qué detallismo, qué conocimiento del terreno y previsión de todas 
las condiciones que se pueden presentar! No, querido, no se puede ni aun a 
propósito pensar en algo más favorable que estas condiciones en las que nos 
encontramos. Una mezcla de precisión austríaca y valor ruso, ¿qué más se 
puede pedir? 

—Entonces, ¿el ataque está definitivamente decidido? —dijo 
Bolkonski. 

—-Y sabe, querido, me parece que definitivamente Bonaparte ha perdido 
el juicio. Sepa que hoy se ha recibido una carta suya para el emperador. 

— ¡Vaya! ¿Y qué dice? —preguntó Bolkonski. 

—¿Qué puede decir? Nada más que bla, bla, bla, solo para ganar 
tiempo. Le digo que está en nuestras manos, eso está claro. Pero lo más 
divertido de todo —dijo de pronto riéndose bonachonamente—, es que 
nadie sabía a quién dirigir la respuesta. Si no es al cónsul, se entiende que 
mucho menos al emperador. A mí me pareció que lo mejor era al general 
Bonaparte. 

—Bueno, ¿y qué decidieron al final? —dijo sonriendo Bolkonski. 

—Usted conoce a Bilibin, es una persona muy inteligente y proponía 
dirigirla a: «el usurpador y enemigo de la raza humana». —Dolgorúkov se 


echó a reír alegremente—. Pero este Bilibin es realmente inteligente y ha 
encontrado una forma de dirigir la carta. 

—-¿Cuál? —preguntó Bolkonski. 

—Al jefe del gobierno francés —dijo serio y con visible placer el 
príncipe Dolgorúkov—. Eso no le va a gustar —dijo Dolgorúkov—. Mi 
hermano le conoce, ha comido con él en París y dice que no se puede 
imaginar persona más astuta en los pormenores diplomáticos. 

—Sí, el conde Márkov era el único que sabía tratar con él. Usted ya 
conoce la historia del pañuelo. Es encantadora. 

Y el locuaz Dolgorúkov dirigiéndose tanto a Borís como al príncipe 
Andréi, contó con detalles cómo Bonaparte deseando probar a Márkov, 
nuestro embajador, dejó voluntariamente caer delante de él el pañuelo y se 
detuvo mirándole, esperando, seguramente que Márkov le hiciera el 
servicio de recogérselo, pero Márkov había tirado el suyo cerca del primero 
y lo recogió, dejando el pañuelo de Bonaparte. 

—Sí, es excelente —dijo Bolkonski también sonriendo—. Pero escuche, 
príncipe, he venido para pedirle un favor para este joven. ¿Sabe? 

Pero el príncipe Andréi no tuvo tiempo de terminar, pues en la 
habitación entró un ayudante de campo, para avisar al príncipe Dolgorúkov 
de que fuera a ver al emperador. 

—;¡ Ah, qué lástima! —dijo Dolgorúkov levantándose apresuradamente 
y estrechándole la mano al príncipe Andréi y a Borís—. Sabe que estaré 
muy contento de poder hacer todo cuanto esté a mi alcance, por usted y por 
este amable joven —dijo y estrechó una vez más la mano de Borís con una 
expresión bondadosa, sincera y animada. 

Los pensamientos de Borís se agitaron involuntariamente pensando en 
lo cerca que se encontraba en ese momento del poder supremo. Allí se 
encontraba en contacto con los resortes que guiaban todos los enormes 
movimientos de la masa de la que él en su regimiento se sentía una parte 
diminuta, dócil e insignificante. Salieron al pasillo tras el príncipe 
Dolgorúkov y se encontraron con un personaje que salía de la misma puerta 
de la habitación del zar por la que entró Dolgorúkov, un joven con ropa de 
civil con un rostro admirablemente hermoso y arrogante y la mandíbula, 


mostrada hacia delante en línea recta, que lejos de afearle le otorgaba una 
especial expresión de vivacidad y destreza. Este joven de baja estatura 
saludó a Dolgorúkov como a un igual y con una mirada fija y fría comenzó 
a mirar al príncipe Andréi, yendo en línea recta hacia él y evidentemente 
esperando que el príncipe Andréi le hiciera una reverencia o le cediera el 
paso. El príncipe Andréi no hizo ni lo uno ni lo otro; el rostro del joven 
expresó una cólera demoledora, y desviándose siguió andando pasillo 
adelante. 

—-¿Quién es? —preguntó Borís. 

—Es una de las personas más relevantes, pero también de las más 
desagradables para mí. Un polaco, el príncipe Czartoryski. 

—Estas son las personas —dijo Bolkonski cuando salían del palacio, 
con un suspiro que no pudo contener—, estas son las personas que deciden 
el destino de la nación. 

Borís le miraba con perplejidad, dudando si esto había sido dicho 
desdeñosa, respetuosa o envidiosamente. Pero en el rostro bilioso y moreno 
del joven, que iba delante de él, no podía adivinarse nada. Lo había dicho 
tan claramente porque era verdad. Al día siguiente el ejército se puso en 
marcha y Borís no tuvo ocasión, hasta la batalla de Austerlitz, de visitar ni a 
Bolkonski ni a Dolgorúkov y se quedó en el frente. 


vIlI 


L 15 de noviembre partió de Olmiitz la unión de los dos ejércitos, en 

cinco columnas cada una bajo las órdenes de un general, de los que 
niño solo tenía nombre ruso. Sus nombres eran los siguientes: primera 
columna: Vimpfen, segunda columna: el conde Langeron, tercera columna: 
Przebyszewski, cuarta columna: el príncipe Lichtenstein y quinta columna: 
el príncipe Grenglow. El tiempo era frío y luminoso y la gente marchaba 
alegremente. A pesar de que nadie, excepto los altos mandos, sabía adonde 
se dirigía el ejército y por qué razón, todos estaban contentos de entrar en 
acción después de la inactividad en el campamento de Olmiitz. 

Las columnas se movían con la música según las órdenes, con las 
banderas desplegadas. Todo el camino debía transcurrir armoniosamente, 
como en la revista, y marcando el paso. A las nueve de la mañana, el zar 
con su séquito adelantó a la guardia y se puso al lado de la columna de 
Przebyszewski. Los soldados gritaron alegremente «hurra» y durante diez 
verstas que hicieron los ochenta mil soldados movilizados, se abrieron paso 
mezclándose artificialmente con las siguientes unidades, el sonido de la 
marcha del ejército y las canciones de los soldados. Los ayudantes de 
campo y los guías de las columnas, que iban y venían por los regimientos, 
tenían una expresión en el rostro de alegre autocomplacencia. El general 
Weirother, dirigiendo excepcionalmente el movimiento del ejército durante 
la tarde, dejaba pasar por su lado el ejército, quedándose en un lado del 
camino con algunos oficiales de la escolta y con el príncipe Dolgorúkov 


que iba a su lado y tenía el aspecto satisfecho de una persona que 
desempeña un maniobra con agradecimiento. Preguntaba a los guías de 
división que pasaban, dónde estaba determinado que pasaran la noche y los 
testimonios de los guías de división concordaban con los pronósticos que le 
hacía a Dolgorúkov, que estaba a su lado. 

—Fiíjese, príncipe —decía él—, los de Novgorod forman en Rauznitz, 
como yo decía, tras ellos van los Mosqueteros, que forman en Klauzebitz 
—comprobaba su libreta de anotaciones—, después los de Pavlograd, 
después la guardia que va por el camino principal. Estupendo. Maravilloso. 
No veo —dijo él, recordando una réplica que le había hecho un anciano 
general ruso—, no veo por qué suponen que los ejércitos rusos no pueden 
hacer tan bien las maniobras como los austríacos. Vea, príncipe, lo firme y 
precisamente que se mantiene la disposición, si la disposición es sólida... 

El príncipe Dolgorúkov escuchaba sin mucha atención al general 
austríaco; le ocupaba la duda de si era o no era posible y si lo era, cómo 
atacar al regimiento francés, contra el que topaba el ejército ruso esa misma 
tarde frente a la pequeña ciudad de Wischau. 

Le hizo esta pregunta al general Weirother. Weirother dijo: 

—Esta cuestión solo puede resolverla la voluntad de Su Majestad. Por 
lo demás es muy posible. 

—No podemos dejar ante nuestras narices a este regimiento francés — 
dijo Dolgorúkov y con estas palabras fue hacia el cuartel de los 
emperadores. En el Estado Mayor de los emperadores ya se encontraba el 
explorador de la avanzadilla, enviado por el príncipe Bagratión, que 
comunicaba que el regimiento francés no era muy poderoso y carecía de 
refuerzos. 

Media hora después de que llegara el príncipe Dolgorúkov se había 
decidido atacar a los franceses al amanecer del día siguiente y con ello 
ignorar la llegada del emperador Alejandro al ejército y su primera 
campaña. 

El príncipe Dolgorúkov debía tomar parte en esta acción comandando la 
caballería. 


El emperador Alejandro se resignó con un suspiro a la propuesta de sus 
allegados y decidió quedarse en la tercera columna. 


IX 


L día siguiente al alba, el escuadrón de Denísov, en el que servía 

Nikolai Rostov y que estaba en el regimiento del príncipe Bagratión, 
evantó el campamento, y avanzando aproximadamente una versta detrás de 
las columnas se detuvo en un amplio camino. 

Rostov vio que por su lado avanzaban los cosacos, el primer y el 
segundo escuadrón de húsares, batallones de infantería con artillería y 
generales a caballo con su comitiva. “Todo el miedo que había 
experimentado como anteriormente antes de entrar en combate, toda la 
lucha interna, por medio de la cual había superado ese miedo, todos sus 
sueños de cómo se iba a distinguir como húsar en esta acción habían sido en 
vano. Su escuadrón se había quedado en la reserva y Nikolai Rostov pasó 
ese día aburrido y melancólico. A las nueve de la mañana escuchó tiroteo a 
lo lejos, gritos de «hurra», vio que llevaban heridos hacia la retaguardia 
(solo unos cuantos) y finalmente vio cómo en medio de cientos de cosacos 
conducían a todo un regimiento de la caballería francesa. Era evidente que 
la acción estaba consumada y, además, felizmente. Los que volvían 
hablaban de una victoria brillante, de la toma de la ciudad y de la captura de 
todo un escuadrón. 

El día era claro, soleado después de la intensa helada nocturna y la 
alegre luz del día otoñal concordaba con la noticia de la victoria que no solo 
transmitían los relatos sino también las alegres expresiones del rostro de los 
soldados, los oficiales, los generales y los ayudantes de campo que iban y 


venían de allí pasando al lado del escuadrón de Rostov. Eso le oprimía más 
el corazón a Rostov, por haber sufrido en vano el miedo que antecede a la 
batalla, pasando ese día de alegría sin hacer nada. 

Denísov estaba sombrío y silencioso por la misma causa. Veía en la 
detención de su escuadrón en la reserva la intencionalidad y las intrigas del 
infame ayudante de campo y se disponía a «enseñarle lo que es bueno». 

—Rostov, ven aquí, beberemos para calmar la pena —gritó Denísov, 
sentándose al borde del camino con la cantimplora y algo de comer. Rostov 
bebió en silencio, intentando no mirar a Denísov y temiendo que se pusiera 
a repetir los improperios contra el ayudante de campo, que ya estaba harto 
de oír. 

—Aún llevan a uno más —dijo uno de los oficiales, señalando a un 
dragón francés hecho prisionero que llevaban a pie entre dos cosacos. 

Uno de ellos llevaba de las riendas el hermoso caballo francés del 
prisionero. 

—¡Véndeme el caballo! —le gritó Denísov al cosaco. 

—-Como quiera, Su Excelencia. 

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero 
francés. El dragón francés era un joven alsaciano que hablaba francés con 
acento alemán. Jadeaba por la impresión, tenía el rostro teñido de rojo y 
oyendo que se hablaba en francés, rápidamente se puso a hablar con los 
oficiales, dirigiéndose a uno y a otro. Decía que no le hubieran capturado, 
que no era culpable de que lo hubieran hecho sino que la culpa era del cabo 
que le había enviado a coger unas mantas, pero que él le había dicho que los 
rusos estaban allí. Y a cada palabra añadía: «Pero no le hagan nada malo a 
mi caballito», y acariciaba a su caballo. Era evidente que no entendía bien 
dónde estaba. Tan pronto se excusaba por haber sido capturado, como, 
imaginándose a su superior frente a él, narraba su eficacia y solicitud en el 
cumplimiento del deber. Llevaba fresca consigo, a la retaguardia del 
ejército ruso, toda la atmósfera del ejército francés, que resultaba tan 
extraña para nosotros. 

Los cosacos vendían el caballo por dos chervónetz,[28] y Rostov, el más 
rico de los oficiales, lo compró. 


—Pero no le haga nada malo a mi caballito —dijo bondadosamente el 
alsaciano a Rostov cuando el caballo pasó al húsar. 

Rostov sonriendo tranquilizó al dragón y le dio algo de dinero. 

—Allez, allez! —le dijo el cosaco poniéndose en marcha. Y en ese 
preciso momento alguien gritó: «¡El zar!». 

Todos corrieron, se apresuraron, escucharon con estremecimiento la 
repetición de una misma palabra: «¡El zar! ¡El zar!», y Rostov vio que se 
acercaban por el camino unos cuantos jinetes llevando gorros con penachos 
blancos. En un minuto todos se encontraban en sus puestos y aguardaban. 

Nikolai Rostov no recordaba y no se dio cuenta de cómo corrió y se 
sentó sobre el caballo. En un instante toda su pena y su infelicidad por no 
haber entrado en combate, su habitual estado de aburrimiento por 
encontrarse entre los mismos rostros ya vistos, en un momento todos los 
pensamientos sobre sí mismo se desvanecieron y fue absorbido por una 
sensación de felicidad ante la proximidad del emperador. Sentía que 
simplemente con esa proximidad se compensaba la pérdida de ese día. Se 
encontraba feliz, como un amante que aguarda el esperado encuentro. No se 
atrevía a mirar hacia el frente y sin hacerlo sentía la embriagadora 
sensación de que él estaba próximo. Y no la sentía por oír el ruido de los 
cascos de los caballos que se acercaban cabalgando, sino porque según se 
acercaba todo alrededor de él, se iluminaba y se hacía más alegre y más 
expresivo. 

Este sol se acercaba más y más para Rostov, derramando alrededor de él 
haces de luz majestuosa y dulce, y cuando ya se sentía atrapado por esos 
haces, escuchó su voz, esa voz tan cariñosa, tranquila, majestuosa y a la vez 
tan sencilla. 

Como Rostov pensaba que debía suceder se hizo un silencio de muerte 
y en ese silencio se oyó el sonido de su voz: 

—¿Los húsares de Pavlograd? —dijo interrogativamente. 

—La reserva, señor —respondió cualquier otra voz, basta y terrenal, tan 
humana frente a esa otra voz divina que había dicho: «Les hussards de 
Pavlograd».[29] 


El zar se puso a la altura de Rostov y se detuvo. Su rostro era aún más 
hermoso que hacía tres días en la revista. Resplandecía con tal alegría y 
juventud, con tal inocente juventud que recordaba a un muchachito de 
catorce años y a la vez era por completo el rostro del gran emperador. Por 
casualidad, al mirar al escuadrón, los ojos del zar se encontraron con los de 
Rostov y se detuvieron en ellos no más de dos segundos. No es posible 
saber si el zar entendió todo lo que sucedía en el alma de Rostov (a Rostov 
le pareció que lo entendía), pero miró por un momento con sus ojos azul 
celeste el rostro de Rostov (suave y dulcemente y derramando por ellos una 
brillante luz), después de pronto levantó las cejas y con un brusco 
movimiento espoleó al caballo con el pie izquierdo y siguió adelante al 
galope. Rostov apenas si pudo recobrar el aliento de la alegría. 

Habiendo escuchado el tiroteo de la vanguardia, el joven emperador no 
podía resistir el deseo de asistir a la batalla, y a pesar de todas las 
recomendaciones de los cortesanos, al mediodía partió de la tercera 
columna y fue al galope hasta la vanguardia. Aún sin haber alcanzado a los 
húsares se encontró con unos cuantos ayudantes de campo que le 
informaron del feliz desenlace de la acción. La batalla se presentaba como 
una brillante victoria sobre los franceses y por eso el zar y toda la guardia, 
especialmente cuando aún no se había dispersado el humo de la pólvora en 
el campo de batalla, creían que los franceses habían sido vencidos y 
expulsados en contra de su voluntad. Unos cuantos minutos después de que 
pasara el zar, la división de los húsares de Pavlograd fue hecha avanzar. En 
el propio Wischau, Rostov vio una vez más al zar. En la plaza de la ciudad 
en la que había habido un tiroteo bastante intenso y en la que yacían unos 
cuantos cuerpos, entre muertos y heridos, que no había habido tiempo de 
retirar. Rodeado de su séquito de civiles y militares de los que llamaba la 
atención la elegante figura de Adam Czartoryski, el zar, sobre una yegua 
inglesa, echado hacia un lado, miraba con gesto grácil sujetando delante de 
los ojos los dorados impertinentes a un soldado tirado boca abajo, sin chacó 
y con la cabeza ensangrentada. El soldado herido era tan basto, vil y sucio 
que a Rostov le ofendía su cercanía al zar. Rostov vio cómo se estremecían, 
cómo a causa del frío los encorvados hombros del zar y cómo su pie 


izquierdo comenzaba a golpear febrilmente con la espuela el costado del 
caballo, que miraba indiferente y no se movía del sitio. Unos ayudantes que 
se bajaron del caballo cogieron al soldado por debajo e intentaron colocarle 
sobre una camilla. El soldado se puso a gemir. 

—Con cuidado, con cuidado, ¿es que no se puede hacer con más 
cuidado? —dijo el zar, sufriendo visiblemente más que el soldado 
moribundo y siguió adelante. Rostov vio las lágrimas que llenaban los ojos 
del zar y escuchó cómo al alejarse le decía a Czartoryski—: Qué cosa tan 
terrible es la guerra, que cosa tan terrible. 

Rostov, olvidándose de todo, espoleó a su caballo y siguió al zar y 
volvió en sí solo cuando Denísov le llamó a gritos. 

Los ejércitos de la vanguardia estaban desplegados delante de Wischau 
y a la vista de las filas enemigas que durante todo el día iban cediendo 
respetuosamente terreno ante los pequeños tiroteos. A la vanguardia se hizo 
llegar el agradecimiento del emperador, las promesas de condecoraciones y 
se dio a los soldados doble ración de vodka. Las hogueras de campamento 
crepitaron y las canciones de los soldados se elevaron aún más alegremente 
que la noche anterior. Denísov aquella noche celebraba su ascenso a 
comandante y Rostov propuso un brindis a la salud del zar, pero no de Su 
Majestad el zar, como se dice en las comidas oficiales, sino a la salud del 
zar, una gran persona bondadosa y encantadora. 

—Bebamos a su salud y por la segura victoria sobre los franceses. No sé 
—decía él — si hemos luchado antes —decía—, si no hemos dado tregua a 
los franceses, como en Schengraben, ¿qué sucederá ahora que es él mismo 
quien nos comanda? Todos nosotros moriremos por él de buen grado. ¿No 
es así, señores? Puede ser que no lo exprese bien, he bebido mucho, pero yo 
así lo siento y vosotros también. A la salud de Alejandro 1. ¡Hurra! 

—¡Hurra! —ulularon las entusiasmadas voces de los oficiales. El 
anciano Kirsten gritó muy entusiasmado y no menos sincero que el joven 
enamorado Rostov. Cuando Rostov había hecho su brindis, Kirsten, vestido 
con camisa y pantalones, con un vaso en la mano se acercó a la hoguera de 
los soldados y con una grandiosa pose, levantando las manos con sus largos 


bigotes grises y con el plateado pelo del pecho que se veía a través de la 
camisa abierta, se detuvo a la luz de la hoguera. 

—¡Muchachos, a la salud de Su Majestad el zar! ¡Por la victoria sobre 
los enemigos! ¡Hurra! —gritó él con su excepcional voz de barítono de 
anciano húsar. 

Los húsares se agolparon y respondieron al unísono con un fuerte grito. 

Ya era bien entrada la noche cuando todos se disgregaron, Denísov dio 
una palmada con su pequeña mano en el hombro de su favorito, Rostov. 

—En campaña no hay de quién enamorarse, así que él se enamora del 
zar —dijo él. 

—Denísov, no bromees con eso —gritó Rostov con enfado—. Es un 
sentimiento tan elevado y tan hermoso. 

—Te creo, te creo, amigo, lo entiendo y lo comparto. 

—No, no lo entiendes. —Y Rostov se levantó y se puso a pasear entre 
las hogueras, soñando en lo feliz que sería, no ya muriendo para salvarle la 
vida (él no se atrevía siquiera a pensar en eso), sino simplemente muriendo 
ante los ojos del emperador. Estaba realmente enamorado del zar, de la 
gloria de las armas rusas y de la esperanza de una próxima victoria, y no era 
el único en experimentar ese sentimiento en los días memorables que 
precedieron a la batalla de Austerlitz. Nueve de cada diez miembros del 
ejército ruso estaban en ese mismo instante enamorados aunque menos 
apasionadamente de su zar y de la gloria de las armas rusas. 


X 


L día siguiente el emperador se detuvo en Wischau. El médico de la 

corte, Villiers, fue llamado varias veces. En el cuartel general y entre 
Os”Tegimientos más cercanos corrió la noticia de que el zar estaba 
indispuesto. No había comido nada y había dormido mal esa noche. Como 
decían sus allegados, la causa de esa indisposición se hallaba en la fuerte 
impresión que había causado en el sensible espíritu del emperador la visión 
de los heridos y los muertos. 

Al amanecer del día 17 fue enviado desde la avanzadilla un oficial 
francés bajo la protección de la bandera del parlamento, solicitando una 
entrevista con el emperador ruso. El oficial era Savari. El emperador 
acababa de despertarse y por lo tanto Savari tuvo que esperar. 

Al mediodía fue admitido a presentarse ante el emperador, y una hora 
después partió en compañía del príncipe Dolgorúkov a la avanzadilla del 
ejército francés. 

Tal como se decía, la intención de la visita de Savari consistía en una 
proposición de paz y en la propuesta de una entrevista entre el emperador 
Alejandro y Napoleón. Finalmente había sido rechazado y en lugar del 
emperador se envío a Dolgorúkov, el vencedor de Wischau, junto a Savari 
para que mantuviera conversaciones con Napoleón, si estas conversaciones, 
contra toda espera, contenían un verdadero deseo de paz. 

Por la tarde volvió Dolgorúkov y a los ojos de los que le conocían se 
había operado en él un significativo cambio. Después de su entrevista con 


Napoleón se comportaba como un príncipe de nacimiento y no habló con 
ninguno de los allegados del emperador sobre lo que había sucedido en esa 
entrevista. Al volver fue directamente a ver al emperador y pasó largo rato 
con él a solas. 

A pesar de eso en el Estado Mayor se difundieron rumores sobre lo 
dignamente que se había comportado Dolgorúkov con Bonaparte y de cómo 
para no llamar a Bonaparte Excelencia, intencionadamente no le había 
llamado de ninguna manera y cómo él, declinando las propuestas de paz 
que le hacía Bonaparte, terminó de rematarle. Dolgorúkov comentó lo 
siguiente al general austríaco Weirother en presencia de extraños: 

—/O0 bien yo no entiendo nada —decía el príncipe Dolgorúkov—, o él 
teme en este momento más que nada la batalla general. En caso contrario 
para qué le haría falta esta entrevista, mantener conversaciones y, lo que es 
más importante, retroceder sin la menor demora, cuando retroceder es algo 
tan contrario a todos las estrategias bélicas. Créame, le llegará la hora y será 
muy pronto. Bien andaríamos si escucháramos a los llamados ancianos 
experimentados, como el príncipe Schwarzenberg, etcétera. A pesar de mi 
total respeto a sus méritos, andaríamos bien esperando no se sabe bien el 
qué y dándole la ocasión de huir de nosotros o de engañarnos de uno u otro 
modo, ahora que está realmente en nuestras manos. No, no se puede olvidar 
a Suvórov y su máxima: no situarse en la situación de ser atacado, sino 
atacar. Créame que en la guerra la energía de los jóvenes muestra con 
frecuencia el camino de manera más fiable que toda la experiencia de los 
ancianos. 

Los días 17, 18 y 19 el ejército avanzó y la vanguardia enemiga, tras 
breves tiroteos, se retiró con rapidez. 

Desde el mediodía del 19 en las altas esferas del ejército comenzó un 
intenso, ajetreado y animado movimiento que continuó hasta la mañana del 
día siguiente, el 20 de noviembre, en el que tuvo lugar la tan memorable 
batalla de Austerlitz. Al principio el movimiento (animadas conversaciones, 
carreras, el envío de ayudantes de campo) se limitó al cuartel general de los 
emperadores, después, hacia la tarde, este movimiento se trasladó al cuartel 
de Kutúzov y desde allí se distribuyó por todas las partes y todos los 


rincones del ejército y en las tinieblas de la noche de noviembre se elevó de 
los campamentos el zumbido de las conversaciones, se escucharon órdenes 
y en la oscuridad comenzó a agitarse, comunicando y transmitiendo el 
movimiento, como un gigantesco lienzo de diez verstas compuesto de 
ochenta mil soldados. Y esas masas del ejército se movían y actuaban 
durante el memorable día 20 a causa de un impulso dado a las cuatro de la 
tarde de la víspera por el movimiento concentrado del cuartel general de los 
emperadores. Este movimiento, que había dado el impulso para todo lo 
subsiguiente, era similar al primer desplazamiento de la rueda central de un 
gran reloj de torre. Una rueda se movió lentamente, otra la siguió y una 
tercera, y más y más rápido se pusieron a moverse más y más ruedas, pesos, 
piñones y ejes, las campanas y las campanillas, el carillón comenzó a sonar 
y surgieron las figuritas. Las horas pasan, el reloj da la hora y lenta, 
regularmente, avanzan las agujas mostrando el resultado del movimiento. 
Sucede igual que en los relojes, igual que en ese incontenible movimiento 
fatídico y con la misma independencia de la primera causa del 
desplazamiento de la rueda central, cuando ya se ha dado el primer impulso. 
De igual modo, la rueda que se encuentra al lado permanece indiferente, 
silenciosa e inmóvil hasta el momento en el que se le transmite el 
movimiento y lo sigue a su vez dócilmente, tan pronto como le llega, 
silbando en los ejes y encajando los dientes, los bloques suenan rodando 
con rapidez vertiginosa y a la rueda que está al lado, igualmente tranquila e 
inmóvil, como si estuviera preparada para pasar cien años en esa misma 
inmovilidad, le llega el momento, se acciona una palanca y obedeciendo al 
movimiento, rechina, se pone a dar vueltas y se une a la operación. 

Igual que en los relojes, el resultado del complejo e innumerable 
movimiento de las piezas es el lento pero uniforme movimiento de las 
agujas que muestran la hora, así el resultado de todos los complejos 
movimientos humanos de esos 160.000 rusos y franceses, todos los anhelos, 
deseos, arrepentimientos, humillaciones, satisfacciones, sufrimientos, 
temores y pasiones de estas personas fue la pérdida de la batalla de 
Austerlitz, llamada la batalla de los tres emperadores, lo que equivale a un 


lento avance de la aguja de la historia universal en la esfera de la historia de 
la humanidad. 

Los emperadores y sus allegados se emocionaban con la esperanza y el 
temor ante los acontecimientos del día siguiente y temían principalmente 
que Bonaparte les engañara, que no retrocediera rápidamente a Bohemia y 
les privara del éxito seguro que todo parecía apuntar. La poca gente que 
pensaba en la batalla del día siguiente era el propio zar, el príncipe 
Dolgorukov, y Adam Czartoryski. El principal resorte de todo el 
movimiento era Weirother, su ayudante estaba sobrecargado con los detalles 
de la acción. 

Había ido a la avanzadilla a observar al enemigo, dictaba las órdenes en 
alemán, había ido a ver a Kutúzov y al emperador y le mostraba en el plano 
la disposición y los movimientos propuestos del ejército. Weirother, como 
alguien que está demasiado ocupado, olvidaba incluso ser respetuoso ante 
las personas coronadas. Hablaba rápidamente, de manera poco clara, sin 
mirar a su interlocutor a la cara, sin responder a las preguntas que se le 
hacían, estaba cubierto de suciedad y tenía aspecto presuntuoso y a la vez 
confuso. Se sentía a la cabeza de un movimiento que había comenzado y ya 
se había convertido en incontenible. Era como un caballo enganchado 
corriendo cuesta abajo. No sabía si tiraba o era arrastrado, pero avanzaba lo 
más rápido posible, sin tener tiempo de pensar adonde conduciría ese 
movimiento. La mayoría de la gente que se encontraba en el cuartel de los 
emperadores se ocupaba de otros asuntos completamente diferentes. En un 
lado se hablaba de que aunque sería deseable nombrar al general NN 
comandante de la caballería, no sería adecuado, porque el general austríaco 
NN se podría ofender con ello y le hacía falta comandar dado que estaba 
bajo la protección del emperador Francisco y por lo tanto se había 
propuesto dar a NN el nombramiento de jefe de la caballería del último 
flanco izquierdo. En otro lado se comentaba confidencialmente y se 
bromeaba sobre el rechazo del conde Arakchéev al nombramiento de 
comandante de una de las columnas del ejército. 

—Al menos es un acto sincero —decía alguien en su favor—, ha dicho 
directamente que sus nervios no lo pueden soportar. 


—Sincero e ingenuo —decía otro. En otro lado, un anciano y ofendido 
general defendía su derecho a comandar una sección. 

—No deseo nada, pero habiendo servido veinte años, me apena no 
haber recibido ningún nombramiento y servir a las órdenes de un general 
más joven que yo. —El anciano general, con la voz quebrada por el llanto, 
aseguraba que solo deseaba una cosa: tener ocasión de demostrar su 
dedicación a Su Majestad el emperador y realmente al anciano no se le 
podía ofender y por eso habiendo hablado con este y aquel se creó para el 
anciano un nombramiento totalmente nuevo y completamente innecesario. 

Entre los generales austríacos las consideraciones y conversaciones 
trataban de cómo hacer para que los jefes austríacos no estuvieran bajo el 
comando ruso y para que la gloria de la victoria del día siguiente no pudiera 
atribuirse a los presuntuosos bárbaros rusos. Intentaban conseguir mandar a 
los rusos a lugares penosos y poco visibles en los que no se planeaban 
acciones brillantes y reservar para los austríacos los sitios donde sería 
decidida la suerte de la batalla. En otra parte se hablaba de que era 
imprescindible evitar que el emperador llevara a cabo el deseo que había 
expresado, adecuado a su arriesgado carácter, de participar en persona en la 
acción y exponerse al peligro. Cien personas del Estado Mayor hacían todo 
lo posible para al día siguiente encontrarse en el séquito de los 
emperadores, algunos solo porque allí donde estuvieran los emperadores el 
riesgo sería menor, otros considerando que allí donde estuvieran los 
emperadores habría mayores recompensas. Ya se hacían previsiones de 
hacia dónde se dirigiría el ejército tras la victoria. 

A las ocho de la tarde, el propio anciano Kutúzov fue al cuartel general 
de los emperadores y en un conocido círculo repitieron aprobativamente su 
conversación con el conde Tolstói, mariscal de la corte. «A usted el 
emperador le escucha. Dígale que perderemos la batalla», decían que 
Kutúzov lo había dicho como con la intención de asegurarse por anticipado 
que no le iban a reprochar nada y cargar en caso de fracaso toda la culpa 
sobre otras espaldas. Pero el fracaso no se podía y no era necesario preverlo 
y por eso aprobaban la respuesta del conde Tolstói: «Ah, mi querido 


general, yo estoy ocupado con el arroz y las pulardas. Ocúpese usted de los 
asuntos de guerra». 


XI 


las diez de la noche Weirother acudió con sus planos al cuartel de 

Kutúzov, donde se había convocado no un simple consejo de guerra, 

na reunión donde se iban a dar las órdenes finales para el día 
siguiente. Se había convocado al cuartel general a todos los jefes de 
columna y todos habían asistido a excepción del príncipe Bagratión, que 
estaba de mal humor y se había negado a asistir con el pretexto de que su 
destacamento se encontraba muy alejado. Él rezongaba que los salchicheros 
estaban todos equivocados y decía que iban a perder la batalla. 

Kutúzov ocupaba un castillo palaciego no muy grande cerca de 
Ostralitz. En la gran sala que se había convertido en el despacho del 
comandante en jefe estaban reunidos los miembros del consejo de guerra y 
bebían té, cuando llegó Rostov, el ordenanza de Bagratión con la noticia de 
que el príncipe no iba a acudir. 

—Si no va a venir el príncipe Bagratión, podemos empezar —dijo 
Weirother levantándose apresuradamente de su sitio y acercándose a la 
mesa sobre la que estaba extendido un enorme mapa de los alrededores de 
Brúnn y Austerlitz. 

Kutúzov, con la guerrera desabrochada de la que, como liberándose, 
emergía del cuello levantado su grueso cuello, estaba sentado en una butaca 
volteriana colocando simétricamente sus rollizas y ajadas manos en los 
brazos de la misma y se encontraba prácticamente dormido cuando entró el 


príncipe Andréi. Abrió con esfuerzo su único ojo y con la boca ensalivada 
musitó: 

—SÍí, sí, por favor, es ya tarde. —Asintió con la cabeza, la dejó caer y 
cerró de nuevo el ojo. 

Si en un primer momento los miembros del Consejo pensaron que 
Kutúzov fingía dormir, los ruidos que hacía con la nariz durante la lectura 
que siguió a esto, demostraban que en ese momento para el comandante en 
jefe la cuestión estribaba en algo mucho más importante que en demostrar 
su desprecio hacia las disposiciones o hacia cualquier otra cosa: la cuestión 
para él estribaba en una incontenible necesidad de satisfacer una necesidad 
humana, el sueño. Estaba verdaderamente dormido. Weirother con los 
movimientos del hombre que está demasiado ocupado para perder ni un 
minuto comenzó a leer con tono brusco, alto y monótono la disposición de 
la futura batalla, que tenía como título que él también leyó: «Disposición de 
ataque a las posiciones enemigas tras Kobelnitz y Sokolnitz, el 20 de 
noviembre de 1805». 

La disposición era muy compleja y difícil. En la singular disposición se 
leía: «Dado que el enemigo apoya su flanco izquierdo en unas montañas 
cubiertas de bosques y el flanco derecho se extiende a lo largo de Kobelnitz 
y Sokolnitz, cerca de los pantanos que se encuentran allí, y sin embargo 
nosotros rebasamos con nuestro flanco izquierdo su derecho, nos resultará 
más cómodo atacar este último flanco enemigo especialmente si ocupamos 
las aldeas de Sokolnitz y Kobelnitz, que nos situará en la posibilidad de 
atacar el flanco del enemigo y perseguirlo en la llanura entre Szlapanitz y el 
bosque de Turace y evitar el desfiladero entre Szlapanitz y Belowitz, que 
cubre el frente enemigo. Para este fin resulta imprescindible... La primera 
columna marcha... la segunda columna marcha... la tercera columna 
marcha», etcétera. Era abundante en la incontable cantidad de nombres 
propios, los que, a veces parando la lectura, el general Weirother concretaba 
solo cuando consideraba que era necesario mostrar el lugar en el plano, que 
se encontraba allí. Los generales parecían escuchar de mala gana pero con 
avidez la complicada disposición. El alto y rubio general Buchsgevden 
estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared, y tenía los ojos 


inexpresivamente fijos en el resplandor de las velas, parecía que no 
escuchaba e incluso mo quería que los demás pensaran que estaba 
escuchando. Justo en frente de Weirother, con sus brillantes y grandes ojos 
fijos en él con pose marcial, apoyando las manos con los codos doblados en 
la rodillas, se sentaba el rubicundo Milodarowicz con los hombros y los 
bigotes levantados. Callaba con obstinación, mirando al rostro de Weirother 
y apartando solamente la mirada de él cuando el jefe del Estado Mayor 
austríaco  Callaba. En estos momentos  Milodarowicz miraba 
significativamente a otros generales. Pero el significado de esas 
significativas miradas era incomprensible. Si estaba él de acuerdo o no, si 
se encontraba satisfecho o disgustado con el contenido de la disposición era 
algo que no se podía deducir. El que se encontraba más cercano a Weirother 
era el conde Langeron y con una fina sonrisa en su rostro de francés 
meridional, que no le abandonó durante toda la lectura, miraba sus 
delicados dedos que daban vueltas a una dorada tabaquera con un retrato. 
En medio de una de las pausas más largas detuvo el movimiento giratorio 
de la tabaquera, levantó la cabeza y con una desagradable cortesía en las 
comisuras de los finos labios interrumpió a Weirother y quiso objetar algo, 
pero el general austríaco, sin interrumpir la lectura, meneó las manos con 
enojo como diciendo: después, después me dirá lo que piensa, ahora 
limítese a mirar al mapa y a escuchar. Langeron levantó los ojos con una 
expresión perpleja, intercambió una mirada con Milodarowicz como 
pidiendo una explicación, pero encontrándose con la significativa mirada de 
Milodarowicz que nada significaba, bajó los ojos tristemente y de nuevo se 
puso a dar vueltas a la tabaquera. 

—Una lección de geografía —dijo él para sí, pero lo suficientemente 
alto para que se le escuchara. 

Przebyszewski, con respetuosa pero digna cortesía, colocaba la mano 
detrás de la oreja para oír mejor, con aspecto de un hombre que tiene toda la 
atención absorbida. Dójturov, de baja estatura, estaba sentado en frente de 
Weirother con aspecto atento, concienzudo y humilde, abstrayéndose 
visiblemente de la ¡incomodidad de la situación, aprendiendo 
concienzudamente la disposición y los sitios desconocidos para él en el 


mapa extendido. Le pidió unas cuantas veces a Weirother que repitiera 
palabras que no había entendido bien y Weirother satisfizo su deseo. 

Cuando la lectura, que duró más de una hora, se dio por finalizada, 
Langeron, deteniendo de nuevo la tabaquera y sin mirar a Weirother, le hizo 
unas cuantas observaciones, pero era evidente que la intención de estas 
observaciones era únicamente dar la sensación al general Weirother, tan 
seguro de sí mismo, como un profesor de escuela, leyéndoles la disposición, 
que no trataba con tontos sino con personas que podían darle a él clases de 
asuntos de guerra. Cuando la monótona voz de Weirother calló, Kutúzov 
abrió los ojos, como el molinero que se despierta cuando se detiene el ruido 
soporífero de la rueda del molino, escuchó lo que decía Langeron y 
rápidamente dejó caer de nuevo la cabeza, como si dijera: «Ah, todavía 
seguís con esas tonterías...». 

Intentando ofender con el mayor sarcasmo a Weirother y a su amor 
propio de autor del plan de guerra, Langeron demostraba que Bonaparte 
podía pasar fácilmente a atacar en lugar de ser atacado y a consecuencia de 
ello toda esa disposición resultaba del todo inútil. 

—Si pudiera atacarnos lo habría hecho hoy. 

—+Entonces usted debe pensar que él no tiene fuerzas —dijo Langeron. 

—Como mucho tiene cuarenta mil soldados —respondió Weirother con 
sonrisa de doctor al cual una curandera quiere mostrar un remedio. 

—En tal caso, él está buscando su derrota al esperar nuestro ataque — 
dijo Langeron con tono irónico y una sonrisa, mirando de nuevo, en busca 
de apoyo a Milodarowicz, que era el más cercano. 

Pero en ese momento en lo que menos pensaba Milodarowicz era en el 
tema de discusión de los generales. 

—Por Dios —dijo él—, que eso lo veremos mañana en el campo de 
batalla. 

Weirother se sonrió de nuevo con esa sonrisa que quería decir que le 
resultaba ridículo y extraño encontrarse con objeciones y tener que 
demostrar eso de lo que no solo él estaba totalmente seguro, sino de lo que 
también estaban convencidos Sus Majestades los emperadores. 


—El enemigo ha apagado los fuegos y se escucha un rumor continuado 
en su campamento —dijo él—. ¿Qué quiere decir esto? O se aleja y eso es 
lo único que debemos temer o cambia de posición. —Sonrió—. Pero 
incluso si ocupara la posición de Turace solo conseguiría librarnos de 
muchos problemas y los planes seguirían como hasta ahora, hasta en sus 
más mínimos detalles. 

Kutúzov se despertó, carraspeó roncamente y miró a los generales. 

— ¡Señores! La disposición para mañana, es decir para hoy, dado que ya 
es la una de la madrugada, no se puede cambiar —dijo él—. La han 
escuchado, y todos nosotros cumpliremos con nuestra obligación. Y antes 
de la batalla no hay nada más importante —calló— que dormir bien. 

Hizo intención de levantarse. Los generales hicieron una reverencia y se 
alejaron. 


X 11 


RAN las dos de la mañana cuando a Rostov, que había sido mandado 

por Bagratión al cuartel general, por fin le dieron por escrito la 

ISPOSición para que se la entregara al príncipe Bagratión, y en compañía de 

otros húsares se dirigió a Pozorytz al trote, al flanco derecho del ejército 
ruso. 

La víspera Rostov no había dormido, encontrándose en la fila del flanco 
de la vanguardia, y ese día por la mañana había sido llamado por orden de 
Bagratión y de nuevo no había logrado dormir, así que dormitó todo el rato 
mientras se escribía la disposición y se enfadaba cuando le despertaban 
diciendo que estaba listo para ponerse en marcha. En el instante en que se 
sentó en el caballo se despabiló completamente. 

La noche era oscura y nublada, la luna que casi estaba llena tan pronto 
se cubría como aparecía de nuevo, dejándole ver la caballería y la infantería 
que se encontraba por todos lados y que visiblemente se estaba preparando. 
Se encontró con algunos ayudantes de campo y jefes superiores que le 
tomaban por otra persona y le preguntaban si llevaba noticias u órdenes. Él 
respondía lo que sabía y les preguntaba lo que ellos sabían, sobre todo 
acerca del emperador, con el que, a cada instante, soñaba encontrarse. 

Después de avanzar unas cuantas verstas y deseando ahorrarse el rodeo, 
se desvió del camino y siguió a pie por entre las hogueras. Se acercó a 
alguien para preguntarle el camino. 


Los soldados estaban de guardia y una gran muchedumbre estaba 
sentada o de pie al lado de una hoguera que ardía intensamente. 

—Anda, hermano, es igual, qué más da si un austríaco se va a quedar 
con mis propiedades —decía un soldado arrojando con fuerza una silla 
pintada a las llamas de la hoguera. 

—No, hermano, espera, déjame que yo luzca en ella —dijo el otro 
soldado evitando que la silla cayera al fuego y, en una significativa pose, 
apoyándose de lado y sentándose sobre ella—. Bueno, hermano, ¿qué 
opinas ahora de mí? 

—Muchachos, ¿por dónde se llega a la tercera división? ——preguntó 
Rostov. (No se guiaba por el nombre de los sitios sino por el nombre de las 
divisiones, ya que el ejército se extendía por toda su ruta.) 

Los soldados le dijeron lo que sabían. Un joven soldado, tras una 
evidente lucha con la indecisión, le preguntó: 

—-¿Es cierto, Excelencia, que mañana habrá una batalla? 

—Es cierto, es cierto. ¿Y cómo podría no ser? El propio zar nos 
comandará —dijo alegremente Rostov, pero la noticia no causó una gran 
alegría. Los soldados callaron. Rostov, habiéndose alejado unos pasos, se 
detuvo a escuchar lo que hablaban. 

—-¿Qué, no les bastaba con los generales? —dijo un soldado. 

—AsÍ es, hermano mío, cómo anduvimos por las montañas con Suvórov 
—comenzó a decir una ronca voz de anciano—, nos acercamos al abismo y 
por abajo pululaban los mismos franceses, así que cogimos los fusiles, te 
sientas en tu culo y ¡hala!, a bajar así deslizándote derechito hacia ellos y a 
darles duro. Cómo le machacamos entonces. Y era el mismo Bonaparte. 

—PDicen que entonces era aún más malvado —dijo otra voz—. ¿Y 
dónde lo meterán cuando lo capturen? 

—Ni que en Rusia hubiera poco sitio —advirtió otro. 

— ¡Vaya! Ya están enganchando los carros, pronto partiremos. 

El soldado que estaba sentado en la silla se levantó y la arrojó a la 
hoguera. 

—Así nadie se quedará con ella. Deja que se vaya el teniente y me 
llevaré todo lo que hay en su barraca. 


Rostov se montó en el caballo y siguió adelante. Habiendo avanzado 
unas dos verstas entre una densa masa donde se reunían y ya comenzaban a 
moverse los ejércitos, en medio de un destacamento de infantería al que 
llegó, un oficial alemán guía de una columna se le acercó y le preguntó 
respetuosamente si sabía alemán, y habiendo recibido una respuesta 
afirmativa le pidió que hiciera de intérprete entre él y el comandante del 
batallón, con el que tenía una cuestión que tratar. El comandante del 
batallón se echó a reír cuando Rostov y el austríaco se acercaron a él y en 
ese mismo instante, sin escuchar a Rostov, se dirigió al austríaco, comenzó 
a gritarle con todas sus fuerzas unas palabras, que se veía que le gustaban 
mucho y que ya había repetido muchas veces: «Nicht verstehen[30] alemán, 
no comprendo vuestro idioma de salchicheros, alemán». Rostov le 
transmitió las palabras del oficial alemán, pero el comandante del batallón, 
riéndose, le repitió al alemán todavía unas cuantas veces más su frase 
favorita y finalmente le dijo a Rostov que la orden que le transmitía el guía 
de columna ya hacía tiempo que la conocía y ya había sido cumplida. El 
comandante del batallón también preguntó sobre las novedades y Rostov le 
contó la noticia que había oído sobre que el propio zar iba a comandar el 
ejército. 

—Mira por dónde —dijo el comandante del batallón—. ¿No es cierto 
que son unos cerdos? —le dijo a Rostov—. De verdad que lo son. Así es, 
señor húsar, unos verdaderos cerdos. 

«Qué equivocados están todos», pensó Rostov. 

Rostov siguió adelante. En lugar de ir por las filas de los ejércitos ya 
acercándose a la avanzadilla, siguió adelante y salió por la línea de fuego. 
Eso ya se encontraba más cerca. Habiendo cabalgado desde muy lejos, dejó 
descansar a su caballo y se puso a pensar en su tema favorito: el emperador 
y la posibilidad de conocerle más de cerca. «De pronto caminando en la 
oscuridad él estaría ahí y diría: “¡Ve a ver quién hay ahí!”. Iría a 
dondequiera que fuese, a averiguar y le llevaría el informe. Y él diría...» 

— ¡Quién va, habla o te mato! —escuchó de pronto el grito del 
centinela. 

Rostov se estremeció y se asustó. 


—San Jorge, Olmiitz, timón —repitió él maquinalmente la consigna del 
día. «Qué triste sería pensar que ellos no se equivocan.» Miró alrededor de 
él y fijó particularmente la mirada en el lado izquierdo donde estaba el 
enemigo y hacia donde se quería dirigir, pero no se podía distinguir nada y 
eso lo hacía más terrible. 

La luna se ocultó tras las nubes. 

«¿Dónde estoy? ¿Ya he llegado a la línea de fuego?», pensó Rostov. Se 
le había hecho terrible, quiso preguntar al húsar, pero le dio vergiienza. 
Habían estado a punto de matarle. Y si no le mataban hoy le matarían 
mañana. «Oh, es horrible. Solamente quería dormir, lo deseaba 
terriblemente.» Y él, con esfuerzo, abrió los ojos. 

La luna salió de entre las nubes. En la zona izquierda se veía una cuesta 
a medio iluminar, y en frente un negro montecillo que parecía tan empinado 
como una pared. En el montecillo había una mancha blanca que Rostov no 
se podía explicar de ninguna manera: ¿era un claro del bosque iluminado 
por la luna, o restos de nieve, o una casa blanca? Incluso le pareció que 
alguien se movía por esa mancha blanca. Pero la luna se volvió a ocultar. 
«Si alguien me dispara desde allí me matará. He venido en vano —pensó 
Rostov—. Me matarán, que el diablo me lleve, si no hoy, entonces mañana, 
es igual, solo quiero dormirme y ver en sueños al emperador. Esa mancha 
debe ser nieve, une tache, une tache[31] —pensó Rostov—. Pero aquí no 
hay ninguna “tasha”. Natasha, hermana, ojos negros. Na... tashka... ¡Lo que 
se sorprenderá cuando le diga que he visto al emperador! Natashka... tómate 
la tashka. Nicht verstehen, alemán, sí.» Y él levantó la cabeza que había 
dejado caer hasta las crines del caballo. «¿En qué estaba pensando? No 
quiero olvidarlo. Me matarán mañana, no, no es eso, después. Sí, atacar a la 
tache, atacar, atacar. ¿A quién atacan? A los húsares. Nos matarán a todos. 
Los húsares y los bigotes. Por la calle Tverskaia pasaba ese húsar con 
bigotes y todavía me acuerdo de él, delante de la casa de Gúrev... El viejo 
Gúrev. ¿Es posible que yo llegue a viejo? Malo, malo, viejo, viejo, 
viejecillo. Pero si me matan joven es igual. No dejaré de amar al zar por 
eso. Pero todo esto son naderías. Lo más importante ahora es que el 
emperador está aquí. Cuando me miró quiso decir algo, pero no se atrevió... 


No, fui yo el que no se atrevió. Qué pena que me vayan a matar. Le hubiera 
dicho todo. Esos soldados no dijeron nada, solo quemaron la silla. Y es 
verdad que es igual que me maten. Pero esto son naderías, lo principal es no 
olvidar que estaba pensando en algo importante. Sí. Sí, atacar a la tache. 

Sí, sí, sí. Está bien.» Y él tenía la cabeza totalmente reclinada sobre el 
cuello del caballo. De pronto le pareció que le disparaban. 

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién ataca? ¿Sablazos? ¿Quién? —dijo 
despertándose. 

Rostov, en el preciso momento en que abrió los ojos, vio delante de él 
una brillante luz roja y escuchó los gritos prolongados de miles de voces 
que en el primer momento le pareció que se encontraban a diez pasos de él 
en la zona del enemigo. 

—-Debe ser que está fanfarroneando —dijeron los soldados señalando a 
la izquierda. Lejos, mucho más lejos de lo que le había parecido a Rostov 
en el primer instante, vio en el mismo sitio en el que le había parecido ver 
algo blanco unos fuegos dispuestos en línea y escuchó unos lejanos gritos 
prolongados, probablemente de las voces de miles de franceses. 

—¿Crees que es eso? —dijo Rostov tratando de tranquilizarse 
dirigiéndose al húsar. 

—SÍí, se alegran de algo, Su Excelencia. 

Los fuegos y los gritos duraban desde las cuatro. 

«¿Qué puede ser eso —pensaba Rostov—, nos atacan ellos, nos asustan 
o están convencidos de que ya han vencido a alguien. ¡Qué extraño! Bueno, 
que se queden con Dios. ¿Qué es lo que me decía el zar? Sí, sí. Sí, atacar a 
la tache.» 

—Su Excelencia, aquí están los generales —dijo el húsar. 

Rostov se despertó y vio delante suyo a Bagratión. Bagratión con el 
príncipe Dolgorúkov y unos ayudantes que también habían ido a ver los 
extraños fuegos encendidos y los gritos del ejército enemigo y Rostov se 
encontró con ellos en la avanzadilla y le dio el papel al jefe. 

—-Crea, príncipe —decía Dolgorúkov—, que esto no es más que un 
ardid, se retira y ha ordenado a la retaguardia encender unos fuegos y hacer 
ruido para engañarnos. 


«Y a ellos qué les importa —pensaba Rostov, cayéndose de sueño—, da 
igual.» 

—_Qué puede ser eso —dijo el príncipe Bagratión—, ahora lo sabremos. 
—Y el príncipe Bagratión ordenó que enviaran un escuadrón de cosacos a 
revisar la zona que se encontraba mucho más a la derecha de los fuegos—. 
Si el ruido y los fuegos se han dejado solo en la retaguardia, ese sitio de la 
derecha, donde mando a los cosacos, ya no debe estar ocupado. 

Después de diez minutos de espera, durante los cuales siguieron los 
gritos y los fuegos en el lado del enemigo, en el silencio de la noche se 
escucharon, desde esa zona de la derecha hacia donde se habían dirigido los 
cosacos, unos cuantos disparos de fusil, y el escuadrón de cosacos, a los que 
se había ordenado retroceder si el enemigo abría fuego contra ellos, salió al 
trote desde la montaña. 

—"Vaya —dijo el príncipe Bagratión al escuchar los disparos—, no, es 
evidente que no todos se han ido, príncipe. Hasta mañana por la mañana. 
Mañana lo sabremos todo —dijo el príncipe Bagratión y siguió adelante 
hacia la casa que ocupaba. 

«Hasta mañana, hasta mañana —pensó Rostov, siguiendo a los 
generales—. Mañana veremos si nos matan o no, pero hoy hay que dormir.» 
Y casi escurriéndose del caballo se quedó a dormir allí, en el ala que 
ocupaba el príncipe Bagratión sin siquiera quitarse la gorra, con la cabeza 
apoyada en la barandilla. 

Si la vista de Nikolai Rostov hubiera podido penetrar a través de la 
niebla de la noche otoñal, penetrar hasta donde ardían los fuegos del 
enemigo cuando iba por las líneas de la avanzadilla, entonces en un lugar de 
la avanzadilla francesa, a una distancia no mayor de mil pasos de él, hubiera 
visto lo siguiente: sin los fuegos de campamento, en la oscuridad, había 
carros de fusileros de la infantería, alrededor de los cuales caminaban los 
centinelas y detrás de los carros sobre el mismo suelo o sobre paja, yacían 
los soldados franceses envueltos en sus capas y detrás del montón de 
soldados se alzaba una tienda de campaña. Junto a la tienda se encontraba 
un caballo de silla y su jinete. Un joven oficial francés salió de la tienda y 
llamó al sargento. Tras él salió otro francés con uniforme de ayudante de 


campo. Los cabos llamaron a asamblea y los soldados que estaban 
dormidos se desperezaron, se levantaron y en cinco minutos se encontraban 
reunidos alrededor de los dos oficiales. 

—i¡Soldados! ¡Orden del emperador! —promulgó el oficial, 
adentrándose en el grupo de la amontonada compañía. 

Un soldado de infantería sostenía, cubriéndola con la mano, una vela de 
sebo, para iluminar el papel. El fuego comenzó a vibrar, se estremeció y se 
apagó. El oficial se aclaró la voz, esperando la luz. El soldado cogió un 
manojo de paja, lo fijó a un palo, lo encendió en la hoguera y lo sostuvo por 
encima de la cabeza del oficial, para darle luz. Apenas un manojo de paja se 
consumía, otro se encendía y el oficial pudo leer sin interrupciones todo el 
contenido de la significativa orden del emperador. Mientras el soldado liaba 
el manojo de paja, el ayudante le dijo al oficial que sostenía la orden: 

—Miírelos, y que no haya posibilidad de saber qué es lo que está 
sucediendo allí —dijo él señalando a los rusos. 

—El emperador lo sabe todo —repuso el oficial de infantería—. 
¡Atención! 

Y comenzó a leer la orden con cierto énfasis, como en el teatro. 

Durante la lectura tres jinetes se acercaron y se detuvieron tras las filas 
de soldados que escuchaban la orden. Tras la lectura el oficial agitó el papel 
por encima de la cabeza y gritó: «¡Viva el emperador!». Y los soldados 
elevaron al unísono un alegre grito. En este instante un jinete con un 
sombrero de tres picos y un capote gris, se adelantó hacia el grupo 
iluminado por el manojo de paja. Era el emperador. La mayoría de los 
soldados vieron su rostro y a pesar de la sombra oscura que cubría la parte 
superior del mismo a causa del sombrero, le reconocieron en el acto, y 
abandonando la formación a causa de la alegría, le rodearon. 

Los gritos se elevaron más y más, de tal modo que resultaba 
incomprensible cómo tan pocos soldados podían gritar tan alto. A uno de 
los soldados se le ocurrió encender dos manojos de paja más, para iluminar 
más el rostro del emperador, otros soldados siguieron el ejemplo del 
primero y en todas las líneas ardieron manojos de paja. Los soldados de las 
compañías y los regimientos vecinos corrieron hasta el lugar en el que se 


encontraba el emperador y se esparcieron más y más por las líneas las luces 
de los manojos de paja, y se generalizaron más y más los gritos que eran 
Cada vez más intensos. 

Y esos eran los gritos y los fuegos que sorprendieron aquella noche no 
solamente a Rostov, Bagratión y Dolgorúkov, sino a todos los regimientos 
de la avanzadilla del ejército ruso que ya se encontraban en el campo de 
Austerlitz. 

Nosotros buscábamos a Napoleón y creíamos sorprenderle en franca 
retirada, incluso temíamos no tener tiempo de alcanzarle. Nuestro ejército 
se movía apresurada y  desordenadamente (eso que estaba tan 
detalladamente concebido en los planos y los mapas, no podía estar más 
alejado de su cumplimiento en la realidad); y por eso al empezar el día, al 
encontrarnos con los franceses sin haber tenido tiempo de ocupar las 
posiciones que debíamos haber ocupado, no teníamos ninguna posición 
excepto aquella en la que nos había sorprendido el alba. El mismo 
Napoleón habiendo recibido informes de algún traidor sobre nuestras 
intenciones, O adivinándolas, escogió la mejor posición frente al Briinn y 
además de esto en lugar de retroceder como nosotros habíamos supuesto 
hizo avanzar a todo el grueso de su ejército a la misma línea de su 
avanzadilla. 

Esos fuegos y gritos que sorprendieron a los nuestros en la víspera eran 
gritos de salutación al emperador y los manojos de paja encendida, con los 
que los soldados corrían tras él cuando pasaba revista en la avanzadilla, 
estaban preparando a sus regimientos para la batalla. 

La víspera de la batalla, en la que pensábamos cogerle de improvisto, en 
el ejército francés se había leído la siguiente orden de Napoleón: 


¡Soldados! El ejército ruso se enfrenta a nosotros para vengar el 
ejército austríaco de Ulm. Son los mismos batallones que aniquilasteis ante 
Hollabrúnn y que habéis perseguido sin tregua hasta este lugar. Las 
posiciones que ocupamos son formidables y mientras avancen para 
envolverme por la derecha, ¡me dejarán su flanco al descubierto! 
¡Soldados! Yo mismo guiaré vuestros batallones. Me mantendré alejado del 


fuego, si vosotros con vuestra acostumbrada valentía lleváis a las filas 
enemigas el desorden y la confusión; pero si por un momento la victoria 
fuera dudosa, veríais a vuestro emperador exponerse a la primera línea de 
fuego del enemigo porque no puede haber vacilación en la batalla, 
especialmente en este día en el que se trata del honor de la infantería 
francesa, tan necesario para el honor de nuestra nación. 

Que no se rompan filas con la excusa del repliegue de los heridos. Cada 
uno debe estar bien compenetrado con la idea de que es necesario vencer a 
estos lacayos de Inglaterra, a los que tan grande odio mueve contra nuestra 
nación. Esta victoria finalizará nuestra campaña y podremos volver a los 
cuarteles de invierno donde nos aguardan las nuevas tropas francesas, que 
se forman en Francia; y entonces la paz que yo acordaré será digna de mi 
nación, de vosotros y de mí. 


NAPOLEÓN 


Así que la ventaja de la sorpresa estaba de su parte. Esperábamos la 
ventaja de nuestra posición y de nuestro ataque sorpresa y nos encontramos 
con su ataque por sorpresa sin ocupar ninguna posición. Nada de esto 
impedía que el plan de ataque propuesto por los austríacos fuera muy bueno 
y que pudiéramos cumplirlo con exactitud, derrotar el ala derecha de 
Napoleón, guardando el centro, hacerlo retroceder a las montañas de 
Bohemia, cortándole el camino de Vensk. "Todo esto podía haber sido si de 
nuestra parte hubiera habido no un cuantioso ejército, los más mortíferos 
cañones, las armas de batalla más novedosas y mortíferas, una gran 
organización en el abastecimiento de alimentos, incluso no el arte militar de 
los jefes del ejército, pero si de nuestro lado hubiera estado algo que no se 
puede pesar, contar, ni definir, pero que siempre y ante cualquier 
circunstancia de desigualdad ha decidido, decide y decidirá la suerte en una 
batalla, es decir, si los nuestros hubieran tenido una mejor disposición de 
ánimo. 

La noche era oscura, nubosa, de vez en cuando se veía la luna, las 
hogueras ardieron toda la noche en ambos campamentos, que se 
encontraban a una distancia de cinco verstas el uno del otro. A las cinco de 


la mañana aún era de noche cerrada, el ejército del centro, la reserva y el 
flanco izquierdo aún se mantenían inmóviles y en el flanco derecho ya 
comenzaban a moverse las columnas de infantería, caballería y artillería que 
debían ser las primeras en abandonar las colinas, atacar el flanco izquierdo 
francés y hacerle retroceder a las montañas de Bohemia. El humo de las 
hogueras a las que se había arrojado todo lo superfluo, hacía que los ojos 
escocieran. Estaba oscuro y hacía frío. Los oficiales bebían té y 
desayunaban apresuradamente. Los soldados mascaban pan seco, golpeaban 
el suelo con los pies para calentarse y se reunían alrededor del fuego al que 
se arrojaba todo lo que fuera de madera para encenderlo y poder fumar. 

Los guías de columna austríacos pasaban entre las tropas rusas 
provocando burlas y esa era la señal de que el ejército pronto iba a ponerse 
en marcha. Tan pronto como un austríaco se acercaba al comandante de un 
regimiento todo comenzaba a agitarse. Los soldados salían corriendo de las 
hogueras para formar, metiendo las pipas en la caña de las botas, los 
oficiales recorrían las filas, los cocheros y los ordenanzas alistaban los 
caballos, montaban y acomodaban los carros y a una orden se ponían en 
marcha, se santiguaban, se oía el patear de miles de botas y las columnas se 
movían sin saber adonde y sin poder ver a causa de los que les rodeaban y 
de la niebla que se espesaba más en el territorio en el que se adentraban. 

Los soldados se movían en el regimiento lo mismo que un marinero en 
un barco. Por muy lejos que vaya y por peligrosas y terribles que sean las 
latitudes en las que se adentre, siempre reconocerá su entorno, como un 
marinero reconoce la misma cubierta, los mástiles, las jarcias, del mismo 
modo el soldado ve a los mismos compañeros, filas, bayonetas, mandos. 
Rara vez el soldado se interesa por conocer la latitud en la que se encuentra 
su barco. Pero el día de la batalla, Dios sabe cómo y por qué, en el mundo 
moral del ejército se escucha una nota grave para todos, que suena como el 
acercamiento de algo decisivo e importante. Los soldados intentan con 
excitación escapar de los intereses de su regimiento, escuchan, observan y 
preguntan ávidamente, que es lo qué sucede alrededor de ellos. La niebla se 
hizo tan espesa que a pesar de que había amanecido no se podía ver a diez 
pasos de distancia. Los arbustos parecían árboles gigantescos y las 


explanadas precipicios y pendientes. En cualquier parte, en todos lados, era 
posible toparse con un enemigo que resultaba invisible a diez pasos. Pero 
las columnas marcharon durante largo rato en esa misma niebla, bajando y 
subiendo montañas, pasando por huertos y cercados, por una región 
desconocida, sin encontrarse con el enemigo en ningún sitio. Al contrario, 
tanto delante como detrás, por todas partes sabían que marchaban columnas 
del ejército ruso en la misma dirección que ellos. A todos los soldados 
animaba el saber que muchos, muchos de los nuestros se dirigían al mismo 
sitio al que ellos iban, es decir, a un lugar desconocido. 

—Fiíjate, han pasado también los de Kursk —decían en las filas. 

—;¡Es terrible, hermano, las tropas que han reunido los nuestros! Ayer 
por la tarde si mirabas a los fuegos que había encendidos, era imposible ver 
el fin. Era como Moscú, en una palabra. 

Aunque ninguno de los jefes de columna se acercaba a las filas ni 
hablaba con los soldados (los jefes de columna como hemos visto en el 
consejo de guerra no estaban de humor y llevaban a cabo la tarea 
descontentos, y por eso cumplían las órdenes y no se preocupaban de 
animar a la tropa) a pesar de ello los soldados marchaban alegres, como 
siempre que participaban en una acción, especialmente en un ataque. Pero 
después de marchar una hora aproximadamente sin salir de la espesa niebla, 
la mayor parte de la tropa tuvo que detenerse y por la filas cundió una 
desagradable sensación de desorden y confusión. Esta sensación se 
transmite de múltiples maneras, aunque es difícil definirlas, pero lo que es 
indudable es que se transmite con una extraordinaria seguridad y se difunde 
rápida, imperceptible e inconteniblemente como el agua por una cañada. Si 
el ejército ruso hubiera estado solo, sin aliados, puede que hubiera pasado 
aún mucho tiempo hasta que esta sensación de desorden y confusión se 
convirtiera en una convicción general; pero entonces, cuando se podía 
buscar con una particular satisfacción y naturalidad la causa del desorden en 
la torpeza austríaca todos se convencieron de que había un enorme barullo 
causado por esos devoradores de salchichas. 

—¿Qué sucede? ¿Es que está cerrado el paso? ¿O es que ya hemos 
tropezado con los franceses? 


—No0, no se escucha nada. Y hubieran abierto fuego. 

—Tanta prisa para partir y resulta que partimos y nos detienen sin 
sentido en mitad del campo, son estos malditos alemanes que se equivocan. 
Son unos estúpidos. 

—-Yo les dejaría pasar delante. Apuesto que están acurrucándose detrás 
y aquí estamos ahora sin comer. 

—¿Y qué, va a ser pronto? Dicen que la caballería ha cerrado el paso — 
decía un oficial. 

— ¡Esos malditos alemanes no conocen su propio territorio! —decía el 
otro. 

—-¿De qué división sois? —gritó un ayudante de campo acercándose. 

—-De la dieciocho. 

—Entonces, ¿qué hacéis aquí? Ya hace tiempo que deberíais haber 
pasado adelante, así no llegaréis hasta la noche. 

—-—Qué órdenes tan estúpidas; ellos mismos no saben lo que hacen. 

Después se acercó un general que gritó algo enfadado en un idioma que 
no era ruso. 

—Bla, bla. ¿Qué es lo que dice? No se entiende nada —decía un 
soldado cuando el general se alejó —. Yo fusilaría a todos esos canallas. 

—A las nueve debíamos estar en nuestros puestos y ni siquiera hemos 
hecho la mitad del camino. ¡Menudas órdenes! 

La causa del barullo se resumía en que durante el movimiento de la 
caballería austríaca, que iba por el flanco izquierdo, esta había tenido que 
cruzar al lado derecho. Unos cuantos miles de soldados de caballería 
avanzaron a la cabeza de la infantería y esta tuvo que esperar. 

Por delante se produjo una discusión entre el guía de la columna 
austríaco y un general ruso. El general ruso gritaba con rabia, exigiendo que 
detuviera a la caballería. Y el austríaco intentaba demostrar que él no era el 
culpable sino el mando superior. Entretanto las tropas esperaban de pie, 
aburriéndose y desanimándose. Finalmente después de una hora de retraso, 
los ejércitos siguieron avanzando y comenzaron a bajar una colina. La 
niebla que se había formado arriba se espesaba aún más en la llanura donde 


bajó el ejército. De pronto, en la niebla se escuchó un disparo, luego otro y 
en la cañada del riachuelo Goldbach comenzó la batalla. 

Sin contar con encontrar al enemigo abajo donde el riachuelo y 
habiendo tropezado con él por casualidad en la niebla, sin escuchar palabras 
de aliento de los mandos superiores y con la impresión compartida por toda 
la tropa de que se habían retrasado y lo más importante: metidos en una 
espesa niebla sin ver nada delante ni alrededor suyo, los rusos se tiroteaban 
con el enemigo lenta y perezosamente, avanzaban y se volvían a detener sin 
recibir ni una sola orden de los mandos ni de los ayudantes de campo 
durante ese tiempo, que erraban por la niebla de aquel terreno desconocido, 
sin encontrar sus tropas. 

Así comenzó la batalla para la primera, segunda y tercera columnas, que 
habían bajado a la llanura. La cuarta columna con Kutúzov al frente se 
encontraba en la loma de Pratzen. En la llanura, donde había comenzado la 
acción, todavía había una espesa niebla, más arriba había aclarado, pero 
nada podía verse de lo que estaba sucediendo abajo. ¿Estaban todas las 
tropas del enemigo a diez verstas de nosotros como habíamos supuesto O 
estaba aquí en medio de la niebla? Nadie lo supo hasta las nueve. 


XIII 


RAN las nueve de la mañana. Un completo mar de niebla se extendía 
abajo, pero en la altura de la aldea de Szlapanitz en la que se 
encontraba Napoleón, rodeado de sus mariscales, había aclarado 
completamente. Sobre él se elevaba el claro cielo azul y la enorme esfera 
del sol navegaba como una roja bola hueca sobre la superficie del lechoso 
mar de niebla. Ni todo el ejército francés, ni el propio Napoleón con su 
Estado Mayor se hallaban ya en la otra orilla del río o en las aldeas de 
Sokolnitz y Szlapanitz, en las que debíamos tomar posiciones y lanzar el 
ataque, sino en esta orilla, tan cercana a nuestras tropas, que Napoleón 
podía a simple vista distinguir un soldado de caballería de uno de infantería. 
Napoleón se encontraba un poco adelantado a sus mariscales sobre ese 
mismo caballo gris y con el mismo sombrero y capote con el que el día 
anterior había visitado los puestos de la avanzadilla. El mismo rostro 
inmóvil, indiferente y majestuoso estaba ahora iluminado por el brillante 
resplandor de la mañana. Observó durante largo rato las colinas, que era 
como si emergieran del mar de niebla y sobre las cuales, en la lejanía, se 
movía el ejército ruso y escuchaba el ruido de los disparos en la cañada. Sus 
conjeturas parecían ser ciertas. 
Una parte de las tropas rusas ya había bajado a la cañada, los estanques 
y los lagos, una parte desocupaba las alturas de Pratzen que él tenía la 
intención de atacar y que consideraba que eran posiciones clave. Veía esa 
isla, en medio de la niebla, que formaban las dos colinas y la aldea de 


Pratzen que se encontraba en la sima que se formaba entre ellas, veía cómo 
se movían las relucientes bayonetas rusas avanzando por este desfiladero y 
por ambos lados de la aldea y todas siguiendo una única dirección hacia la 
cañada desaparecían en el mar de niebla. Según las noticias que había 
recibido por la noche, por el ruido de las ruedas y de los pasos que se 
escuchaban por la noche en los puestos de la avanzadilla, por el 
desordenado movimiento de las columnas rusas, según todas las conjeturas 
veía Claramente que los aliados le creían lejos, que las columnas que se 
movían cerca de Pratzen constituían el centro del ejército ruso y que el 
centro ya se había debilitado lo suficiente para atacarlo con éxito. Pero aún 
no ordenaba lanzarse al ataque. 

Aquel era para él el día solemne de su coronación. Antes del alba había 
dormido unas cuantas horas y fuerte, alegre y descansado con esa feliz 
disposición de ánimo con la que todo nos parece posible y todo se consigue, 
montó a caballo y se dirigió al campo. Estaba inmóvil, mirando a las colinas 
que se iban haciendo visibles entre la niebla y en su hermoso rostro de 
veintiocho años había el mismo matiz de felicidad segura de sí misma y 
bien merecida que aparece en el rostro de un feliz y enamorado muchacho 
de dieciséis años. Los mariscales estaban algo alejados de él y no se 
atrevían a distraer su atención. Miraba bien a las colinas de Pratzen, bien al 
sol que emergía de la niebla. Cuando el sol hubo salido completamente de 
la niebla y comenzó a brillar con un deslumbrante resplandor sobre los 
campos y la niebla (como si él solo estuviera esperando a esto para empezar 
la acción), quitándose el guante hizo un gesto con su hermosa y blanca 
mano a los mariscales. Ellos se acercaron a él y dio orden de comenzar la 
batalla. Los mariscales, en compañía de los ayudantes de campo, galoparon 
en diversas direcciones y tras unos instantes el grueso de las fuerzas del 
ejército francés se movía con presteza hacia las colinas de Pratzen, que las 
tropas rusas evacuaban progresivamente descendiendo hacia la izquierda en 
la cañada donde cada vez se intensificaba más el infructuoso tiroteo. 

Kutúzov entró a caballo en Pratzen al frente de la cuarta columna, la 
que debía ocupar el puesto de la columna de Przebyszewski y Langeron que 
ya habían descendido. Saludó a los miembros del primer regimiento y dio 


orden de avanzar, mostrando así que tenía la intención de conducir él 
mismo esa columna. Al entrar en la aldea de Pratzen se detuvo 
considerando lo que iba a ser el campo de batalla. 

El príncipe Andréi se encontraba al lado del comandante en jefe, entre 
un montón de personas de su séquito. El príncipe Andréi había reflexionado 
y sufrido tanto durante esa noche que él mismo se sorprendía de su 
tranquilidad a pesar de que no había pegado ojo. Esa mañana sentía que las 
capacidades de su alma no excedían los límites de la observación y la 
actividad física (podía verlo todo, notar, acordarse de todo sin entrar en 
reflexiones, podía hacer todo, pero no le parecía suficiente) y por eso se 
sentía especialmente preparado para lo que puede hacer un hombre. Se 
encontraba al lado de Kutúzov y miraba atentamente a lo que sucedía 
delante y alrededor suyo. 

Eran las nueve de la mañana, el aire era frío, seco y cortante aunque no 
había viento. La niebla que se había formado por la noche había dejado en 
las colinas solamente escarcha que se había transformado en rocío pero en 
la cañada aún se extendía un mar lechoso. No podía verse nada en el lado 
izquierdo de la cañada donde descendían nuestras tropas y desde donde 
llegaba el ruido de los disparos. Sobre las colinas se elevaba el claro cielo y 
a la derecha emergía el enorme disco solar sobre la niebla. El sol parecía un 
esférico flotador rojo que balanceándose flotaba sobre la superficie del mar 
de bruma. Adelante a lo lejos en esa orilla del mar de niebla se veían 
emerger colinas boscosas, en las que debía encontrarse el ejército enemigo. 
A la derecha se veía a la guardia sumergirse en los dominios de la niebla 
con el retumbar de pasos y ruedas y el brillo de las bayonetas; a la izquierda 
la misma masa de caballería, infantería y artillería se acercaban y 
desaparecían en el mar de niebla. Próximas a él el príncipe Andréi veía 
todas esas figuras conocidas y poco interesantes de Kozlovski, Nesvitski y 
otros. Adelante, sobre un caballo no muy alto, se divisaba la espalda 
encorvada de Kutúzov. 

Kutúzov le parecía aquel día al príncipe Andréi una persona 
completamente diferente de la que había conocido en su buena época. No 
había en él esa oculta seguridad y la anciana tranquilidad del silencioso 


desprecio hacia la gente y la fe en sí mismo que el príncipe Andréi 
apreciaba de él. Ese día el comandante en jefe parecía extenuado, aburrido e 
irritado. 

—Diga de una vez que formen columnas en el batallón y que envuelvan 
la aldea —dijo con enojo a un general subalterno—. ¿Cómo es que no 
comprende, Su Excelencia, muy señor mío, que no se puede hacer desfilar 
así al ejército por una calle de un pueblo cuando se marcha contra el 
enemigo? 

—Planeaba hacerles formar delante del pueblo, Su Excelencia — 
respondió el general. Kutúzov se echó a reír con cólera. 

—i¡Muy buena idea eso de formar a la vista del enemigo, muy buena 
idea! 

—Su Excelencia, según la disposición, debemos avanzar aún tres 
verstas hasta las filas enemigas. 

—La disposición... —gritó colérico Kutúzov—. ¿Y quién le ha dicho 
eso? Haga el favor de hacer lo que le mando. 

—¡A sus órdenes! 

—Bueno, querido —le susurró al príncipe Andréi Nesvitski, que seguía 
en su sitio con un aspecto simpático seguro y procaz—, parece que el viejo 
está de muy mal humor. 

Hasta Kutúzov se acercó un oficial austríaco con un penacho verde y 
uniforme blanco y le preguntó en nombre del emperador si la cuarta 
columna había entrado en acción. 

Kutúzov, sin responderle, frunció el ceño, se volvió y su mirada tropezó 
involuntariamente con la del príncipe Andréi que se encontraba a su lado. 
Al reparar en Bolkonski, la expresión de rabia y mordacidad de la mirada 
de Kutúzov se suavizó, como si reconociera que su ayudante de campo no 
tenía culpa alguna de lo que sucedía. Y sin responder al ayudante de campo 
austríaco, se volvió a Bolkonski: 

—Vaya a enterarse, querido, de si han dispuesto ya a los tiradores — 
dijo él—. ¡Qué hacen! ¡Qué hacen! —dijo para sí, aún sin responder al 
austríaco. 


Efectivamente habían olvidado situar tiradores delante de las columnas 
y el príncipe Andréi ordenó al mando más cercano de parte del comandante 
en jefe que enmendara el descuido. 

La niebla ya se había dispersado completamente. Eran las diez de la 
mañana, ya habían pasado más de cuatro horas desde que Napoleón, a quien 
nosotros creíamos a diez verstas de nuestras tropas, pero que se encontraba 
con todo su ejército allí, en ese mar de niebla que se extendía a nuestro 
alrededor, hubiera dado a los mariscales orden de atacar. El tiroteo en el 
flanco izquierdo en la cañada se había hecho más intenso, frecuente y 
audible y los caballos que montaban Kutúzov y su séquito levantaban las 
orejas al escucharlo. Y el comandante en jefe, decrépito y sin fuerzas, con 
su grueso cuerpo abandonado sobre la silla de montar y con las abultadas 
mejillas descolgadas, montaba en silencio, con la cabeza abandonada hacia 
delante y aún no daba la orden de avanzar a la cuarta columna, que él 
comandaba. 

En ese momento, a las diez, a la espalda de Kutúzov se oyó a lo lejos el 
sonido de las salutaciones de los regimientos y comenzó a acercarse por la 
prolongada línea de las columnas rusas. Era evidente que aquel a quien 
saludaban avanzaba con rapidez. Cuando gritaron los soldados del 
regimiento que comandaba él, se hizo a una lado y miró. Parecía como si 
galopase por el camino de Pratzen todo un escuadrón de jinetes de variados 
colores. Dos de ellos cabalgaban juntos delante de los demás. Uno vestía un 
uniforme negro con un penacho blanco montando un caballo alazán, el otro 
llevaba un uniforme blanco y montaba un caballo negro. Eran los dos 
emperadores con su séquito. Kutúzov, con la afectación del veterano que se 
encuentra en el frente, ordenó formar y saludar al emperador. "Toda su figura 
y sus modales cambiaron repentinamente. Adoptó el aire de un subalterno 
que no discurre. Él, actuando con una afectada elegancia y respeto, que era 
evidente que sorprendía desagradablemente al emperador Alejandro, se 
acercó, saludó e informó. 

La impresión desagradable pasó solo como una pequeña nube en un 
claro cielo por el juvenil y feliz rostro del emperador. Estaba un poco más 
delgado esos días tras la indisposición, que en el campo de Olmiitz donde le 


vio Bolkonski por primera vez en el extranjero; pero en sus hermosos ojos 
grises había la misma fascinadora mezcla de majestuosidad y dulzura y en 
los finos labios la misma expresividad y sobre todo el aire de inocente y 
bondadosa juventud. 

En la revista de Olmiitz resultaba más majestuoso, ahora parecía más 
alegre y enérgico. Estaba algo sofocado después de galopar esas tres verstas 
y deteniendo el caballo respiró hondo y miró a los rostros de los miembros 
de su séquito, tan jóvenes y animados como el suyo. Allí se encontraban 
también el mono bonito de Czartoryski, y la original figura de Novosíltsev 
y el príncipe Volkonski y Stróganov, todos ellos jóvenes apuestos, elegantes 
y ricamente vestidos montados en hermosos caballos bien cuidados y de 
refresco aunque ligeramente sudados. El emperador Francisco, un joven 
rubicundo de rostro alargado, mantenía la cabeza y el cuerpo erguidos, 
montando un potro negro extraordinariamente hermoso y tenía un aire 
apuesto y tranquilo. Miraba en silencio a su alrededor manteniendo la 
cabeza alta. Preguntó algo con aspecto significativo a uno de sus ayudantes 
de campo con uniforme blanco. «Seguramente le está preguntando a qué 
hora salieron», pensó el príncipe Andréi con una sonrisa que no pudo 
contener, observando con curiosidad a su viejo conocido. En el séquito del 
emperador había una representación de jóvenes oficiales rusos y austríacos, 
del ejército y de la guardia. Entre ellos, cubiertos con gualdrapas bordadas 
iban guiados por los palafreneros, los caballos de refresco de los zares, de 
una excepcional hermosura. 

Como si a través de una ventana abierta hubiera entrado de pronto un 
fresco viento campestre a una habitación llena de un aire viciado, así fue 
como la juventud, energía y seguridad en la victoria de esta brillante 
juventud en cabalgata irrumpió en el lugar. Así al menos le pareció al 
príncipe Andréi mirándoles. Parecía haber tal vigoroso ímpetu en esa 
brillante pléyade, que parecía que nadie podía resistirse frente a ellos. 
Dándole la espalda a Kutúzov el emperador Alejandro miró el campo de 
batalla, deteniéndose en particular en el lugar en el que se escuchaban los 
disparos de los fusiles y en francés, con una sonrisa y con lástima, le dijo 
algo a uno de los que le rodeaban. El príncipe Andréi estaba seguro a pesar 


de no haber escuchado las palabras, de que el emperador expresaba su 
lástima porque a causa de su posición, le era imposible estar allí en la línea 
de fuego donde se decidía la suerte de la batalla hacia donde un íntimo 
sentimiento le arrastraba. 

—«¿Por qué razón no comienza, Mijaíl Lariónovich? —le dijo el 
emperador Alejandro a Kutúzov con una cariñosa sonrisa y mirando al 
mismo tiempo cortésmente al emperador Francisco. 

—Estoy esperando, Su Excelencia, —respondió Kutúzov inclinándose 
respetuosamente. 

—Pero no estamos en Tsaritsyn Lug, donde no se comienza el desfile 
hasta que todo el regimiento ha llegado —dijo con un leve reproche, 
mirando de nuevo cortésmente a los ojos del emperador Francisco como si 
le invitara si ya no a tomar parte, sí a escuchar lo que él decía; pero el 
emperador Francisco que continuaba mirando en derredor meneó la cabeza. 

—Por eso es por lo que no empiezo, señor —dijo Kutúzov cuyo rostro 
se estremeció y por el que pasó una sombra de enfado—, por eso es por lo 
que no empiezo, señor —dijo él con un tono cortante y sonoro—, porque no 
estamos ni en un desfile ni en Tsaritsyn Lug. 

En todos los rostros del séquito del zar, que por un momento se miraron 
los unos a los otros, se reflejó una queja y un reproche. «Por muy viejo que 
sea no debería, de ninguna manera hablar así», decían esos rostros. 

El zar miró fija, cariñosa y atentamente a los ojos de Kutúzov esperando 
que dijera algo más. 

—Pero si Su Excelencia lo ordena —dijo Kutúzov cambiando de nuevo 
al anterior tono inexpresivo, del general obediente que no discurre. 

Espoleó al caballo y dio la orden de atacar. 

El ejército comenzó a organizarse y dos batallones del regimiento de 
Nóvgorod y del batallón de Apsheron avanzaron por delante del emperador. 

En el momento en que pasaba el batallón de Apsheron la singular figura 
de un pequeño general que involuntariamente sorprendía por su agilidad y 
presunción, sin capote, vestido con uniforme y condecoraciones y un 
sombrero de ala ladeado con un enorme penacho hizo avanzar a su Caballo 
hacia delante y saludando marcialmente, lo detuvo frente al emperador. 


Bolkonski no pudo reconocer al instante en ese belicoso general de ojos 
brillantes y el rostro vuelto hacia arriba al mismo Milodarowicz que había 
tratado de tan buena fe no dormirse en el consejo de guerra que había tenido 
lugar la tarde de la víspera. 

— ¡Vaya con Dios, general! —le dijo el emperador. 

—Su Excelencia, haremos todo lo posible —respondió él alegre, sin 
vacilación y solemnemente aunque sin dejar por ello de provocar una 
sonrisa burlona en los miembros del séquito del emperador por su mal 
francés. Milodarowicz hizo girar bruscamente a su caballo y se puso un 
poco por detrás del zar. 

Los soldados del regimiento de Apsheron, animados por el ruido de los 
disparos y por la presencia del emperador, pasaron por delante del mando 
con paso vivo y marcial. 

—i¡Muchachos! —gritó con voz fuerte, segura y alegre Milodarowicz, 
que estaba hasta tal punto animado por el ruido de los disparos, el ansia de 
batalla y ante la vista de los jóvenes del batallón que eran ya sus 
compañeros en época de Suvórov en la campaña de Italia, que incluso se 
olvidó de la presencia del emperador—. ¡Muchachos! No es la primera vez 
que tomáis una aldea —gritó él y espoleando el caballo precipitadamente y 
saludando de nuevo al emperador, siguió cabalgando hacia delante. 

El caballo del emperador hacía extraños a causa de la impaciencia. (Era 
el mismo caballo que montara ya en las revistas en Rusia y ahora en el 
campo de Austerlitz llevando a su jinete, soportando los distraídos golpes 
de su pie izquierdo, levantaba las orejas al oír el ruido de los disparos 
exactamente igual que lo había hecho en el Campo de Marte, sin entender el 
significado de los disparos que escuchaba ni la cercanía del negro potro del 
emperador Francisco ni nada de lo que hablaba, pensaba, y sentía ese día 
aquel que le montaba.) 

El emperador sonrió aprobatoriamente tanto al inadecuado y marcial 
proceder de Milodarowicz como a lo que hacía uno de los soldados del 
batallón de Apsheron que iba en el flanco. Este soldado al escuchar el grito 
del general se estremeció y quiso él mismo gritar: «a sus Órdenes», pero 
después reflexionó, desistió de su empeño y guiñó marcialmente a 


Milodarowicz que se alejaba cabalgando. Fue la última vez que Bolkonski 
vio al emperador con esta sonrisa en el rostro. 

Kutúzov, acompañado de sus ayudantes de campo, siguió al paso tras 
los carabineros. 

Kutúzov recorrió media versta tras la columna y se detuvo ante Pratzen 
frente a una solitaria casa abandonada (que seguramente había sido una 
taberna), en el cruce de dos caminos. Los dos caminos descendían por la 
montaña. Aunque de la niebla ya solo quedaban jirones sobre la cañada y el 
sol como deslumbrantes lenguas de luz se vertía sobre los campos, los 
bosques y las colinas, aún no se podía ver al enemigo y las tropas y el 
mando avanzaban sin apresurarse, aún aguardando el choque. Kutúzov 
condujo parte del regimiento de Nóvgorod por el camino de la izquierda y 
una parte más pequeña del batallón de Apsheron por la derecha. Se puso a 
conversar con un general austríaco. 

El príncipe Andréi que se encontraba algo por detrás observaba a los 
generales rusos y austríacos que se encontraban cerca de él, y a los 
ayudantes de campo. Ninguno de ellos tenía un aspecto natural y él los 
conocía a todos, todos por igual trataban de adoptar un aspecto perspicaz, 
marcial o despreocupado, pero no resultaba natural. Uno de los ayudantes 
tenía un catalejo y miraba por él. 

—Miren, miren —dijo él—. Son los franceses. 

Dos o tres generales y ayudantes de campo tomaron el catalejo 
quitándoselo los unos a los otros y todos los rostros cambiaron de pronto y 
adoptaron una expresión completamente natural. En todos ellos se reflejó el 
miedo y la perplejidad. El príncipe Andréi como reflejado en un espejo vio 
en sus rostros lo que sucedía más adelante. 

—=Es el enemigo... no. Sí, mire. Son ellos. Está claro. Pero ¿qué es esto? 
—se escuchaba. 

Kutúzov miró por el catalejo y se acercó al general austríaco. 

El príncipe Andréi miró adelante y a simple vista vio más abajo a la 
derecha a los franceses que iban al encuentro de la columna de Apsheron a 
una distancia no mayor de ochocientos pasos de él. La batería que iba al 


frente alistó armas, abrió fuego, se escuchó una intensa descarga de los 
fusiles y por un momento todo se cubrió por el humo. 

El recuerdo del brillante ataque de Schengraben surgió vivamente en la 
mente del príncipe Andréi. Del mismo modo marchaban ahora las tropas 
francesas con sus capotes y zapatos azules y del mismo modo se dirigían a 
su encuentro entonces los granaderos de Kíev, así venían ahora los 
franceses, solo que iban por los señores de Nóvgorod y los gallardos 
jóvenes de Apsheron. Al príncipe Andréi no le entraba en la cabeza que el 
resultado de ese ataque pudiera ser distinto que el que había presenciado en 
Schengraben y esperaba con seguridad la primera salva de los franceses, 
después «hurra» y la fuga de los franceses y nuestra persecución. Pero todo 
estaba oculto por el humo, los disparos se fundían en un solo sonido y no se 
podía divisar nada. Cerca de la taberna corrían hacia delante soldados rusos 
de infantería. Esto no duró más de dos minutos. Pero resultó que el ruido de 
las descargas comenzó a acercarse en lugar de alejarse y al límite de su 
asombro el príncipe Andréi sintió que Kutúzov hacía un gesto de 
desesperación. Un soldado herido pasó corriendo con un grito de dolor al 
lado de la taberna, luego un segundo, un tercero y una multitud de soldados 
y oficiales corrieron tras ellos apartando bruscamente del camino a Kutúzov 
y a su séquito. Una mezcla de rusos y austríacos acrecentando la multitud 
corrían hacia atrás hacia el lugar en el que cinco minutos antes habían 
desfilado delante del emperador. Bolkonski miraba sin dar crédito y sin 
fuerzas para comprender lo que estaba sucediendo ante sus ojos. 

Buscaba con los ojos el rostro de Kutúzov para obtener de él la 
aclaración de lo que estaba sucediendo. Pero Kutúzov, reculando hacia el 
sitio en el que se encontraba Bolkonski, le decía algo rápidamente, con 
gestos, al general que se encontraba cerca de él. Nesvitski, que había sido 
enviado adelante con el rostro rabioso y colorado, tan distinto a sí mismo, 
gritaba que las tropas huían y le rogaba a Kutúzov que retrocediera, 
afirmando que si no le hacía caso sería hecho prisionero por los franceses, 
que ya se encontraban a doscientos pasos de ellos. Kutúzov no le respondía 
y Nesvitski, con un aspecto de rabia tal que el príncipe Andréi jamás había 
visto ni habría podido imaginarse en él, se dirigió a él: 


—No lo entiendo —gritaba—, todos huyen, hay que marcharse, nos 
matarán a todos o nos masacrarán como a ovejas. 

El príncipe Andréi, apenas conteniendo el temblor de su mandíbula 
inferior, se acercó a Kutúzov. 

—Deténgalos —gritaba el comandante en jefe, señalando a un oficial 
del regimiento de Apsheron que habiendo recogido el abrigo pasó al trote 
por su lado con la multitud que cada vez era más numerosa—. ¿Qué es 
esto? ¿Qué es esto? 

El príncipe Andréi salió al galope tras el oficial y alcanzándole le gritó: 

—«¿Acaso no oye, señor mío, que el comandante en jefe le ordena que 
vuelva? 

— Ah, si eres tan listo anda tú mismo —dijo groseramente el oficial que 
era evidente que bajo la influencia del pánico había perdido cualquier 
noción de superior e inferior y de cualquier tipo de subordinación. En el 
preciso momento en el que el príncipe Andréi salía al galope entre los otros 
soldados y había conseguido abrirse camino, golpeando a su caballo en la 
panza, la muchedumbre que iba aumentando continuaba su carrera 
directamente a Pratzen al mismo sitio en el que se encontraban los 
emperadores y su séquito. 

Las tropas corrían en un multitud tan espesa, que una vez que te 
atrapaba era difícil salir de ella. Alguien gritaba: «¡Vamos! ¿Por qué te 
demoras?». Alguien, volviéndose en ese momento, disparó al aire, alguien 
golpeó el caballo que montaba el príncipe Andréi. Bolkonski entendió 
rápidamente que era imposible llegar incluso a pensar en detener a los que 
corrían y que lo único que podía hacer era librarse de esa masa, donde a 
Cada minuto se arriesgaba a ser abatido junto con su caballo, aplastado o 
alcanzado por una bala y acercarse al comandante en jefe con el que podía 
albergar la esperanza de morir con dignidad. Con un grandioso esfuerzo 
logró librarse de la riada de gente y hacerse a la izquierda, saltó unos 
arbustos que se encontraban al lado del camino, vio más adelante en el 
medio del batallón de infantería el penacho de los miembros del séquito de 
Kutúzov y se acercó a ellos. 


En el séquito de Kutúzov tras esos cinco minutos en los que se había 
ausentado, todo había cambiado. Kutúzov, que había bajado del caballo, se 
encontraba de pie, dejando caer la cabeza, junto al batallón de Nóvgorod 
que aún no se había desorganizado completamente un poco más a la 
derecha del camino, y daba órdenes a los generales que se encontraban ante 
él a caballo con la mano en la visera. 

—Traiga aquí todo lo que encuentre. ¡Váyase! ¡Dígaselo al general 
Milodarowicz! —gritaba Kutúzov. El ayudante de campo salió al galope a 
buscar al general sin escuchar estas últimas palabras. 

Alrededor de Kutúzov estaban los miembros de su séquito cuyo número 
se había reducido a la mitad. Algunos estaban a pie y otros continuaban 
montados a caballo. Todos estaban pálidos, cuchicheaban, miraban adelante 
y se dirigían sin cesar al comandante en jefe rogándole que se fuera. Sus 
ojos estaban predominantemente fijos en la batería rusa que se encontraba 
al frente a la izquierda y que sin cobertura disparaba sobre los franceses, 
que se encontraban alejados de ella no más de ciento cincuenta pasos. En el 
momento en el que el príncipe Andréi llegó, Kutúzov, con dificultad, 
ayudado de un cosaco, se montaba en su caballo. Sentado en el caballo el 
aspecto de Kutúzov cambiaba y él parecía despertarse, los finos labios se 
volvían más expresivos, y su único ojo brillaba con un claro resplandor 
observando todo atentamente. 

—Al ataque con las bayonetas. ¡¡¡Muchachos!!! —gritó Kutúzov a un 
coronel que se encontraba a su lado y él mismo se lanzó hacia delante con 
su Caballo. Las balas no cesaban de volar con un terrible silbido entre las 
cabezas de Kutúzov y su séquito, y en el momento en el que avanzó, como 
una bandada de pájaros, volaron con un silbido los proyectiles sobre el 
batallón y el séquito, alcanzando a algunos hombres. Kutúzov miró al 
príncipe Andréi. 

Y esa mirada halagó a Bolkonski. En esa mirada que Kutúzov dirigía a 
su ayudante de campo favorito, Bolkonski vio la alegría que le causaba 
verle en ese momento decisivo y el consejo de ser valiente y estar preparado 
para todo, como si le diera lástima de su juventud. Era como si la mirada de 
Kutúzov dijera: «A mí, que soy un anciano, esto me es fácil, pero me da 


pena por ti». Todo esto, sin duda alguna, sucedía solo en la imaginación del 
príncipe Andréi, en ese momento por su mente pasaban con una 
extraordinaria claridad un millar de finas líneas de pensamientos y 
sentimientos, él simplemente observaba, pero en ese momento no pensaba, 
sobre aquello que había pensado tanto tiempo y de manera tan dolorosa, 
sobre el momento en el que se encontraba, en el que podía hacer algo 
grande o morir joven y desconocido. 

El batallón se lanzó al ataque y Kutúzov, después de esperar unos 
minutos, salió también al galope. Pero sin llegar a alcanzar al batallón el 
príncipe Andréi vio cómo Kutúzov se tocaba con la mano la mejilla y a 
través de sus dedos brotaba la sangre. 

—¡Su Excelencia! Está usted herido —dijo Kozlovski, que con su 
aspecto sombrío y nada majestuoso iba todo el rato al lado de Kutúzov. 

—La herida no está aquí —dijo Kutúzov, deteniendo el caballo y 
sacando un pañuelo—, sino aquí. —Y señaló adelante a todas las columnas 
de los franceses que se movían y al batallón, que se detenía. 

El mismo disparo con el que había sido herido Kutúzov hirió al 
comandante del batallón, que se encontraba detrás, mató unos cuantos 
soldados y al alférez que llevaba la bandera. El comandante del batallón 
cayó del caballo. La bandera se estremeció y al caerse fue detenida por los 
fusiles de unos soldados que se encontraban cerca. Las filas de delante se 
pusieron en pie y unos cuantos disparos desordenados se escucharon en sus 
filas. Kutúzov apretó el pañuelo teñido de rojo contra la mejilla herida. 

—¡ Ahhh! —mugió como a causa del dolor Kutúzov, golpeando con las 
espuelas al caballo y galopando hacia el centro del batallón. 

En ese momento a su lado solo quedaban el príncipe Andréi y 
Kozlovski. 

—Qué vergiienza, muchachos, qué vergúenza —gritó Kutúzov con un 
involuntario tono de sufrimiento en la voz, arrojando el pañuelo al suelo. 

Los soldados miraban con incredulidad. 

—;¡Adelante! ¡Soldados! 

Los soldados sin moverse disparaban y no avanzaban a la batería, que 
ya dejaba de disparar y delante de la cual, a diferentes distancias ninguna 


mayor de cien pasos, se encontraban los franceses. Pero los franceses 
avanzaban y los nuestros permanecían quietos, disparando. Era evidente 
que la suerte de la batalla dependía de quién se arrojara con mayor decisión 
hacia esos cañones. 

—¡Ohhhh! —mugió una vez más HKutúzov con aspecto de 
desesperación y mirando maquinalmente al pañuelo ensangrentado, como si 
recordara su juventud, el asalto a Izmailovski, enderezándose de pronto, su 
único ojo relumbró y se lanzó hacia delante—. ¡Hurra! —gritó él con una 
voz que evidentemente por su debilidad y su ronco y anciano sonido, no 
respondía a toda la energía de su estado de ánimo. Escuchando su voz y 
reparando en su falta de fuerza física, él, como si buscara ayuda con la 
brillante pupila que ocupaba todo el ojo y con una expresión brutal en el 
rostro, miró a sus ayudantes. 

Kozlovski fue el primero con el que su mirada tropezó. Le rodeó para 
fijarse en el príncipe Andréi. 

—Bolkonski —susurró él con la voz temblorosa a causa de la 
consciencia de su falta de fuerza—. Bolkonski —susurró él señalando al 
desordenado batallón y al enemigo—. ¿Qué es esto? 

Pero antes de que terminara de decir esas palabras, el príncipe Andréi 
sintiendo también que lágrimas de vergijenza, rabia y arrebato se le venían a 
la garganta, ya galopaba hacia delante para cumplir con lo que Kutúzov 
esperaba de él y para lo que estaba preparado desde hacía tanto. Azuzó el 
caballo, adelantó a Kutúzov y acercándose hasta la caída bandera, saltó del 
caballo, sin saber él mismo cómo, y la alzó. 

—i¡Muchachos, adelante! —gritó con penetrante voz infantil. El caballo, 
al sentirse libre, resoplando y alzando la cola, con un corto y altivo trote, se 
alejó de las filas del batallón. Tan pronto como el príncipe Andréi hubo 
cogido el asta de la bandera diez balas zumbaron cerca suyo, pero ninguna 
le alcanzó, aunque algunos soldados cayeron a su lado. 

—¡Hurra! —gritó el príncipe Andréi y corrió hacia delante con la 
indudable convicción de que todo el batallón corría tras él. 

Y ciertamente corrió en soledad únicamente unos pasos. Se le unió un 
soldado y luego otro y todo el batallón al grito de «hurra» se lanzó hacia 


delante a la carrera. 

Ninguno de los que conocían al príncipe Andréi hubiera creído 
entonces, viendo su vigorosa y decidida carrera y su rostro feliz, que ese 
fuera el mismo príncipe Bolkonski que con tal cansancio arrastraba sus pies 
y su conversación por los salones de San Petersburgo, pero ese era 
precisamente él, el verdadero, que en ese momento experimentaba mayor 
placer que el que jamás había experimentado en su vida. Un suboficial del 
batallón tomó de las manos del príncipe la oscilante bandera, pero en ese 
preciso instante cayó muerto. El príncipe Andréi levantó de nuevo la 
bandera y apoyándosela en el hombro corrió hacia delante sin dejar que los 
soldados le alcanzaran. Ya se encontraba a veinte pasos de los cañones, 
corrió adelante con su batallón bajo el intenso fuego de los franceses a 
través de los que caían a su lado, pero en ese instante no pensaba en lo que 
le esperaba e involuntariamente todas las imágenes de su alrededor se 
imprimían con colores brillantes en su imaginación. Veía y entendía hasta 
los más pequeños detalles de la figura y el rostro de un artillero pelirrojo 
que tiraba de un extremo del escobillón mientras que un soldado francés 
tiraba del otro. Un poco más allá del soldado, en medio de cuatro cañones, 
vio al mismo Tushin que tanto le había sorprendido en Schengraben, que se 
encontraba de pie con aspecto culpable y confuso. Era evidente que Tushin 
no entendía el significado del momento y como si le divirtiera la comicidad 
de su situación, sonreía con una sonrisa estúpida y patética, exactamente 
igual que cuando se encontraba sin botas en la aldea de Grunt en casa del 
cantinero, ante el oficial superior de guardia y mirando a los franceses que 
se aproximaban a él amenazadoramente portando fusiles. «¿Es posible que 
vayan a matarle —pensó el príncipe Andréi—, antes de que nos dé tiempo a 
llegar?» Pero eso fue lo último que el príncipe Andréi vio y pensó. De 
pronto, sintió como si un soldado cercano le hubiera golpeado en el lado 
izquierdo con toda la fuerza de un recio madero. El dolor no fue muy 
grande pero lo principal es que le resultó desagradable porque ese dolor le 
distrajo de terminar de atender a lo que estaba presenciando que le 
interesaba sobremanera. Y he aquí un extraño suceso: Sus piernas cayeron 
como a un foso, vaciló y cayó. 


Y de pronto no vio nada más que el cielo —un alto cielo con nubes 
grises que se deslizaban por él—, nada más que el alto cielo. «¿Cómo es 
posible que no haya visto antes este alto cielo? —pensó el príncipe Andréi 
—. Si lo hubiera hecho pensaría de otro modo. No hay nada aparte del alto 
cielo, pero incluso ni siquiera eso existe, solo hay silencio, paz y sosiego.» 

Cuando el príncipe Andréi cayó el desconcierto se apoderó de nuevo del 
batallón y este echó a correr hacia atrás, sumándose 

a la confusión de los que huían. La multitud corría hacia los 
emperadores y su séquito, arrastrándolos consigo al lado de las colinas de 
Pratzen. Nadie podía detener esta huida e incluso ni conocer la razón de la 
misma de boca de los que corrían. En el séquito de los emperadores el 
pánico se vio reforzado por las noticias y la incertidumbre y llegó hasta tal 
punto que en cinco minutos de todo este brillante séquito de los 
emperadores no quedaba nadie al lado del zar Alejandro excepto el médico 
de la corte Villiers y el maestrante Ene. 


XIV 


L plan de batalla de Austerlitz era el siguiente: el centro del ejército 

ruso lo constituía la cuarta columna, frente a la que se encontraban 
os emperadores, el ala izquierda las tropas de Buchsgevden y la derecha el 
destacamento de Bagratión. Los ejércitos rusos debían avanzar hacia la 
derecha, formando un ángulo recto del cual uno de sus lados lo compondría 
la primera, segunda, tercera y cuarta columnas y el otro lado el 
destacamento de Bagratión. En ese ángulo recto, según habían supuesto los 
aliados, debían ser detenidas y atacadas las tropas enemigas. Pero 
Bonaparte, preveyéndolo, en lugar de esperar el ataque de los aliados en 
una sola masa, avanzó atacando ese mismo ángulo que constituían las dos 
líneas de los aliados en el punto de las colinas de Pratzen y habiendo 
perforado ese ángulo, desgarró el ejército en dos partes de las que una, la 
mayor, nuestra ala izquierda, se encontraba en el valle entre estanques y 
arroyos. El ataque de nuestro flanco izquierdo fue débil, falto de 
simultaneidad, e insuficientemente enérgico, porque por circunstancias 
imprevistas, la marcha de las columnas fue retenida y llegaron unas cuantas 
horas después de la hora que tenían fijada. (Las circunstancias imprevistas 
aparecen más cuanto más vergonzosa resulta la derrota en la batalla.) Todas 
estas situaciones imprevistas que se repitieron regularmente hicieron que 
esos 25.000 rusos, en el curso de dos horas fueran contenidos por la 
división de 6.000 de Frianne y que Napoleón tuviera la oportunidad de 


dirigir todas sus fuerzas a ese punto que le parecía más importante que los 
demás, precisamente en las colinas de Pratzen. 

En el centro donde se encontraba toda la guardia, debía permanecer más 
a la derecha la caballería austríaca y la reserva de la guardia, pero por 
circunstancias imprevistas la caballería austríaca no se encontraba en su 
sitio y la guardia cayó en primera línea. La guardia avanzó a su hora 
designada con las banderas desplegadas, música, vistiendo ropas 
extraordinariamente pulcras y guardando un orden ideal, de ensueño. Los 
colosales tambores mayores moviendo y arrojando al aire sus mazas, 
marcharon por delante de los músicos, los oficiales de la caballería 
jinetearon mil caballos, la infantería fue modestamente, como todos los 
soldados, a sus puestos y marcaban el paso de todos los regimientos que les 
seguían, al mismo tiempo. El gran príncipe Konstantin Pávlovich con el 
coleto blanco de caballero de la guardia real y un brillante casco dorado iba 
al frente de la guardia montada. 

La guardia pasó a través de arroyos en el Walk-mulle y se detuvo 
siguiendo una versta en dirección a Blazowitz donde ya debía encontrarse el 
príncipe Lichtenstein. Ante la guardia se divisaron ejércitos que al principio 
fueron tomados por los nuestros por la columna del príncipe Lichtenstein. 
El tsesarévich dispuso a la infantería de la guardia en dos líneas con la 
extensión del frente: en la primera estaban los regimientos de 
Preobrazhenski y de Seménov, teniendo al frente de la compañía de 
artillería del medio, precisamente al gran príncipe Mijaíl Pávlovich, en la 
segunda, se encontraban el regimiento de Izmáilov y el batallón de 
cazadores de la guardia. En el flanco derecho de los batallones había dos 
cañones. Detrás de la infantería estaban dispuestos los leiv-húsares y la 
guardia montada. Según la disposición, delante de la guardia debía 
encontrarse la caballería austríaca. Cuando de pronto, de las tropas que se 
divisaba adelante y que habían sido tomadas por austríacas, voló una bala 
que desconcertó a todo el destacamento de la guardia y a su mando el gran 
príncipe. Las tropas que se veían delante no eran nuestras, sino del 
enemigo, que no solo disparaba sino que había tomado la ofensiva 
directamente contra la guardia, que no se encontraba moralmente preparada 


para la acción. Allí, en el centro, exactamente esas mismas circunstancias 
fatales pero imprevisibles hicieron que la caballería austríaca, debiendo 
encontrarse frente a la guardia, tuviera que alejarse dado que el 
emplazamiento en el que estaba colocada, lleno de hoyos y barrancos, 
impedía la actuación de la caballería y a consecuencia de ello la guardia 
entró en batalla inesperada e imprevisiblemente y a pesar del brillante 
ataque del batallón Preobrazhenski y de los caballeros de la guardia real, 
como dice la historia bélica, esta tuvo que batirse en retirada muy pronto 
por el mismo camino por el que desde Pratzen se retiraban otras columnas. 

Según la orden, Bagratión debía ser el último con su flanco derecho en 
dar con el enemigo y rematar su derrota, pero se advirtió muy pronto que no 
solo no se había quebrantado al enemigo en todos los otros puntos sino que 
este había tomado la ofensiva y por esa razón el príncipe Dolgorúkov se 
limitaba a defenderse y a retirarse. Al igual que en Schengraben el príncipe 
Bagratión cabalgó lentamente en su blanco caballo caucasiano frente a las 
filas, exactamente igual que en aquella ocasión dio muy pocas órdenes e 
indicaciones, e igual que entonces, la acción de su ala derecha salvó a todo 
el ejército y él se retiró en completo orden. 


XV 


L comienzo de la batalla, sin querer ceder a la demanda de 
Dolgorúkov de comenzar el ataque, el príncipe Bagratión propuso 

enviar a su ordenanza de servicio Rostov al comandante en jefe, para 
dirigirle esta pregunta. Bagratión sabía que por la distancia de casi diez 
verstas que separaba un flanco del otro, si no mataban a Rostov, lo que era 
bastante posible y si llegaba a encontrar al comandante en jefe, cosa harto 
difícil, no alcanzaría a volver antes de la tarde. 

—¿Y si encuentro antes al emperador que al comandante en jefe, Su 
Excelencia? —dijo Rostov con la mano en la visera. 

—Le puede preguntar a Su Majestad —le dijo apresuradamente 
Dolgorúkov interrumpiendo a Bagratión. 

Rostov salió al galope sin pensar en el riesgo y sin caber en sí de gozo. 
Le había dado tiempo a dormir unas cuantas horas antes del alba y se sentía 
alegre, audaz, decidido, con ese elástico movimiento y seguridad en la 
suerte, en ese estado de ánimo en el que todo parece posible y fácil. No se 
acordaba de sus sueños del día anterior de estar cerca del emperador, pero 
esos sueños eran tan vivos que habían quedado en su imaginación las 
huellas de lo que había sucedido de verdad. No pensaba entonces ni en el 
riesgo que corría, ni en el fracaso en presencia del emperador, ni aún menos 
en la posibilidad del fracaso de nuestro ejército. El emperador estaba con 
sus tropas, el día era claro, alegre, su alma estaba colmada de gozo y 
felicidad. «Solo hay que orientarse, para no perder el camino», pensaba él 


galopando alrededor del bien alineado escuadrón de caballería de Uvárov, 
que aún no había entrado en acción. Delante suyo escuchó descargas 
lejanas, que en el fresco aire de la mañana se escuchaban en intervalos de 
dos o tres disparos, lo que les hacía ser similares a una trilladura infructuosa 
y que no inspiraban ninguna sensación desagradable ni de horror. Eran 
sonidos alegres. Por delante de él se divisaban masas de infantería en 
movimiento. E igual que en la noche del día anterior todo le pareciera 
confusión, hoy creía firmemente en que todo estaba planeado y que cada 
uno conocía su posición y deber y aunque esto no fuera así todo iría muy 
bien. Cuanto más avanzaba las descargas se hacían más intensas y veía 
menos por delante de él. Acercándose a la guardia, advirtió que algunos 
jinetes galopaban hacia él. «Kutúzov y el emperador no deben estar muy 
lejos de aquí», pensó él y espoleó el caballo en la dirección de los jinetes. 
Eran nuestros leiv-ulanos cuyas desordenadas filas volvían del frente, 
algunos sobre el caballo y otros muertos y ensangrentados. 

Rostov se hizo a la izquierda con su caballo y cabalgó lo más rápido que 
pudo. 

«Yo no tengo nada que ver con eso —pensó—. Tengo que encontrar al 
comandante en jefe lo antes posible.» No le dio tiempo a avanzar unos 
cientos de pasos más, cuando a su izquierda, por el mismo camino por el 
que él iba, surgieron sobre toda la extensión del campo una enorme masa de 
jinetes montando caballos pardos y negros y vistiendo uniformes, corazas y 
cascos blancos, que iban al trote directos hacia él. Era el ataque de dos 
escuadrones de la guardia montada contra la caballería francesa. Rostov 
lanzó su caballo a todo galope para salir del camino de estos escuadrones 
que aceleraban la marcha y que a todo galope podían atropellarle. Ya era 
audible ese sonido tintineante, ese terrible sonido tintineante, ese sonido, 
que parece el de un huracán, de los caballos que se acercan, ya más de la 
mitad de la guardia montada galopaba, casi sin poder contener a los 
enérgicos caballos. Rostov veía sus acalorados rostros de un rojo encendido, 
ya escuchaba las voces de mando: «Marchen, marchen», cuando Rostov 
apenas alcanzó a esquivarlos. El caballero de la guardia real que se 
encontraba en el extremo de la formación, un hombre de colosal 


envergadura con un rostro lúgubre y de pómulos salientes, que alzaba el 
sable con furia como si quisiera cercenar incluso su cabeza, hubiera tirado 
irremisiblemente a Rostov de su Beduin (a Rostov le parecía ser tan 
pequeño y débil en comparación con esos hombres y caballos tan enormes), 
si no se le hubiera ocurrido menear la nagaika delante de los ojos de su 
caballo. El pesado caballo pardo con manchas que parecía tan confuso y 
agitado como su jinete se apartó bajando las orejas, pero el caballero de la 
guardia real picado de viruelas le clavó con fuerza las espuelas en los 
flancos y, el caballo, sacudiendo la cola y estirando el cuello continuó aún 
más veloz. Apenas hubo esquivado a la caballería escuchó sus gritos: 
«¡Hurra!», y al mirar vio que sus filas delanteras ya se mezclaban con otras, 
seguramente las de la caballería francesa con sus rojas charreteras. 

Aquel era el brillante ataque de la caballería que sorprendió a los 
propios franceses. Tiempo después a Rostov le horrorizó escuchar que de 
toda esa masa de jinetes descomunales y hermosos, de todos esos brillantes 
y ricos jóvenes, oficiales y cadetes montados sobre mil caballos, tan llenos 
de belleza, fuerza y vida, tras el ataque, de todo el escuadrón solo quedaron 
dieciocho. 

Pero en ese instante en el que Rostov había evitado felizmente el peligro 
de ser arrollado, envidió a la caballería de la guardia. La envidió, pero en 
ese mismo momento pensó en todos los riesgos que aún debía correr, toda 
la felicidad que podía alcanzar y que incluso seguramente alcanzaría (estaba 
seguro de ello) hablando con el mismísimo emperador, que dejando de 
mirar siguió galopando en dirección al flanco izquierdo, donde debía estar 
el alto mando. Pasaba al lado de la infantería de la guardia sin siquiera 
pensar en su amigo Borís, cuando escuchó una voz que le llamaba por su 
nombre y le preguntaba qué hacía en su destacamento. 

—Ya hace rato que partí de allí, parece que va bien —gritó Rostov 
deteniendo el caballo. 

—Y nosotros, hermano, hemos caído en la primera línea —dijo con una 
sonrisa indeterminada Borís, cuyo rostro tenía un tono encarnado. 

—¿Y qué tal ha ido? —preguntó Rostov. 

—Los hemos rechazado —gritó alguien. 


Rostov, alegre, siguió adelante al galope. 

Al sobrepasar a la guardia escuchó por delante suyo descargas en el 
lugar en el que se encontraba nuestra retaguardia y donde no podía estar el 
enemigo. «¿Qué puede ser eso? —pensó Rostov—. Eso no es el enemigo. 
No puede ser. Ellos —pensó él refiriéndose en general a los mandos—, 
saben lo que hacen.» Sin embargo tuvo que convencerse a sí mismo para 
acercarse a las tropas en las que se escuchaban y veían las descargas que 
aún continuaban. 

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —preguntaba Rostov poniéndose a la 
altura de los grupos de soldados rusos y austríacos que corrían en un mixto 
tropel cortándole el camino. 

—-¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —le respondían en ruso, en alemán y en 
búlgaro el tropel de corredores, sin entender, lo mismo que él, lo que 
sucedía. 

—Han disparado sobre los austríacos —gritó uno—. Pero que se los 
lleve el diablo, son unos traidores. 

—-Ve a verlo tú mismo. ¿Los han abatido? Que se vayan al diablo. 

Los insultos y los gritos se acallaron los unos a los otros. A Rostov le 
habían ordenado buscar a Kutúzov en la aldea de Pratzen y aún desde el 
flanco derecho le habían indicado las colinas de Pratzen y las iglesias 
alemanas. Ahora se encontraba delante de ellas sin creer lo que veían sus 
ojos, mirando los cañones franceses y las tropas en torno de la aldea. 

Siendo informado por un oficial de que las colinas de Pratzen habían 
sido tomadas por los franceses, cuyas baterías podía ver a simple vista, 
Rostov trató de alejarse galopando de los que huían y entrar en el camino de 
retirada. Habiendo entrado en el camino principal de retirada o de carrera 
del ejército ruso vio un cuadro de desorden y confusión aún mayor. Carros 
y carretas de todo tipo, soldados rusos y austríacos de todos los cuerpos, 
heridos y muertos, toda esa mezcolanza hormigueaba bajo el siniestro 
sonido de las balas que volaban en el claro y soleado mediodía desde las 
baterías francesas, emplazadas en las colinas de Pratzen. 

—¿Dónde está el emperador? ¿Dónde está Kutúzov? —preguntaba 
Rostov a todos y de ninguno recibía respuesta. 


—¡Eh, hermano! Ya hace tiempo que todos se han largado —le dijo a 
Rostov un soldado riéndose por alguna razón. Otro, que evidentemente era 
ordenanza O maestrante de una persona importante, le aclaró a Rostov que 
hacía una hora que había pasado como alma que lleva el diablo un coche 
por ese camino llevando al emperador, que se encontraba gravemente 
herido. 

—No puede ser —dijo Rostov—, seguro que es algún otro. 

—Yo mismo le he visto, Excelencia —dijo el ordenanza con una sonrisa 
de seguridad—. Ya es hora de que conozca bien al emperador, le he visto 
muchas veces en San Petersburgo, igual que le estoy viendo a usted. Iba en 
el coche, pálido como la muerte e Iliá Iványch iba sentado en el pescante. 
Cómo corrían los cuatro caballos negros, al pasar por nuestro lado. Ya es 
hora de que conozca los caballos del zar y a su cochero Iliá Iványch y que 
sepa que el cochero Iliá no lleva a otro que no sea el emperador. 

Sumido en la desesperación y destrozado por la confirmación del 
expresivo ordenanza, Rostov siguió adelante intentando hallar a alguno de 
los mandos y sobre todo a Kutúzov. Las noticias que le había dado el 
ordenanza tenían cierto fundamento. Ciertamente habían visto cómo el 
cochero del zar, Iliá, llevaba a toda prisa a alguien muy pálido en el coche, 
pero no era el emperador sino el mariscal de la corte, el conde Tolstói, que 
había acudido, igual que los demás, a admirarse de la victoria sobre 
Bonaparte. 

—El comandante en jefe ha muerto —dijo un soldado ante la pregunta 
de Rostov—. No, ese es otro, como se llama... Kutúzov está en esa 
dirección en la aldea. —El soldado señaló hacia la aldea de Gostieradek y 
Rostov galopó en esa dirección por la que se veían en la distancia una torre 
y una iglesia. ¿Qué prisa tenía? ¿Qué podía decirles ahora al emperador o a 
Kutúzov? 

—No vaya por ahí directo a la aldea, Excelencia —le gritó un soldado 
—. Por ahí le matarán. 

—Eh, pero ¿qué dices? —dijo otro—. ¿Por dónde va a ir? Por ahí está 
más cerca. 


Rostov reflexionó un instante y se echó al galope precisamente por la 
dirección por la que llegaba antes y con mayor peligro. «Bah, ahora que 
más da», pensaba él. Atravesó la extensión en la que había más muertos, 
soldados que habían caído cuando huían de Pratzen. Los franceses aún no 
ocupaban ese sitio y los rusos que estaban vivos o heridos ya lo habían 
abandonado. En el campo, como montones sobre tierra bien labrada, yacían 
grupos de diez y quince hombres muertos y heridos. Los heridos se 
arrastraban de dos en dos o de tres en tres y los desagradables y en 
ocasiones, como le parecía a Rostov, fingidos gemidos y gritos que emitían 
se acrecentaban cuando se les acercaba, como si quisieran que él se 
apiadara de ellos. Unos le rogaban que les ayudara, le pedían agua, otros 
gritaban y maldecían, otros gemían y agonizaban. Rostov advirtió que 
algunos soldados que no estaban heridos les quitaban las botas a los 
muertos (las botas son lo más valioso que hay para un soldado) y se 
alejaban corriendo del terrible campo. Rostov no se detuvo, no solamente 
no prestó su ayuda, sino que ni tan siquiera miró a los caídos, los que 
mirándole de reojo seguían con la mirada su caballo. Tenía bastante con 
temer por sí mismo, no por su vida, sino por su hombría, que le era muy 
necesaria y que sabía que no resistiría la vista de esos desgraciados. No 
tenía miedo, pero un instinto oculto, como le sucede a todo el mundo en una 
guerra, le obligaba a ser no solamente insensible e indiferente hacia ese 
sufrimiento sino que incluso ese instinto le ocultaba todo lo de alrededor, de 
tal modo que hacia la muerte y el sufrimiento de esos miles de personas 
experimentaba un interés menor que por el dolor de muelas de un amigo en 
tiempo de paz. 

Los franceses, que habían cesado de disparar sobre ese campo cubierto 
de muertos y heridos, porque ya no había nadie vivo en él, al ver al 
ayudante de campo que cabalgaba por él, probablemente por broma o 
pasatiempo dirigieron hacia él los cañones y le lanzaron unas cuantas balas. 
El sentimiento producido por esos horribles sonidos sibilantes y los muertos 
a su alrededor se fundieron en Rostov en una sensación de espanto y de 
lástima por sí mismo. Se acordó de la última carta de su madre. «Qué 
sentiría ella —pensó él—, si me viera ahora, en este campo, con los 


cañones dirigidos hacia mí.» No le alcanzó ni una bala. Llegó felizmente a 
Gostieradek. Allí había tropas rusas, que aunque estaban confusas 
guardaban un gran orden, ya no llegaban allí los proyectiles franceses y el 
sonido de las descargas parecía lejano. Allí ya todos veían claro y 
comentaban que la batalla se había perdido. 

«La batalla se ha perdido, pero por lo menos yo estoy vivo y sano — 
pensó Rostov—. Gracias a Dios. Solo me queda cumplir con el encargo.» A 
quien fuese que se dirigiera nadie podía decirle ni dónde se encontraba el 
emperador ni dónde estaba Kutúzov, pero le recomendaron dirigirse a la 
izquierda fuera de la aldea, pues habían visto allí a alguien del alto mando. 
Recorrió aún tres verstas y pasando al lado de las últimas tropas rusas, a la 
izquierda, cerca de un huerto atravesado por una acequia, Rostov vio a dos 
jinetes que se encontraban al lado de la misma. Uno con un penacho blanco 
en el sombrero parecía un general y por alguna razón le resultaba a Rostov 
conocido, el otro, un jinete desconocido, montando un precioso caballo 
alazán se acercó a la acequia, espoleó el caballo y soltando las riendas saltó 
con facilidad por encima de la acequia. Solo un poco de tierra removida por 
los cascos traseros del caballo cayó al fondo. Haciendo virar bruscamente al 
caballo y saltando de nuevo sobre la acequia se dirigió respetuosamente al 
jinete del penacho blanco evidentemente intentando convencerle de que 
hiciera lo mismo. El jinete, cuyo porte le resultaba familiar a Rostov y que 
por alguna razón atraía involuntariamente toda su atención, hizo un gesto 
negativo con la cabeza y la mano y por este gesto Rostov reconoció al 
momento a su ídolo, su adorado emperador. Pero ese no podía ser él, solo 
en medio de ese campo vacío. Pero en ese instante Alejandro volvió la 
cabeza y Rostov reconoció los amados rasgos que tan vivamente se habían 
grabado en su memoria. El emperador estaba pálido, sus mejillas caídas, y 
los ojos hundidos, pero a Rostov le pareció que había un mayor encanto y 
dulzura en sus rasgos. Rostov se sintió feliz al saber que el rumor sobre la 
herida del emperador era falso. Era feliz porque podía verle y porque podía 
e incluso debía dirigirse directamente a él y hablarle, lo que constituía la 
más elevada meta de sus deseos. Pero como un muchacho enamorado que 
se queda pasmado y tembloroso sin atreverse a expresar sus sueños y 


mirando asustado a su alrededor buscando ayuda o la posibilidad de una 
demora o de una huida, cuando llega el ansiado momento y se encuentra a 
solas ante su amada, así Rostov en ese momento, en el que había alcanzado 
aquello que deseaba más que cualquier otra cosa en la vida, no se atrevía ni 
sabía cómo acercarse al emperador, y se imaginaba mil razones por las que 
eso resultaba inadecuado, embarazoso e imposible. 

«¡Cómo! Es como si aprovechara la ocasión de que se encuentra solo y 
triste. Puede ser que le resulte desagradable y duro mostrarse ante un 
desconocido en estos momentos de tristeza, y además qué le puedo decir 
ahora, cuando solo con verle se me para el corazón y se me seca la boca.» 
Rostov había olvidado los innumerables discursos que, desde el momento 
en que empezó a sentir esa pasión por el emperador, pensaba decirle en la 
soledad de la noche de su vida en el campamento. Pero la mayor parte de 
esos discursos tenían lugar en otras circunstancias, en su mayoría servían 
para momentos de victoria, de festejo y sobre todo en su lecho de muerte, a 
causa de alguna herida, en el momento en el que el emperador le agradecía 
su heroica actuación y él, muriéndose, le confesaba su amor demostrado en 
la batalla: «Además, qué le voy preguntar al emperador de sus órdenes para 
el flanco derecho cuando he llegado hasta tan lejos que hasta la noche no 
alcanzaré a regresar. No, decididamente, no debo acercarme a él. Puede 
resultar inoportuno. Antes morir mil veces que recibir una mala mirada 
suya O causarle mala impresión». Y con tristeza, casi con desesperación en 
el corazón, Rostov se alejó a pie sin dejar de mirarle. Rostov no reparó en 
que más importante que todas sus suposiciones había una que él no había 
contemplado. El emperador estaba agotado, enfermo, triste y solo. 
Sencillamente necesitaba ayuda bien para cruzar la acequia que no se 
atrevía a saltar con su caballo o para enviar a buscar su coche y a sus 
ayudantes. 

Mientras Rostov hacía todas estas reflexiones y se alejaba con tristeza 
del emperador, el conde alemán de Liefland Toll, el mismo que había 
transmitido la disposición la víspera de la batalla, pasó por casualidad por 
ese preciso lugar, y sin hacer ninguna reflexión se acercó directamente al 
emperador, ofreciéndole sus servicios y le ayudó a cruzar a pie sobre la 


acequia, hizo pasar a su caballo, y cuando el emperador se sentó agotado 
bajo un manzano, se quedó a su lado. Rostov vio desde la distancia, con 
envidia y arrepentimiento, cómo Toll hablaba con el emperador larga y 
ardorosamente y cómo el emperador que evidentemente se había echado a 
llorar se tapaba los ojos con las manos y estrechaba la mano de Toll. «Yo 
podría estar en su lugar», pensó para sí Rostov y cabalgó más lejos con una 
total desesperación sin saber él mismo adonde se dirigía y por qué. Esa 
desesperación era aún mayor porque sentía que su propia debilidad era la 
causa de su dolor. Él habría podido, no solo habría sino debía haber podido 
acercarse al emperador. Y esa hubiera sido la única ocasión de mostrar al 
emperador su lealtad. Y no lo había aprovechado... «¡Qué es lo que he 
hecho!», pensó él. Y haciendo virar al caballo galopó al lugar donde había 
visto al emperador. Pero ya no había nadie allí. Solo vio carros y carrozas... 

Por un postillón supo que el Estado Mayor de Kutúzov se encontraba 
cerca en la aldea hacia donde se dirigían los carros. Rostov fue con ellos. 
Delante de él iba un palafrenero conduciendo unos caballos. Tras el 
palafrenero iba un carro y tras ella iba un anciano probablemente cocinero, 
con las piernas curvadas. 

—Tito, eh, Tito —decía el palafrenero. 

—_Qué —respondía distraídamente el cocinero. 

—Vete a trillar un ratito. 

—;¡Idiota! 

Aún pasó un cierto tiempo de silencioso avance y se repitió la misma 
broma. 


AVI 


las cinco de la tarde la batalla estaba perdida en todos los puntos. 
Przebyszewski y su cuerpo del ejército ya habían entregado las 

. El regimiento de Perm que estaba rodeado por todas partes por el 
enemigo, habiendo perdido, entre muertos, heridos y prisioneros a cinco 
miembros del Estado Mayor, 39 oficiales y 1.684 soldados y habiéndoles 
sido arrebatados seis cañones, se encontraba completamente aniquilado. El 
resto de las tropas de Langeron y Dójturov, mezcladas, se apretaban cerca 
de los estanques en los pantanos y las orillas de Augest. Sin embargo a las 
seis en este punto era donde aún se escuchaba el intenso cañoneo casi 
únicamente de los franceses, que habían colocado numerosas baterías en las 
laderas de las colinas de Pratzen con la única intención de causarles el 
máximo daño disparando sin fallar el tiro sobre la nutrida masa de rusos que 
se apretaba en los estanques, en una extensión de algo más de cuatro verstas 
cuadradas. Los rusos respondían poco: la mayor parte de sus cañones se 
había apresurado en avanzar, atascándose en los pantanos y hundiéndose en 
el quebradizo hielo. En la retaguardia Dójturov reunía al batallón, 
disparando y resistiendo contra los ataques de la caballería francesa tan 
firme y oportunamente que esos ataques pronto cesaron, tanto más cuando 
el día declinaba y comenzaba a anochecer y resultaba más y más evidente 
que no se podía ganar la batalla. Pero todo el horror del día no estuvo ni en 
las colinas de Pratzen, sembradas de muertos y heridos sin recoger, ni en la 
columna de Przebyszewski, donde con lágrimas de rabia en los ojos, 


rodeado de sus muertos y heridos rindieron armas por orden de los 
franceses, ni en los corazones de la gente, que no contaban con más de la 
mitad de sus compañeros, e incluso ni en el corazón del emperador, 
humillado, atormentado por el arrepentimiento, la compasión y el dolor 
físico, solo con su maestrante, detenido sin ayuda, con un ardor interno en 
el cuerpo y con la impresión de ver la muerte y el sufrimiento que no le 
abandonaba y sin fuerzas para ir más lejos, parado en la aldea de Urzitz, 
tumbado en una isba campesina sobre la paja, esperando en vano el 
consuelo físico a su sufrimiento, puesto que no pudieron conseguirle unas 
gotas de vino y estas le fueron negadas por los cortesanos del emperador 
Francisco, que se encontraba en la misma situación. Allí no estuvo todo el 
horror del día. Todo el horror del día se manifestó en la estrecha presa de 
Augest, en la que durante tantos años se había sentado pacíficamente el 
anciano alemán, pescando con su nieto, que remangándose las mangas de la 
camisa rozaba en la regadera los plateados y temblorosos peces, en esa 
presa por la que durante tanto tiempo se acercaban pacíficamente los 
moravos sobre sus carretas de dos caballos cargadas de trigo, con sus gorros 
de pelo y chalecos azules y cubiertos de harina, con sus carros blancos, se 
alejaban por esa misma presa, que bullía ahora hasta tal punto con cañones 
y soldados que no había sitio en una rueda, o apretado bajo la panza de un 
caballo, por donde no se colara un soldado y no había ni un solo rostro en el 
que no estuviera impreso un humillante olvido de todos los sentimientos 
humanos y de las normas y la conciencia de un único sentimiento: el egoísta 
instinto de conservación. En esta presa acaeció el horror. Detrás, en la 
entrada de la presa se escuchó la voz de un oficial, que gritaba con tanta 
decisión y autoridad que todos los que se encontraban cerca de él le 
prestaron atención involuntariamente. El oficial se encontraba de pie sobre 
el hielo del lago y gritaba que los soldados debían pasar por el hielo con los 
cañones, que el hielo aguantaba. Realmente el hielo soportaba su peso. 

En ese mismo instante el mismo general que se había presentado en 
Braunau, que se encontraba arriba en la entrada, levantó la mano y abrió la 
boca cuando de pronto una de las balas silbó tan bajo sobre la 
muchedumbre que todos se agacharon, golpeó algo y el general gimió y 


cayó en un charco de sangre. Nadie pensó en levantarle y ni tan siquiera le 
miró. 

—¡Al hielo! ¡Al hielo! ¡Vamos! ¡Da la vuelta! ¿Es que no oyes? 
¡ Vamos! 

De pronto tras la bala que había caído sobre el general se escucharon 
innumerables voces, como sucede siempre en las muchedumbres, sin saber 
ellas mismas qué gritaban y por qué. Uno de los cañones de atrás, que había 
entrado en la presa, torció hacia el hielo, la muchedumbre de soldados se 
arrojó instantáneamente desde la presa al hielo. Bajo uno de los soldados 
que iban delante el hielo se resquebrajó y una de sus piernas se sumergió en 
el agua, quiso ponerse de pie y se hundió hasta la cintura; los soldados más 
cercanos se apelotonaron los unos contra los otros, el conductor del cañón 
detuvo su caballo, pero por atrás aún se oían gritos: «¡Al hielo, por qué se 
detienen, vamos!». Los soldados que rodeaban el cañón azuzaron a los 
caballos para que avanzaran. Los caballos se pusieron en marcha. Un 
enorme trozo de hielo se desprendió y todos se arrojaron hacia atrás o hacia 
delante, tirándose al agua los unos a los otros con gritos desesperados que 
nadie pudo escuchar. 

— ¡Hermanos! ¡Queridos! ¡Amigos! —gritaba, escupiendo, un anciano 
oficial de infantería con la mejilla vendada, hundiéndose hasta la cabeza y 
emergiendo a la superficie, se aferró al borde del hielo, apoyándose en él 
con los codos y la barbilla, casi consiguiendo salvarse, pero un soldado se 
agarró al oficial apoyándose en sus hombros, después le arrastró y él mismo 
se hundió. Y después se agarraron otros soldados, hundiéndose y tratando 
de salvarse, ahogándose despiadadamente los unos a los otros. Por atrás se 
seguían escuchando las descargas que se habían escuchado durante todo el 
día, pero en el estanque y por encima de él volaban las balas aumentando la 
confusión y el horror. 


XVII 


N las colinas de Pratzen, en el mismo sitio donde había caído con la 

bandera en la mano, yacía el príncipe Andréi Bolkonski perdiendo 
sangfe, y sin él mismo saberlo, dejando escapar leves quejidos lastimeros e 
infantiles. A su lado sonó algo. Abrió los ojos, sin que él mismo creyera 
albergar en sí la fuerza suficiente, escuchó su gemido y cesó de emitirlo. 
Ante sus ojos estaban las patas de un caballo gris. Miró más arriba con 
esfuerzo y vio encima de él un hombre con un sombrero de tres picos, una 
levita gris, con un rostro feliz y a la vez infeliz. Este hombre miraba al 
frente con atención. El príncipe Andréi se puso a mirar en la misma 
dirección y vio los estanques de Augest e incluso la imagen del movimiento 
de los rusos sobre los estanques y el hielo, que desde la altura parecía un 
hermoso panorama móvil. Este hombre era Bonaparte. Le dio órdenes a los 
artilleros y miró hacia abajo a la derecha. El príncipe Andréi siguió la 
dirección de su mirada. Bonaparte miraba a un soldado ruso muerto, miraba 
con atención, directamente a ese cuerpo con la misma expresión indiferente 
con la que miraba a los vivos, como si le fuera necesario preguntar algo a 
ese cadáver, pero no dijo nada y siguió mirándole con atención e incluso se 
acercó a él. El soldado ruso no tenía cabeza, solo unos filamentos rojos de 
carne que le salían del cuello y la hierba seca estaba completamente regada 
de sangre, la mano de este soldado había adoptado un extraño tranquilo 
gesto, con los dedos doblados, sujetándose del botón del capote. Napoleón 
se volvió de nuevo hacia el campo de batalla. 


—Una hermosísima muerte, de un bello hombre —dijo él mirando a la 
presa de Augest y volviéndose de nuevo hacia el cadáver—. Diga que la 
vigésima batería dispare algunas balas. 

Uno de los ayudantes corrió a cumplir la orden. Napoleón se volvió 
hacia la izquierda y reparó en el yaciente príncipe Andréi con el asta de la 
bandera tirada junto a él. La bandera ya se la había llevado algún soldado 
francés como trofeo. 

—He aquí un joven que ha sabido morir bien —dijo Napoleón, y a la 
vez, sin olvidar nada, dio en ese preciso momento la orden de comunicar a 
Lannes que avanzara hacia el arroyo la división de Frianne. 

Bolkonski escuchó todo lo que decía Napoleón que se encontraba sobre 
él, escuchó la alabanza que Napoleón le había hecho, pero le interesaba tan 
poco como si una mosca zumbara por encima de él; le ardía el pecho, sentía 
que estaba perdiendo sangre y veía sobre sí el cielo lejano, alto e infinito. 
(En ese instante pensaba con tal claridad y veracidad sobre toda su vida, 
como no había pensado desde el día de su boda.) Sabía que ese era 
Napoleón, su héroe, pero en ese momento Napoleón le parecía una persona 
tan insignificante en comparación con lo que sucedía en ese momento entre 
él, su alma y ese alto e infinito cielo con nubes que evolucionaban 
rápidamente por él. En ese momento le daba completamente igual quién 
estuviera a su lado, o quién hablara de él, estaba contento de que se 
hubieran detenido ante él y solamente deseaba que esas personas le 
ayudaran y le devolvieran a la vida que de tan diferente manera entendía 
ahora y que amaba ahora con tanta intensidad y que tenía intención de 
utilizar de modo tan distinto, si la fortuna le concedía esa oportunidad. 
Reunió sus últimas fuerzas para moverse un poco e hizo un débil 
movimiento con las piernas que le arrancó involuntariamente un gemido de 
dolor. 

—Levantad a este joven y trasladadlo al puesto de socorro. —Y 
Napoleón siguió adelante al encuentro del mariscal Lannes, que se acercaba 
a Bonaparte felicitándole por la victoria. 

El príncipe Andréi no recordaría nada más, perdió el conocimiento a 
causa del terrible dolor que le originó la colocación sobre la camilla, el 


traqueteo del transporte y el tratamiento de la herida en el puesto de 
socorro. Se despertó más tarde, al final del día, cuando junto a otros 
oficiales rusos heridos y prisioneros le trasladaron al hospital. Las primeras 
palabras que escuchó cuando se despertó fueron las palabras de un oficial 
del convoy que decía apresuradamente: 

—Hay que detenerse aquí, él vendrá ahora, le satisfará ver a estos 
señores prisioneros. 

—Hoy hay tantos prisioneros, casi todo el ejército ruso, que 
seguramente le aburrirá —dijo otro oficial. 

—¡No, qué va! Dicen que este es el comandante de toda la guardia del 
emperador —dijo el primero señalando a un oficial ruso con un uniforme 
blanco de la guardia, que Bolkonski instantáneamente reconoció como el 
príncipe Repnín. Se había encontrado con él en sociedad en San 
Petersburgo. A su lado se encontraba otro joven oficial de la caballería de la 
guardia. Ambos estaban heridos y era evidente que ambos se esforzaban en 
tener un aspecto digno y afligido. «Como si no diera todo igual», pensó el 
príncipe Andréi mirándoles. En ese momento se acercó Bonaparte a 
caballo. Le dijo algo sonriendo al general que iba a su lado. 

—Ah —dijo él al ver a los prisioneros—, ¿quién es el oficial superior? 
Le dijeron que era el coronel, el príncipe Repnín. 

—Usted era comandante del regimiento de caballería del emperador 
Alejandro —le preguntó Napoleón. 

—-Comandaba un escuadrón —respondió el príncipe Repnín. 

—Su regimiento cumplió su deber con honor —dijo Napoleón. 

—La alabanza de un gran general es la mejor recompensa para un 
soldado —fue su respuesta. 

—Se la concedo con mucho gusto —dijo Napoleón, y preguntó —: 
¿Quién es ese joven que se encuentra a su lado? 

El príncipe Repnín le dijo que era el teniente Sujtelen, que apenas 
pasaba de la edad infantil. 

Tras mirarlo Napoleón dijo sonriendo: 

—Demasiado joven se le ha ocurrido venir a medirse con nosotros. 


—La juventud no impide ser valiente ——respondió audaz y 
expresivamente Sujtelen. 

—Hermosa respuesta —dijo Napoleón—. Joven, usted llegará lejos. 

El príncipe Andréi, para completar el trofeo de los prisioneros, estaba 
también expuesto ante los ojos del emperador y no pudo no llamar su 
atención. Napoleón evidentemente le reconoció. 

—Bueno, y usted, joven —se dirigió a él—, ¿cómo se siente? 

A pesar de que cinco minutos antes el príncipe Andréi aún con esfuerzo 
había conseguido decir algunas palabras, ahora, sosteniendo fijamente la 
mirada del emperador, calló. De nuevo pensaba en ese alto cielo, que había 
visto al caer herido. Todo lo presente le parecía insignificante en ese 
instante. Le parecían estúpidas todas las afectadas y artificiales 
conversaciones de Repnín y Sujtelen. Tan pequeño e insignificante le 
parecía su propio héroe visto ahora de cerca y habiendo perdido esa aureola 
de secreto y de ignorancia, le parecía tan insignificante con su mezquina 
vanidad en comparación con ese alto cielo. “Todo parecía inútil e 
insignificante en comparación con ese severo y majestuoso pensamiento 
que le provocaba el debilitamiento a causa de la pérdida de sangre, el 
sufrimiento experimentado y la cercanía de la muerte. Pensaba en la 
insignificancia de la grandeza y la insignificancia de la vida, de la que nadie 
podía comprender el sentido y aún más sobre la insignificancia de la 
muerte, el sentido de la cual nadie de los vivos podía entender ni explicar. 
Sobre esto pensaba el príncipe Andréi mirando en silencio a los ojos de 
Napoleón. El emperador, sin esperar respuesta, se volvió y al alejarse le dijo 
a uno de sus mandos: 

—_Que cuiden de estos señores y que les lleven a mí campamento, para 
que mi doctor Larrey observe sus heridas. Hasta la vista, príncipe Repnín. 
—Y él, espoleando el caballo, siguió adelante al galope. En su rostro se 
reflejaban la felicidad y la alegría de un muchacho de trece años 
enamorado. 

Los soldados que llevaban al príncipe Andréi y que le habían quitado la 
imagen de oro que le había colgado a su hermano la princesa María, al ver 
el afecto con el que el emperador se dirigía al prisionero, se apresuraron a 


devolvérsela. El príncipe Andréi no vio quién y cómo se la había colgado, 
pero de pronto se encontró sobre su pecho la imagen sujeta a la fina cadena 
de oro. 

«Estaría bien —pensó el príncipe Andréi, mirando a la imagen que su 
hermana le había colgado con tal piedad y emoción—, estaría bien si todo 
fuera tan claro y sencillo como le parece a la pobre, bondadosa y 
encantadora princesa María. Qué bien estaría saber dónde buscar ayuda en 
la vida y saber que su significado nos va a ser desvelado y hallar ayuda 
incluso en la muerte, sabiendo firmemente qué habrá tras la tumba. Pero 
para mí ahora mientras muero, no hay nada seguro excepto la 
insignificancia de todo lo que conozco y la grandeza de algo que me es 
desconocido, desconocido pero importante.» 

Las camillas comenzaron a avanzar. A Cada bache sentía un 
insoportable dolor, le aumentó la fiebre y comenzó a delirar. Sueños sobre 
una vida familiar tranquila, sobre su padre, su mujer, su hermana y el futuro 
hijo, el arrepentimiento en relación a su mujer y la ternura que experimentó 
la noche anterior a la batalla eran el principal fundamento de sus 
imaginaciones febriles. La vida tranquila y la apacible felicidad familiar en 
Lysye Gory le atraían hacia sí, ya había logrado esa calma cuando se le 
apareció la figura del pequeño Napoleón con su mirada fría, protectora y 
feliz con la infelicidad de otros, le quemaba el pecho, haciéndole sufrir, le 
arrastraba y le despojaba de ello a Bolkonski, de todo aquello que era 
tranquilo y feliz. 

Pronto todos los sueños se mezclaron y se fundieron en una masa, 
sombras de olvido y delirio, que sin lugar a dudas, según la opinión del 
mismo Larrey debían conducir a la muerte, más que a la curación. 

—Es un hombre nervioso y bilioso —dijo Larrey—,; no se recuperará. 


XVIII 


L comienzo del año 1806 Nikolai Rostov volvió de permiso. Se 

acercaba de noche en un trineo tirado por caballos a la casa aún 
tfúumiñada de la calle Povarskaia. Denísov también estaba de permiso y 
Nikolai le había persuadido de que fuera con él y se quedara en casa de su 
padre. Denísov dormía en el trineo después de la borrachera de la noche 
anterior. 

«¿Llegaremos pronto? ¿Llegaremos pronto? Oh, estas insoportables 
Calles, puestos, kalachi,[32] farolas, cocheros —pensaba Nikolai echando el 
cuerpo hacia delante en el trineo, como si de este modo ayudara a los 
caballos—. ¡Denísov, hemos llegado! Duerme. Aquí está la esquina, el 
cruce donde para el cochero Zajar, y ahí está Zajar, y el mismo caballo. Ese 
es el puestecillo donde comprábamos pasteles. ¿Llegaremos pronto?» 

—-¿Cuál es la casa? —preguntó el cochero. 

—Esa, la grande. ¿No la ves? Esa es nuestra casa. ¡Denísov! 

—¿Qué? 

—Hemos llegado. 

—Está bien. 

—Dmitri —dijo dirigiéndose al criado que iba en el pescante—, ¿hay 
luz en casa? 

—Sí, en el despacho de su padre. Aún no se han acostado. 

—Procura no olvidarte de sacar mi nueva guerrera. Puede que haya 
alguien. —Y Rostov se palpó los bigotes. Los tenía bien peinados—. Todo 


está bien. Bueno, vamos. Y ellos ni siquiera saben que llegamos. 

—Seguramente llorarán, su merced —dijo Dmitri. 

—Sí, bueno, tres rublos de propina. Vamos. ¡Venga, vamos! —le gritó 
al cochero—. Despierta, Vasia —le dijo a Denísov, que se había vuelto a 
dormir—. ¡Es ahí mismo, vamos, tres rublos de propina, vamos! 

Nikolai saltó del trineo, y entró en el embarrado parque señorial, la casa 
resultaba inerte e inhospitalaria. Nadie sabía que llegaban ni salió a su 
encuentro. Solo el anciano Mijaíl estaba sentado y con las gafas puestas 
tejiendo unos lapti[33] con trocitos de tela. 

«¡Dios mío! ¡Qué alegría! Señor, no puedo respirar», pensó Nikolai, 
deteniéndose para tomar aliento. 

— ¡Mijaíl! ¿Cómo estás? 

—:¡Dios santo! —gritó Mijaíl reconociendo al joven señor—. Señor mío 
Jesucristo, ¿qué es esto? —Y Mijaíl, temblando de la emoción, se volvió 
hacia la puerta y luego volvió hacia atrás y se apretó contra el hombro de 
Nikolai. 

——<¿¿Están todos bien? 

—Sí, gracias a Dios. Ahora acaban de cenar. 

—-Ven a acompañarme. 

Nikolai entró de puntillas a la gran y oscura sala. Todo estaba igual, las 
mismas mesas de juego, las mismas grietas en las paredes, el mismo espejo 
sucio. Nikolai ya divisaba a una muchacha y no le dio tiempo a alcanzar el 
salón cuando algo impetuoso, como una tormenta, voló desde la puerta 
lateral y le abrazó. Hubo aún una segunda y una tercera. Y hubo aún más 
besos, más lágrimas, y más gritos. 

—Y yo no sabía nada... ¡Koko! ¡Mi querido Kolia! Aquí está nuestro 
Nikolai... ¡Cómo has cambiado! ¡Velas, té! 

—He traído conmigo a Denísov. 

—Excelente. 

—Bésame a mí. 

—Alma mía. Hay que preparar a la condesa. 

Sonia, Natasha, Petia, Anna Mijáilovna, Vera y el anciano conde le 
abrazaron, la gente del servicio gritaba y lanzaba ayes. Petia se cogió de sus 


piernas. 

—¿Y yo? 

Natasha, tras haber saltado sobre él y haber cubierto su rostro de besos, 
le sujetaba del borde de la guerrera, saltaba como una cabra sobre el mismo 
sitio y chillaba. Por todas partes había brillantes lágrimas de felicidad de 
ojos amantes, por todas partes había labios que buscaban besos. Sonia, 
ruborizada, le había tomado del brazo y resplandecía con una mirada de 
felicidad fija en sus ojos. Pero él aún buscaba con la mirada y esperaba a 
alguien. Y he aquí que se escucharon pasos tras la puerta. Eran pasos tan 
rápidos, que no podían ser de su madre. Pero era ella, con un vestido nuevo 
que él no conocía y que seguramente había sido cosido en su ausencia. 

Ella corrió a su encuentro y cayó sobre el pecho de su hijo. No podía 
alzar el rostro y lo apoyaba contra los fríos botones de su guerrera. 

Denísov se encontraba allí de pie sin que nadie reparara en él y 
comenzaba a frotarse los ojos que tenía llorosos a causa del frío. 

—Papá, este es mi amigo Denísov. 

—A delante, por favor. Le conozco, le conozco. 

Los mismos rostros felices y apasionados se volvieron hacia la figura 
despeinada y de negros bigotes de Denísov y le rodearon. 

—¡Querido Denísov! —chilló Natasha, que estaba como poseída—. 
¡Gracias a Dios! —Y tan pronto como repararon en él se lanzó encima de 
Denísov, le abrazó y le besó. “Todos, incluso el mismo Denísov, quedaron 
confusos por su conducta. Pero Natasha se encontraba en un estado tal de 
excitación que hasta mucho tiempo después no comprendió lo inadecuado 
de la misma. 

Condujeron a Denísov a una habitación preparada para él, pero los 
Rostov no se acostaron hasta mucho más tarde. Se sentaron amontonados 
alrededor de Nikolai sin apartar de él sus ojos apasionados y amorosos, 
atrapando cada una de sus palabras, de sus movimientos y de sus miradas. 
La anciana condesa no soltaba su mano y se la besaba a cada instante. El 
resto se peleaban y se quitaban el sitio los unos a los otros para estar más 
cerca de él y disputaban por quién le traía el té, el pañuelo, la pipa y... 


A la mañana siguiente los recién llegados durmieron hasta las diez de la 
mañana. En su habitación había un ambiente asfixiante, cargado, en la 
habitación de al lado rodaban por el suelo sables, bolsas, correajes, maletas 
abiertas, botas sucias. Dos pares limpios con espuelas acababan de ser 
dejados junto a la pared. Los criados trajeron palanganas, agua caliente y 
ropa limpia. Olía a tabaco y a hombre. 

—;¡Eh, Grishka, la pipa! —gritó la voz ronca de Denísov—. ¡Rostov, 
levántate! 

Nikolai, frotándose los somnolientos ojos, levantó la revuelta cabeza de 
la cálida almohada. 

—¿Es muy tarde? —En ese instante oyó en la habitación de al lado el 
roce de frescos vestidos, el sonido de las frescas voces de muchacha, y a 
través de la puerta entreabierta surgió algo rosa, cintas, cabellos negros, 
rostros blancos y hombros. Eran Natasha y Sonia que habían ido a ver si 
Rostov se había levantado ya. 

— ¡Levántate Koko! —se escuchó la voz de Natasha. 

—Basta, ¿qué haces? —susurraba Sonia. 

—-¿Este es tu sable? —gritó Petia—. Voy a entrar —y abrió la puerta. 

Las muchachas saltaron a un lado. Denísov, con ojos asustados, 
escondió sus peludas piernas con la manta, mirando a su compañero en 
busca de ayuda. La puerta se cerró de nuevo y otra vez se escucharon los 
pasos y los murmullos. 

—Koko, ponte la bata y sal aquí —gritó Natasha. 

Rostov salió. 

——_Qué fresquitas y lavadas y engalanadas estáis —dijo él. 

—Sí, es el mío —le contestó a Petia en referencia a la pregunta sobre el 
sable. Al salir Nikolai, Sonia huyó y Natasha, tomándole de la mano, le 
condujo a la habitación de al lado. 

— ¿Ha huido Sonia? —preguntó Nikolai. 

—Sí, ella es así de graciosa. ¿Te alegras de verla? 

—Sí, desde luego. 

—No0, pero ¿te alegras mucho? 

—Sí, mucho. 


—No, dime. Pero ven aquí, siéntate. 

Ella le hizo sentarse y tomó asiento a su lado, le miraba por todos lados 
y se reía de cada palabra, sin tener al parecer fuerzas para contener su 
alegría. 

—Ah, qué bien —decía ella—. Fantástico. ¡Escucha! 

—Por qué me preguntas si me alegro de ver a Sonia —preguntó Nikolai 
sintiendo que bajo el influjo de esos cálidos haces de amor por primera vez 
tras un año y medio, en su corazón y en su rostro despuntaba esa sonrisa 
limpia e infantil que no había aparecido ni una sola vez desde que salió de 
su casa. Natasha no respondía a su pregunta. 

—No, escucha —decía ella—, ¿eres ahora un hombre? —decía—. 
Estoy tremendamente contenta de que seas mi hermano. 

Y todos vosotros sois así. —Ella le tocaba los bigotes—. Me gustaría 
saber cómo sois los hombres ¿Sois como nosotras? 

—-¿Por qué me has preguntado...? 

—Sí. ¡Es una larga historia! ¿Cómo vas a tratar a Sonia, de tú o de 
usted? 

—Como surja —dijo Nikolai. 

—Llámala de usted, por favor, ya te diré por qué. 

—¿Por qué? 

—Bueno, te lo diré ahora. Sabes que Sonia es mi amiga. Tan amiga que 
me quemaría el brazo por ella. Mira. —Se remangó el vestido de muselina y 
mostró en su largo, huesudo y delicado brazo, por debajo del hombro, 
mucho más arriba del codo (un lugar que queda oculto por los vestidos de 
baile) un señal roja—. Me quemé para demostrarle mi amor. Calenté una 
regla al fuego y me la puse ahí. 

Sentado en el diván con cojines del que antes fuera su cuarto de estudio, 
y mirando a los ojos apasionadamente animados de Natasha, Nikolai entró 
de nuevo en ese pequeño mundo familiar e infantil, y el hecho de quemarse 
el brazo con la regla para mostrar amor, no le parecía algo absurdo, lo 
entendía y no le sorprendía. 

—¿Y qué más? —solo preguntó él. 


—i¡Somos tan amigas, tan amigas! Lo de la regla es una tontería, pero 
nosotras seremos siempre amigas, y sé que si ella es infeliz yo también lo 
seré. Cuando ella quiere a alguien es para siempre; y yo eso no lo 
comprendo. Yo enseguida me olvido. 

—Bueno, ¿y qué más? 

—Sí, ella nos quiere de tal modo a ti y a mí. —Natasha sonrió con su 
tierna, cariñosa y luminosa sonrisa—. Recuerda lo que pasó antes de tu 
marcha... Ella dice que lo olvides todo. Me dijo: «Siempre le voy a querer, 
pero él debe ser libre». Esto es realmente maravilloso, maravilloso y noble 
—egritó Natasha. 

—-Yo no retiro mi palabra —dijo Nikolai. 

—No, no —gritó Natasha—. Ya he hablado con ella de esto. Sabíamos 
que dirías eso. Pero no puede ser, comprende que si tú te niegas parecería 
que ella lo había dicho adrede. Parecería que te casas con ella a la fuerza, y 
eso no debe ser así. 

Nikolai se encontraba perplejo, todo estaba muy bien pensado por ellas 
y no sabía qué responder a su hermana pequeña. 

—De todos modos no puedo retirar mi palabra —dijo él, pero con un 
tono tal que delataba que ya hacía tiempo que la había retirado—. Ah, 
cuánto me alegro de verte —dijo él—. Bueno, ¿y tú no has cambiado de 
opinión con respecto a Borís? —preguntó Nikolai. 

Las diferencias entre los dos amigos de la infancia, que se hicieron tan 
evidentes en el encuentro entre ambos en campaña, el tono paternalista y 
aleccionador que había adoptado Borís con su amigo y quizá un poco 
también el hecho de que Borís, que solo había entrado en combate una vez, 
hubiera recibido más honores que Rostov y le hubiera tomado la delantera 
en la carrera militar, hicieron que Rostov, sin darse cuenta de ello, tuviera 
peor predisposición hacia Borís precisamente porque antes eran amigos. 
Además si Natasha se apartaba de Borís eso sería para él como una 
justificación del cambio en sus relaciones con Sonia, que le agobiaban 
porque suponían un compromiso y una limitación de su libertad. Lo dijo 
sonriendo, como si estuviera bromeando, pero siguiendo con atención la 
expresión del rostro de su hermana, al tiempo que le hacía la pregunta. Pero 


a Natasha nada en la vida le parecía complicado y difícil, especialmente las 
cosas que le concernían a ella. 

Sin turbarse, contestó alegremente: 

—Borís es otra cosa —dijo ella—, él es firme, pero de todas maneras te 
diré sobre él que todo eso fueron chiquilladas. Él aún puede enamorarse y 
yo —ella guardó silencio—, yo todavía puedo enamorarme de verdad. 
Digamos que estoy enamorada. 

—¿De verdad que estuviste enamorada de Fecconi? 

—No, qué tontería. Tengo quince años, la abuela ya estaba casada a mi 
edad. ¿Y Denísov es bueno? —dijo ella de pronto. 

—Sí, es bueno. 

—Bueno, ve a vestirte. ¡Qué terrible es tu amigo! 

—«¿Vaska? —preguntó Nikolai, deseando mostrar su intimidad con 
Denísov. 

—Sí. ¿Es bueno? 

— Muy bueno. 

—-Bueno, ven lo antes posible a tomar el té. Estaremos todos juntos. 

Al encontrarse en la sala con Sonia, Nikolai enrojeció. No sabía cómo 
comportarse con ella. El día anterior se habían besado, pero entonces ambos 
sintieron que no podían hacer eso y él se dio cuenta de que todos, su madre 
y sus hermanas, le miraban interrogativamente y esperaban a ver cómo se 
comportaba con ella. Él le besó la mano y la llamó de usted. Pero sus ojos 
se hablaron mutuamente con amor y sin inquietud, con felicidad y 
agradecimiento. Ella con su mirada le pidió perdón por haberse atrevido 
con la embajada de Natasha a recordarle su promesa y le daba las gracias 
por su amor. Él con su mirada le agradecía su propuesta de libertad y le 
decía que así o de otro modo no iba a dejar de amarla porque eso era 
imposible. Denísov, para sorpresa de Rostov, en compañía de las damas se 
comportaba con animación, alegría y galantería, como nunca habría 
esperado de él. El viejo húsar cautivó a todos los habitantes de la casa y 
especialmente a Natasha, de la que más se admiraba, y a la que llamaba 
hechicera y decía que su corazón de húsar había sido herido más 
gravemente por su causa que en la batalla de Austerlitz. Natasha brincaba, 


le provocaba y le cantaba sorprendentes romanzas de las que él era el más 
ferviente admirador. Él le escribía poesías y divertía a toda la casa y 
especialmente a Natasha con sus relaciones burlonamente amorosas, que 
quizá en el fondo del corazón de Denísov no fueran completamente de 
broma hacia la alegre muchacha de catorce años. Natasha resplandecía de 
felicidad y era visible que las delicados halagos y las lisonjas la incitaban y 
la hacían más y más encantadora. 

Al volver del ejército a Moscú, Nikolai Rostov fue recibido por los 
miembros de su casa como el mejor hijo, un héroe y el amado Koko; por los 
parientes como un joven respetuoso, amable y encantador; por los 
conocidos como un apuesto teniente de húsares, un buen cantante, excelente 
bailarín y uno de los mejores partidos de Moscú. Los Rostov conocían a 
todo Moscú, el anciano conde tenía suficiente dinero ese año porque había 
vendido un bosque y volvió a empeñar unos bienes y, por esa razón, Nikolai 
montaba su propio trotón y vestía los más modernos pantalones de montar, 
botas y espuelas bañadas en plata y un nuevo metnik[34| que era lo que más 
le preocupaba al volver a casa experimentó la agradable sensación de 
adaptarse a los viejos hábitos de la vida después de un lapso de tiempo. Le 
parecía que se había robustecido y crecido mucho. Recordaba con desprecio 
sus eternos juegos de títeres con Borís, los besos secretos con Sonia. Ahora 
preparaba al trotón para las carreras. Las espuelas de sus botas eran afiladas 
como solo las llevaban tres militares en todo Moscú. Conocía a una dama 
del bulevar a cuya casa iba bien entrada la noche. Dirigía la mazurca en el 
baile de los Arjánov, hablaba de la guerra con el mariscal Kámenski y se 
tuteaba con viejos calaveras moscovitas. Consumía la mayor parte de su 
tiempo con su trotón y la ropa de moda, las botas y los guantes a la última y 
las nuevas relaciones con gente que siempre estaba encantada de tratar con 
él. Su pasión hacia el emperador se había debilitado, dado que no le veía y 
no tenía ocasión de hacerlo. Pero el recuerdo de esa pasión y de la fuerte 
impresión que le causó en Wischau y Austerlitz era uno de los más fuertes 
de su vida y hablaba con frecuencia del emperador y sobre su amor por él, 
dando a entender que no decía todo lo que había en su sentir hacia el 
emperador, que no podía ser entendido por todos. Además, en esa época 


tantos compartían el sentimiento de Rostov que no pudo olvidarse de él y el 
nombre que repetía frecuentemente Moscú para denominar a Alejandro 1 
era «Ángel encarnado». 

La sensación que tenía frecuentemente en el tiempo que pasó en Moscú 
era la impresión de la estrechez de sus nuevas botas de charol en los pies, 
los guantes nuevos de gamuza cubriendo las manos limpias, el olor del 
fijador en los bigotes levantados o la impresión de apresuramiento o de 
espera de algo muy alegre, la decepción de esta espera y las nuevas esperas. 
Con frecuencia cuando se quedaba en casa le parecía que era un pecado 
perder así el tiempo con todos sus encantos, sin dar a nadie la ocasión de 
aprovecharlos y se apresuraba a ir a cualquier parte. Cuando se perdía una 
comida, un velada o una juerga de solteros, le parecía que era allí, donde 
debería haber ido y de ese modo habría asistido a ese suceso especialmente 
alegre que parecía estar esperando. Bailaba mucho, bebía mucho, escribía 
muchas poesías en los álbumes de las damas y cada tarde se preguntaba si 
no estaría enamorado de esta o de aquella, pero no, él no estaba enamorado 
de nadie y aún menos de Sonia, a la que sencillamente quería. Y no estaba 
enamorado de nadie porque estaba enamorado de sí mismo. 


XIX 


L día siguiente, 3 de marzo, a las dos de la tarde, doscientos 

cincuenta hombres, socios del club inglés y cincuenta invitados 
esperaban a la comida en honor del huésped de honor y héroe de la 
campaña austríaca, el príncipe Bagratión. Al principio de recibir las noticias 
de Austerlitz, Moscú había quedado estupefacto, pero por ese entonces los 
rusos ya se habían acostumbrado de tal modo a las victorias, que no podían 
creer las terribles noticias que recibían del ejército y buscaban la aclaración 
en algún hecho extraordinario como el causante de ese terrible suceso. En el 
club inglés, donde se reunían todos los hombres notables, que poseían 
informaciones fiables e influencia, en el mes de diciembre, en los primeros 
momentos de la recepción de las noticias, no se escuchó nada. Los 
miembros con opinión propia como el conde Rastopchín, el príncipe Yuri 
Vladímirovich Dolgorúkov, Valúev, Márkov, Viázemski, no se dejaron ver 
en el club y se reunieron en casas particulares, con sus círculos, 
evidentemente discutiendo las noticias recibidas y los moscovitas que 
repetían lo que oían, entre los que se contaba el conde Iliá Andréevich 
Rostov, se quedaron durante un corto período de tiempo sin opinión 
definida sobre los asuntos de la guerra. Uno tras otro guardaron silencio, 
bromearon o tímidamente contaron rumores. Pero tras un tiempo, cuando 
los jurados salieron de sus salas de deliberación, aparecieron de nuevo los 
hombres de fuste para dar sus opiniones en el club y de nuevo se habló clara 
y precisamente. Se hallaron las causas de aquel acontecimiento increíble, 


inaudito e imposible, es decir, que los rusos hubieran sido vencidos, y estas 
causas se escogieron, se meditaron y se ampliaron en todos los rincones de 
Moscú. Estas causas eran las siguientes: la traición de los austríacos, el mal 
avituallamiento, la traición del polaco Przebyszewski y del francés 
Langeron, la ineptitud de Kutúzov y en voz baja también lo atribuían a la 
juventud e inexperiencia del emperador, que elegía a gente mala e 
insignificante; pero las tropas eran extraordinarias y habían causado 
admiración por su valentía. Los soldados, oficiales y generales eran héroes. 
Pero el héroe de héroes era el príncipe Bagratión, afamado por su acción en 
Schengraben y la retirada de Austerlitz, donde fue el único que no fue 
quebrantado. Otra causa de que Bagratión fuera elegido héroe en Moscú era 
que no tenía relaciones allí, era de fuera. En su persona se rendía merecido 
homenaje al soldado ruso belicoso, recto, carente de relaciones e intrigas, 
cuyo nombre aún estaba relacionado con el recuerdo de la campaña italiana 
y al rendirle tales honores se mostraba mejor el descontento y la 
desaprobación hacia Kutúzov. 

—Si no existiera Bagratión habría que inventarlo. 

Sobre Kutúzov nadie hablaba y algunos, en susurros, le tachaban de 
veleta de la corte y sátiro. Por todo Moscú se repetían las palabras de 
Dolgorúkov, «El que juega con fuego acaba quemándose», consolándose de 
nuestra derrota con el recuerdo de las anteriores victorias, y las palabras de 
Rastopchín que decía que al soldado francés hay que incitarle para la batalla 
con frases grandilocuentes, que al alemán hay que razonarle y convencerle 
de que es más peligroso huir, pero que al soldado ruso solamente hace falta 
contenerle y pedirle que vaya más despacio. Por todas partes se escuchaban 
nuevas narraciones sobre ejemplos particulares de la hombría de nuestros 
soldados y oficiales, uno había salvado la bandera, otro había matado a 
cinco franceses, otro había cargado él solo con cinco cañones. También 
aquellos que no conocían a Berg decían que, herido de la mano derecha, 
había tomado el sable con la izquierda y había seguido adelante. Sobre 
Bolkonski no decían nada y solo los que le conocían íntimamente 
lamentaban que hubiera muerto tan joven dejando a su esposa embarazada y 
a Su excéntrico padre. 


El 3 de marzo a las dos de la tarde, en todas las salas del club se 
escuchaba el sonido de las conversaciones y como el vuelo de las abejas en 
primavera los miembros y los invitados del club iban y venían en todas 
direcciones, se sentaban, se levantaban, se reunían y se separaban con los 
uniformes, los fracs e incluso alguno con peluca y caftán. Los criados de 
librea, empolvados, con medias y zapatos, permanecían de pie en cada 
puerta y trataban de seguir muy atentamente cada movimiento de los 
miembros más renombrados. La mayoría de los presentes eran ancianos 
respetables con rostros anchos y autosatisfechos y firmes movimientos. En 
los rincones se divisaba a los jóvenes, a los oficiales: el joven y apuesto 
húsar Rostov con Denísov. Conversaban con su nuevo amigo Dólojov al 
que le habían sido devueltos los galones del regimiento Semiónov. En los 
rostros de los jóvenes, especialmente en los de los soldados, se reflejaba ese 
sentimiento de respetuoso desprecio hacia los ancianos, que era como si 
expresara que de todos modos el porvenir era suyo. Nesvitski estaba allí 
como miembro antiguo del club y Pierre también, había engordado de 
cuerpo pero adelgazado de cara, tenía una mirada indiferente, cansada, Casi 
infeliz y se encontraba en la mitad de la sala, deseando evidentemente 
alejarse hacia alguna dirección. Le rodeaba una atmósfera de personas que 
se inclinaban ante él y su fortuna y él, por costumbre de reinado se dirigía a 
ellos con desprecio. Por la edad debía pertenecer a los jóvenes, pero por su 
riqueza pertenecía más al círculo de los ancianos. Los ancianos más 
notables constituían el centro de los grupos a los que se acercaban 
respetuosamente incluso los desconocidos a fin de escuchar. El mayor de 
los círculos se establecía alrededor del conde Rastopchín y Naryshkin. 
Rastopchín decía que los rusos habían sido arrollados por los austríacos en 
su huida y que habían tenido que abrirse camino con las bayonetas entre los 
fugitivos. 

—Él nos lo puede decir —decía dirigiéndose a Dólojov y llamándole 
para que se acercara. Dólojov confirmaba las palabras de Rastopchín. 

En otro lugar se comentaba confidencialmente que Uvárov había sido 
enviado desde San Petersburgo para conocer la opinión moscovita sobre 
Austerlitz. En un tercer grupo Naryshkin hablaba de la reunión del consejo 


de guerra austríaco, en el que Suvórov cacareó como un gallo en respuesta a 
la estupidez de un general austríaco. Shinshin, que se encontraba allí, dijo 
queriendo bromear que se veía que Kutúzov ni siquiera había sido capaz de 
aprender de Suvórov la sencilla disciplina de cacarear como un gallo, pero 
los ancianos le miraron severamente, dándole a entender que allí, en aquel 
día y de tal modo resultaba inadecuado hablar sobre Kutúzov. 

El conde lliá Andréevich Rostov, con paso de ambladura y aspecto 
preocupado, iba y venía con sus blandos zapatos, del comedor a la sala, 
saludando apresuradamente y exactamente del mismo modo a las figuras 
importantes y a las que no lo eran, dado que las conocía a todas, pero sin 
olvidar mirar con alegría a su esbelto y joven hijo. Se acercó a Dólojov, le 
estrechó la mano y acordándose de la historia del oso, se echó a reír. 

—Te ruego que vengas a visitarnos, dado que eres amigo de mi hijo... 
allí juntos habéis hecho heroicidades... ¡Ah! Vasili Ignátich... 

En ese momento un criado con rostro asustado se dirigió al conde. 

—;¡Ha llegado! 

Sonaron las campanillas, los decanos se lanzaron hacia delante, los 
miembros que se encontraban dispersos por las habitaciones se agolparon 
en un solo montón, como el trigo sacudido con una pala, hacia la puerta de 
la sala principal. Ante todos entró Bagratión sin sable ni sombrero, dado 
que era costumbre del club y sin el gorro de astracán y la nagaika en la 
espalda como acostumbraba a verle Nikolai Rostov, sino con un nuevo 
ajustado uniforme con la cruz de San Jorge, con las sienes rapadas (lo que 
era evidente que se había hecho hacía poco tiempo y que influía 
negativamente en su fisonomía), untado de pomada e incómodo como si 
estuviera más acostumbrado a caminar por un campo batido (como había 
marchado frente al regimiento de Kursk en Schengraben), que por el 
parquet. En su rostro había una expresión tímida y solemne que junto con 
su recia y masculina fisonomía le otorgaba un aspecto incluso algo cómico. 
Bekleshov y el conde Alexei Uvárov iban tras él, y como huésped le 
invitaron respetuosamente a pasar adelante. Bagratión se mostró confuso 
sin querer servirse de esa cortesía, y finalmente pasó. Los decanos le salían 
al encuentro y le decían algunas palabras sobre la hospitalidad moscovita, 


sobre el honor de tenerle como invitado y cosas similares y como 
apoderándose de él, lo rodearon y lo condujeron a la sala. Pero era 
imposible atravesar las puertas a causa de la gente apelotonada que se 
apretaban unos a otros y miraban al héroe por entre los hombros, como si 
fuera un bicho raro. El conde lliá Andréevich riéndose y diciendo: 
«Querido mío», se abría paso por la muchedumbre y conducía a los 
invitados. Los sentaron y los rodearon de hombres de fuste. El conde Iliá 
Andréevich se abrió de nuevo paso a través de la muchedumbre y 
reapareció al cabo de un minuto con otro decano portando una gran bandeja 
de plata que le llevó al príncipe Bagratión. En la bandeja había unos versos. 
Bagratión, al ver la bandeja, miró asustado como pidiendo ayuda y 
salvación, pero al darse cuenta de que no se la brindaban tomó la bandeja 
con decisión con ambas manos y miró al conde enfadado y rabioso como si 
le dijera: «¿Qué más quiere de mí? ¡Verdugo!». Alguien, solícito, cogió la 
bandeja de manos de Bagratión (dado que él parecía tener la intención de 
seguir sujetándola hasta la noche e ir así a la mesa) y llamó su atención 
sobre los versos. «Bueno, los leeré», fue como si dijera Bagratión y 
comenzó a leer con el aspecto concentrado y serio con el que leía los partes 
del regimiento. El propio autor, Níkolev, tomó los versos y se puso a 
leerlos. El príncipe Bagratión bajó la cabeza y escuchó cómo se escucha el 
padrenuestro en la iglesia. 


Sé el orgullo del siglo de Alejandro 

y protege a nuestro Tito en el trono, 

sé a la vez un jefe temible y un buen hombre, 
maestro en la patria y César en la batalla. 
Sí, el afortunado Napoleón, 

al haber conocido como es Bagratión, 

ya no osará a molestar a los Aquiles rusos... 


Pero Níkolev no pudo terminar de leer los versos, dado que la potente 
voz del mayordomo anunció: «¡La comida está listal». Las puertas se 
abrieron, desde el comedor sonaron los acordes de «Retumbe el trueno de la 


victoria, que se regocijen los valientes rusos», y el conde Iliá Andréevich 
miró con enfado a Níkolev, que continuaba la lectura. Todos se levantaron, 
demostrando que la comida es más importante que los versos, y de nuevo 
Bagratión fue delante de todos hacia la mesa. Le sentaron, en primer lugar, 
entre dos Alejandros: Bekleshov y Naryshkin, lo cual también tenía sentido 
en relación con el nombre del emperador. Trescientas personas se 
distribuyeron en la mesa de forma tan natural como el agua se desliza hacia 
las zonas hondas: cuanto más importantes eran más cerca se sentaban del 
invitado de honor. 

Antes de la comida, el conde Iliá Andréevich presentó al príncipe a su 
hijo, del que estaba firmemente convencido que era un héroe mayor que el 
propio Bagratión y este reconociéndole dijo algunas torpes palabras, como 
todas las que había dicho ese día. El conde lliá Andréevich, 
resplandeciente, miraba a su alrededor convencido de que todos estaban 
igual de contentos que él, en este en su opinión importantísimo y 
extraordinario día. 

Nikolai Rostov había conocido ese día a Dólojov. Y ese extraño 
personaje le impresionó y le atrajo, como les pasaba a todos. Nikolai no se 
separaba de él y a su lado, por intercesión de Bagratión, se sentó cerca del 
centro. Frente a ellos se sentaba Pierre con su séquito y el príncipe 
Nesvitski. El conde Iliá Andréevich se sentaba enfrente de Bagratión con 
otros decanos y agasajaba al príncipe personificando la hospitalidad 
moscovita. Sus esfuerzos no habían sido en vano. Los menús, de vigilia y 
de carne y leche, fueron suntuosos, pero él no pudo estar del todo tranquilo 
hasta el final de la comida. En el segundo plato los camareros empezaron a 
descorchar las botellas y a servir champán. El conde Iliá Andréevich 
intercambió miradas con otros decanos. «¡Habrá muchos brindis, es hora de 
empezar!», susurró él y tomando la copa en la mano se levantó. 

—i¡A la salud de Su Majestad el emperador! —proclamó él y en ese 
instante sus bondadosos ojos se humedecieron de lágrimas cuyo sentido 
desconocía. Todos se levantaron, de nuevo empezaron a tocar «Que 
retumbe el trueno», y todos gritaron «Hurra». Bagratión gritó con la misma 
voz con la que gritaba en el campo de Schengraben. La entusiasta voz de 


Nikolai se escuchó sobre el coro de las trescientas voces. Poco le faltó para 
echarse a llorar. Se bebió la copa de un trago y la arrojó al suelo. Muchos 
siguieron su ejemplo. Acababan de acallarse las voces y los criados 
recogían la rota cristalería del suelo, todos comenzaban a sentarse, 
sonriéndose de sus gritos y se cruzaban palabras entre extremos distantes de 
la mesa, cuando el conde Iliá Andréevich se levantó de nuevo y propuso un 
brindis a la salud del héroe, el príncipe Bagratión, y sus ojos se 
humedecieron aún más. De nuevo gritaron «hurra» y junto con la música se 
escuchó el coro que entonaba la cantata de Pável Ivánovich Kutúzov: 


Inútiles son todos los obstáculos para los rusos, 
la valentía es garantía de victoria, 

tenemos con nosotros a Bagratión, 

todos nuestros enemigos se arrodillarán... 


En cuanto la canción terminó siguieron más y más brindis, ante los que 
el conde Iliá Andréevich derramó más y más lágrimas, se rompió más 
cristalería y se oyeron más gritos. Bebieron a la salud de Bekleshov, 
Naryshkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apraxin, Valúev, a la salud de los decanos, 
a la salud del gerente, a la salud de todos los miembros del club. 

Pierre estaba sentado en frente de Dólojov y Nikolai Rostov y Nikolai 
no podía evitar reírse interiormente del extraño personaje que era ese joven 
adinerado. Pierre, cuando no comía, entornaba los ojos y fruncía el ceño, 
miraba al primer rostro con el que su mirada tropezaba y con aspecto de 
absoluto distraimiento se hurgaba la nariz. Antes tampoco había tenido 
aspecto de joven sagaz pero al menos se encontraba alegre, ahora ese 
mismo rostro expresaba apatía y cansancio. A ojos de Rostov parecía un 
idiota. 

En el instante en que Rostov le miraba sorprendido por su aspecto 
embotado, Pierre razonaba sobre la batalla de Austerlitz, decía que había 
estado mal comandada y que hubiera sido necesario atacar el flanco 
derecho. Rostov, que estaba hablando con su vecino, dijo en ese momento: 
«Nadie ha visto mejor que yo la batalla de Austerlitz en toda su extensión». 


—PDígame —dijo de pronto Pierre dirigiéndose a él—, por qué razón 
cuando nuestro centro fue quebrado, no pudieron colocarlo entre dos 
fuegos. 

—Porque no había nadie para dar las órdenes —respondió por Rostov 
Dólojov—. Tú serías bueno para la guerra —añadió él. 

Rostov y Dólojov se echaron a reír. Pierre les dio la espalda 
apresuradamente. 

Cuando bebieron a la salud del emperador, estaba tan embebido en sus 
pensamientos que no se levantó, y su vecino de mesa le dio un codazo. Él se 
levantó y se bebió la copa, mirando en derredor. Aguardó a que todos se 
sentaran y él también se sentó, miró a Dólojov y enrojeció. Después de los 
brindis oficiales, Dólojov propuso a Rostov un brindis por las mujeres 
hermosas, y con rostro grave, pero con una sonrisa en las comisuras de los 
labios, se volvió a Pierre. Pierre bebió distraídamente, sin mirar a Dólojov. 
El criado que repartía la cantata de Kutúzov, colocó una hojita junto a Pierre 
como invitado de mayor importancia. Él quiso cogerla, pero Dólojov se la 
arrebató de la mano y comenzó a leerla. Pierre inclinó sobre la mesa todo su 
grueso cuerpo: 

—Démela. Es una descortesía —gritó él. 

—Está bien, conde —le susurró su vecino a Bezújov, que sabía que 
Dólojov era un pendenciero. Dólojov miró a Pierre con sorpresa con unos 
ojos completamente distintos, luminosos, alegres, crueles y con una sonrisa 
como si dijera: «Esto es lo que me gusta». 

—No se lo doy —dijo con claridad. 

Pierre comenzó a resoplar como si tuviera un nudo en la garganta. 

—Usted... usted... ¡Canalla!... Le reto a duelo —exclamó él y ni su 
vecino de mesa ni Nesvitski pudieron contenerle. Se levantó y salió de 
detrás de la mesa. Allí mismo en el club, Rostov, que aceptó ser el padrino 
de Dólojov, acordó con Nesvitski, padrino de Bezújov, la condiciones del 
duelo. Pierre se marchó a casa pero Nikolai y Dólojov se quedaron en el 
club hasta muy entrada la noche, escuchando cantar a los cíngaros. 

—Él se encuentra en desventaja —le dijo Dólojov a Rostov—. Tiene 
unas rentas de trescientos mil rublos que perder y en cualquier caso el 


escándalo le perjudicará, y yo solo me juego a la linda viudita. Hasta 
mañana en Sokólnik. Me dice mi olfato que le voy a matar. 


XX 


L día siguiente en Sokólnik Pierre estaba igual de distraído, 
disgustado, con el ceño fruncido, mirando a su alrededor a la nieve 
erretida, a los árboles desnudos y a los padrinos, que medían los pasos con 
preocupación. Tenía aspecto de estar preocupado por cosas que en absoluto 
tenían que ver con lo que estaba haciendo en ese momento. Y realmente 
desde por la mañana había desplegado sus mapas y había distribuido los 
ejércitos para una nueva batalla de Austerlitz en la que Napoleón fuera 
derrotado. No solamente no se despidió de su mujer ni de ningún otro, sino 
que como acostumbraba se dejó arrastrar por las ocupaciones intelectuales, 
intentando olvidarse del presente, acordándose solamente de vez en cuando 
que ese día iba a disparar con una pistola de verdad contra un pendenciero y 
que no sabía disparar. La llegada de Nesvitski le hizo recordar muy 
vivamente lo que le esperaba y este intentó, repitiéndole lo que había 
sucedido el día anterior, mostrarle que no tenía razón y lo más importante, 
que era una inconsciencia retar a un tirador como Dólojov y concederle el 
primer disparo. 
—No quiero inmiscuirme, pero todo esto es una estupidez —-dijo 
Nesvitski. 
—Sí, es terriblemente, terriblemente estúpido —dijo Pierre frunciendo 
el ceño y rascándose. 
—Entonces permíteme que lo arregle —dijo levantándose con alegría 
Nesvitski, que no era un hombre en absoluto sanguinario. 


—-¿ Arreglar el qué? —preguntó Pierre—. Ah, sí, el duelo. No, da igual 
—añadió él, ellos ya está listos. 

Cuando los padrinos hacían el último intento de reconciliación usual, 
Pierre en silencio pensaba en otra cosa. 

—-PDígame solamente cómo y adonde he de ir y dónde he de disparar. 

Cuando se lo dijeron sonrió bondadosa y distraídamente diciendo: 

—Nunca he hecho esto. —Y comenzó a preguntar sobre el tipo de 
gatillo y a admirarse de las divertidas invenciones de Shneller. Él hasta el 
momento nunca había sostenido en la mano una pistola. Dólojov sonreía 
alegremente y miraba luminosa y severamente con sus bellos e insolentes 
ojos azules. 

—No quiero el primer disparo —dijo él—, para qué le voy a matar 
como a un pollito. Aun así la suerte va a estar de mi parte. 

Rostov, siendo un padrino inexperto, estuvo de acuerdo, 
enorgulleciéndose de la grandeza de su nuevo amigo. 

Les dieron las pistolas y les mandaron que se alejaran entre quince y 
veinte pasos, disparando en cualquier punto de esa distancia. 

—-¿Así que ahora puedo disparar? —preguntó Pierre. 

—Sí, cuando llegues a la barrera. 

Pierre cogió con su mano grande y rolliza tímida y cuidadosamente la 
pistola, temiendo evidentemente dispararse a sí mismo y, ajustándose las 
gafas fue hacia el árbol, en cuanto llegó levantó la pistola y disparó sin 
apuntar, todo su cuerpo se estremeció. Incluso se tambaleó a causa del ruido 
de su disparo y después él mismo se sonrió de su impresionabilidad. 
Dólojov cayó soltando la pistola. 

——Qué estupidez —gritó entre dientes y agarrándose el costado, del que 
manaba sangre, con la mano. 

Pierre se acercó a él. 

—-Oh, Dios mío —alcanzó a decir, deteniéndose frente a él de rodillas. 
Dólojov le miró, frunció el ceño y señalando a la pistola dijo—: «Dámela». 
—Rostov se la dio. Dólojov se sentó en el suelo. Su mano izquierda estaba 
empapada en sangre, se la secó con la levita y se apoyó sobre ella—. Por 
favor —le dijo a Pierre—, por favor, a la barrera... 


Pierre, apresuradamente, con un cortés deseo de no hacerle esperar, se 
alejó y se quedó de pie frente a Dólojov a diez pasos de él. 

—;¡De lado, cúbrete el pecho con la pistola, el pecho! —gritó Nesvitski. 
Pierre permanecía de pie con una indefinible sonrisa de lástima, mirando a 
Dólojov través de las gafas. Dólojov levantó la pistola, las comisuras de sus 
labios continuaban sonriendo, los ojos le brillaron con el esfuerzo y la rabia 
de las últimas fuerzas reunidas. Nesvitski y Pierre cerraron los ojos y 
escucharon al mismo tiempo el disparo y el desesperado grito de rabia de 
Dólojov. 

—¡Que el diablo la lleve, me ha temblado la mano! ¡Llévenme! 
¡Llévenme! 

Pierre se dio la vuelta y quiso acercarse, pero después cambió de 
opinión y con el ceño fruncido se fue hacia su coche. Durante todo el 
camino fue murmurando algo y no respondió a las preguntas que le hacía 
Nesvitski. 


XAXI 


LTIMAMENTE Pierre se veía con su mujer o bien por las noches o 

bien en presencia de las visitas, de las que tenía la casa llena, tanto 
en Sán Petersburgo como en Moscú. En la noche del 4 al 5 de marzo no se 
fue a acostar con su mujer y se quedó en el enorme despacho de su padre, el 
mismo en el que el anciano conde había muerto. Estuvo tumbado pero no 
durmió durante toda la noche y estuvo caminando adelante y atrás por el 
despacho. El rostro de Dólojov sufriendo, muriendo, rabioso y fingiendo 
bravura, no se le iba de la imaginación y resultaba necesario, 
inexorablemente necesario que se detuviera y reflexiomara sobre el 
significado de ese rostro, el significado y la suerte de ese rostro en la vida y 
toda esa vida pasada. Los recuerdos del pasado provocaron que rememorara 
lo que había sucedido desde el momento de su boda y su boda había 
seguido de manera tan inmediata a la muerte de su padre (había tenido tan 
poca ocasión de habituarse a la nueva situación) que le parecía que ambas 
cosas habían ocurrido al mismo tiempo. 

«¿Qué es lo que ha pasado? —se preguntaba a sí mismo—. ¿De qué soy 
culpable? 

»Sí, todos esos horribles recuerdos de cuando yo después de la cena en 
casa del príncipe Vasili dije esas estúpidas palabras: “La amo”, ya entonces 
me di cuenta. Me di cuenta de que no era así, simplemente fue eso lo que 
me salió.» Recordó la luna de miel y experimentó vergiúenza, la misma que 
sintiera entonces y durante toda la primera época. Había un recuerdo que 


era para él especialmente vivo, ultrajante y abochornante, el de cómo una 
vez, al poco de su boda, entró del dormitorio al despacho, cubierto por una 
bata de seda y allí encontró a su administrador, que se levantó 
respetuosamente, y mirando al rostro de Pierre y a su bata, sonrió levemente 
como expresando con esta sonrisa la respetuosa comprensión a la felicidad 
de su patrón. Pierre se ruborizaba cada vez que recordaba vivamente esa 
mirada. Al recordarlo en aquel instante exhaló un suspiro. Recordaba 
cuando aún la veía hermosa, cómo ella le impresionaba con su arrogancia, 
su tranquilidad, su naturalidad y elegancia para moverse en las altas esferas. 
Cómo le impresionaba su habilidad para manejar la casa de manera 
aristocrática. Después recordó cómo él, acostumbrado ya a ese estilo de 
elegancia con el que ella sabía revestir su casa y a sí misma, comenzó a 
buscar la esencia de su esposa y no la encontró. Tras los elegantes modos 
no había mada. Los modos lo eran todo. Y su frialdad continuaba. 
Recordaba cómo entornaba los ojos moralmente para encontrar un punto de 
vista desde el que poder ver algo mejor, alguna esencia, pero no había 
ninguna. Pero en ella no había ningún tipo de descontento a causa de esa 
Carencia. Estaba satisfecha y tranquila, en su sala revestida de tela de 
damasco con collares de perlas sobre sus seductores hombros. Anatole iba a 
visitarla, le pedía dinero y le besaba los hombros desnudos. Ella le 
rechazaba como a un amante. Su padre, en broma, intentaba despertar sus 
celos y ella decía con una tranquila sonrisa que no era tan tonta como para 
estar celosa y que su esposo hiciera lo que quisiera. 

Pierre le preguntó una vez que si no tenía síntomas de embarazo. Ella se 
echó a reír con desprecio y le dijo que no era tonta como para desear tener 
hijos y que de él no los tendría. Después recordó la simpleza y la grosería 
de sus pensamientos y la vulgaridad de las expresiones: «No soy tonta, vete 
a paseo», propias de ella, a pesar de haber sido educada en un ambiente 
aristocrático. Con frecuencia, observando el éxito que tenía a ojos de los 
hombres y mujeres jóvenes y viejos, Pierre no alcanzaba a comprender por 
qué no la amaba. Al pensar en sí mismo durante esa época solo pudo 
recordar un sentimiento de atontamiento, de no querer darse cuenta de la 
verdad, con el que vivía y que no le permitía tomar las riendas de su propia 


vida, un sentimiento de estupefacción, de indiferencia y de desamor hacia 
ella, y un constante sentimiento de vergúenza por no encontrarse en su 
lugar, por haber adoptado la estúpida situación de hombre feliz, poseedor de 
una belleza, incluso cuando se encontraba con su ayuda de cámara, al salir 
de la habitación de su esposa con una bata de seda bordada que ella le había 
regalado. Después recordó cómo sus condiciones de vida habían cambiado 
imperceptiblemente, de forma ajena a su voluntad, cuando se vio arrastrado 
a esa vida de gran señor, de aristócrata ocioso, que él, educado en las ideas 
de la revolución francesa, juzgaba antes tan severamente. Todos le sacaban 
dinero, por todas partes, le pedían dinero y lo achacaban a alguna causa. 
Tenía todo su tiempo ocupado. Le requerían para los asuntos más triviales, 
visitas, salidas, almuerzos, pero estos requerimientos se sucedían los unos a 
los otros sin descanso y eran hechos de una manera tan directa y con un 
convencimiento tal de que así debía ser que ni siquiera se le ocurría que 
podía rechazarlos. Pero en San Petersburgo, antes de su partida recibió una 
carta anónima, en la que escribían que Dólojov era el amante de su mujer y 
que él no veía bien a través de sus gafas. Él tiró la carta al fuego, pero no 
dejó de pensar en ella. Era cierto que Dólojov era el que más cercano se 
encontraba de su mujer. Cuando llegó a Moscú se encontró al día siguiente 
a Dólojov en el club tras la comida y ahora Dólojov se encontraba sentado 
en la nieve frente a él, sonriendo con esfuerzo y muriendo entre 
maldiciones. 

Pierre era una de esas personas que a pesar de su aparente debilidad de 
carácter no buscan un confidente para sus penas. Las sufría en soledad. 
«Ella, ella ha sido la culpable de todo, ella, sin temperamento, sin corazón, 
sin inteligencia —se decía a sí mismo—. ¿Pero qué saco con esto? ¿Por qué 
me casé con ella, por qué le dije “la amo”, si era una mentira y algo aún 
peor? —se dijo a sí mismo—. Soy culpable y he de pagar, ¿pero con qué? 
¿Con la deshonra de mi nombre, la infelicidad de mi vida? Bah, es todo un 
absurdo —pensó él—. A Luis XVI le mataron porque era deshonesto y un 
criminal, después mataron a Robespierre. ¿Quién tiene razón, quién es el 
culpable? Nadie. Vive mientras te quede vida, es posible que mañana 
mueras como yo he estado a punto de morir hace una hora, como ha muerto 


ese Dólojov. ¿Y merece la pena atormentarse con eso, cuando la vida es un 
solo segundo en comparación con la eternidad? No necesito nada. Me basto 
solo. ¿Qué he de hacer? —y de nuevo se le planteaba la pregunta—: ¿Por 
qué me casé con ella? "¿Pero dónde diablos le iba a llevar esa galera?"», 
[35] recordó y sonrió. 

Por la mañana, cuando el ayudante de cámara descubrió con sorpresa 
que el conde no se había acostado, entró en el despacho y encontró a Pierre, 
ya calmado, tumbado en la otomana leyendo. 

—La condesa me ordenó preguntar si estaba usted en casa —dijo el 
ayuda de cámara. Pero no le dio tiempo a terminar de decirlo cuando la 
propia condesa vestida con una bata de raso blanco bordada en plata y 
sencillamente peinada (dos enormes trenzas rodeaban como en diadema dos 
veces su seductora Cabeza) entró en la habitación tranquila y 
majestuosamente, aunque en su hermosa y marmórea frente había una 
arruga de enojo. Ella, con su tacto característico, no habló en presencia del 
ayuda de cámara. Sabía del duelo y había ido a hablar sobre él. Esperó 
mientras el ayuda de cámara servía el café y con un gesto majestuoso le 
mostró la puerta. Pierre, como un escolar pillado in fraganti, la miraba 
tímidamente a través de las gafas. Se puso a comer por hacer algo aunque 
no tenía apetito. Ella no se sentó. 

—¿Cómo se ha atrevido a hacer eso? —preguntó ella. 

—¿Yo?... ¿Yo qué...? —dijo Pierre. 

—¿Que qué ha hecho? Comprometer a su esposa. ¿Quién te ha dicho 
que es mi amante? —dijo ella en francés con su vulgar forma de hablar, 
revolviendo el interior de Pierre al pronunciar la palabra «amante» como 
todas las palabras que siguieron—. Él no es mi amante y tú eres un tonto. 
Ahora seré el hazmerreír de todo Moscú solo porque tú, borracho y fuera de 
ti, retaste a duelo a un hombre que no te había hecho nada. 

—_Lo sé... pero... 

—Tú no sabes nada. Si fueras más inteligente y agradable, pasaría más 
tiempo contigo y no con él, y está claro que a mí me gusta más estar con un 
hombre inteligente que contigo. No se te ha ocurrido nada mejor que matar 
a un hombre mil veces mejor que tú. 


—No diga más —dijo Pierre, enrojeciendo y alejándose de ella—. Es 
suficiente. ¿Qué es lo que quiere? 

—Sí, mejor que usted. Y rara sería la mujer que con un marido como 
usted no se buscara amantes. 

—Por el amor de Dios, cállese, señora. Lo mejor es que nos separemos 
—dijo Pierre con voz suplicante. 

—SÍ, Separarse, ¿para que me quede sin nada y con la vergiienza de 
haber sido repudiada por mi marido? Nadie sabe qué clase de marido es. 

Hélene estaba roja, con una expresión tal de rabia en los ojos como 
Pierre nunca había visto en ella. 

—Separarse, disculpe, solo si me cede todas sus posesiones. Estoy 
embarazada y no de usted. 

—;¡Arggg! ¡Vete o te mato! —gritó Pierre reflejando el rostro de su 
padre y tomando el tablero de mármol de la mesa y con una fuerza aún 
desconocida para él dio un paso y lo levantó sobre ella. Hélene de pronto se 
echó a llorar. Su rostro se descompuso y se echó a correr. Pierre arrojó el 
tablero y mesándose los cabellos comenzó a pasearse por la habitación. Una 
semana después Pierre entregó a su mujer un poder para administrar todas 
las propiedades de la Gran Rusia, que constituían más de la mitad de su 
fortuna, y partió solo hacia San Petersburgo. 


XAXII 


ABÍAN pasado dos meses desde que se recibieran noticias en Lysye 

Gory sobre la batalla de Austerlitz y sobre la desaparición del 
príncipe Andréi. A pesar de todas las búsquedas su cuerpo no había sido 
encontrado y a pesar de todas las cartas enviadas a través de la embajada, 
no se encontraba entre los prisioneros. Y lo peor de todo, quedaba en todo 
caso la esperanza de que hubiera sido recogido en el campo de batalla por 
los habitantes de la zona y que pudiera estar convaleciente o moribundo, 
solo entre gente extraña y sin fuerzas para dar noticias. En los periódicos a 
través de los que el príncipe tuvo por primera vez noticias de la batalla de 
Austerlitz venía escrito de manera muy escueta e indefinida, que los rusos 
habían tenido que batirse en retirada, pero que se habían retirado en 
completo orden. Pero el anciano príncipe comprendió a través de esas 
noticias oficiales cómo había sido la cosa. Y a pesar de que no sabía nada 
de su hijo, esas noticias le destrozaron. Estuvo tres días sin salir de su 
despacho y durante todo el día, según vio Tijón, se dedicó a escribir cartas y 
a mandar montones de sobres a correos dirigidos a las más importantes 
personalidades. Se acostaba a dormir a la hora de costumbre, pero el 
diligente Tijón se levantaba por la noche de su camastro en el cuarto de los 
criados y acercándose cautelosamente a la puerta del despacho escuchaba 
que en la oscuridad el anciano príncipe andaba tanteando por su habitación 
graznando y rezongando algo para sí. 


Una semana después de la recepción de los periódicos con noticias 
sobre la batalla de Austerlitz, llegó una carta de Kutúzov, en la cual él, sin 
esperar a que se lo requirieran, informaba de la suerte que había corrido su 
hijo. 

«Ante mis ojos su hijo —escribía Kutúzov—, con la bandera en la 
mano, a la cabeza del regimiento, cayó como un héroe, digno de su padre y 
de su patria. Si está vivo o muerto, a pesar de todos mis esfuerzos, hasta el 
momento no puedo saberlo. Me consuelo como usted con la esperanza de 
que esté vivo puesto que en caso contrario se encontraría entre los oficiales 
hallados en el campo de batalla, cuya relación me han hecho llegar a través 
de parlamentarios.» 

Al recibir estas noticias bien entrada la tarde, estando solo en su 
despacho, el anciano príncipe no dijo nada a nadie. Según su costumbre al 
día siguiente fue a dar su paseo y estuvo taciturno con el administrador, con 
el jardinero, con el arquitecto y a pesar de que tenía aspecto de enojo no 
dijo nada a nadie. Cuando a la hora acostumbrada la princesa María entró 
en su despacho se encontraba tras el torno trabajando, pero no se volvió 
hacia ella como era su costumbre. Hizo un movimiento de cabeza hacia 
ella, pero cambió de opinión como si no se decidiera. 

—¡Ah! ¡La princesa María! —dijo él de pronto artificialmente y tiró el 
escoplo. La rueda dio aún unas vueltas a causa de la inercia. La princesa 
María recordaría durante mucho tiempo el apagado chirrido de la rueda, que 
se fundió con lo que sucedió a continuación. La princesa María se acercó a 
él, vio su rostro y de pronto sintió que algo la abandonaba (la felicidad, el 
interés, el amor a la vida. En un instante no quedó nada de eso); sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Por el rostro de su padre, por un rostro que no era 
triste, ni abatido, sino colérico y artificialmente contenido, se dio cuenta de 
que una terrible desgracia pendía sobre ella y la aplastaría, la más terrible 
desgracia de la vida, que aún no había padecido, la desgracia irreparable e 
incomprensible, la muerte de aquel a quien quieres. 

— ¡Padre! ¡Andréi! —dijo ella, la torpe y desgarbada princesa, pero con 
una pena tan indescriptiblemente encantadora y cautivadora y una 
abnegación, que su padre no resistió su mirada y se dio la vuelta. 


—Él ya no existe —gritó estridentemente, como si quisiera echar a la 
princesa con ese grito. 

La princesa no perdió el equilibrio ni sintió vahídos. Ya estaba pálida, 
pero cuando oyó esas palabras, su rostro se transfiguró y no para expresar 
mayor sufrimiento sino al contrario, algo brilló en sus luminosos y bellos 
ojos, como si una alegría, una elevada alegría se derramara en medio de esa 
intensa pena que sentía. Olvidó todo el temor que experimentaba hacia su 
padre (que era el más intenso de sus sentimientos). Se acercó a él, le tomó 
de la mano y le acercó hacia sí y ya levantaba la otra mano para abrazar su 
enjuto y fibroso cuello. 

—NOo se aleje de mí, lloremos juntos. —Las lágrimas seguían en sus 
ojos. 

El anciano la rechazó con enojo. 

—i¡Miserables! ¡Canallas! —gritó él—. ¡Perder un ejército, perder 
vidas! ¿Para qué? Ve, ve a decírselo a Liza. 

—SÍ, yo se lo diré. 

La princesa, que no se encontraba con fuerzas para estar de pie, se sentó 
en una butaca y lloraba sin enjugarse las lágrimas. Veía a su hermano en el 
instante en el que se despidió de ella y de Liza, con su aspecto desdeñoso. 
Le veía en el momento en el que tierna y burlonamente se colgó la imagen. 
«¿Habría llegado a creer? ¿Se habría arrepentido de su incredulidad? 
¿Estaría él ahora allí?», pensaba ella. 

—-Padre, dígame cómo ha sido —preguntó ella entre lágrimas. 

—-Vete, vete, le han matado en la batalla, a la que mandaron a morir a 
los mejores hombres y el honor de Rusia. Váyase, princesa María. 

Ella se levantó y se marchó, pero recordando el estado de su cuñada, 
atormentada, intentó decirle lo que había sucedió e intentó ocultárselo sin 
lograr ni lo uno ni lo otro. Antes de la comida el príncipe envió a Tijón con 
una nota para la princesa en la que le preguntaba si ya se lo había contando 
a Liza. Al recibir una respuesta negativa, fue él mismo a hablar con ella. 

—¡Por el amor de Dios, padre —gritó la princesa arrojándose hacia él 
—, no se olvide de lo que ella alberga ahora en su seno! 


El príncipe la miró, miró a su nuera y salió. Pero no se fue a su 
despacho, sino que cerrando la puerta de la pequeña sala donde estaban las 
mujeres, comenzó a andar adelante y atrás por el salón. 

La princesa María no se decidía a contarle a Liza lo que había ocurrido 
precisamente porque nunca la había visto tan silenciosa, benévola y triste. 

Cuando la princesa María había vuelto del despacho de su padre, la 
princesita estaba sentada con su labor, y la había mirado con esa particular 
expresión de mirada interna y plácida que tienen las mujeres embarazadas. 

— María —le había dicho ella, apartando el bastidor y echándose hacia 
atrás—, dame tu mano. —Tomó la mano de la princesa y se la colocó sobre 
la tripa. Sus ojos sonreían, esperando, el labio sombreado de vello 
permanecía levantado y tenía aspecto de infantil felicidad—. Hay que 
esperar... aquí está... ¿lo oyes? ¿Cómo será? Pequeñito, pequeñito. Si no 
fuera tan terrible, Marie. De todos modos le voy a querer. Le voy a querer 
mucho, mucho. ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? 

María cayó de rodillas y comenzó a sollozar. Le dijo que sentía mucha 
pena por Andréi, pero no pudo decidirse a contarlo. Durante la mañana se 
echó a llorar en otras ocasiones. Esas lágrimas, cuya causa ella no contaba, 
inquietaron a Liza, por poco observadora que fuera. No decía nada, pero 
observaba intranquila intentando descubrir la razón. Y cuando entró el 
anciano príncipe, que ella siempre temía tanto, con ese rostro intranquilo y 
colérico, lo comprendió todo. Se volvió a María, ya sin preguntarle qué le 
sucedía, sino preguntándole y rogándole que le dijera que Andréi estaba 
vivo y que no era cierto que hubiera muerto. La princesa María no pudo 
decirle eso. Liza gritó y cayó desmayada. El anciano príncipe abrió la 
puerta, la miró y como convenciéndose de ese modo de que la operación se 
había consumado se fue a su despacho y desde ese momento salió de él 
solamente para su paseo matutino, pero no apareció por el salón ni el 
comedor. Las lecciones de matemáticas continuaron. No dormía, como 
podía oír Tijón, y sus fuerzas decrecieron. Adelgazó, amarilleó, pareció 
hincharse y por las mañanas comenzó a tener ataques de cólera más 
frecuentes en los que no sabía lo que hacía y corría a su despacho, en 
presencia únicamente de Tijón, con el que estaba más tiempo que antes y 


con el único con el que hablaba por las tardes, mandándole que se sentara y 
le contara lo que sucedía en la hacienda y la aldea. El anciano príncipe no 
quería albergar ninguna esperanza, les contó a todos que el príncipe Andréi 
había muerto y encargó un panteón para su hijo para el que designó un lugar 
en el jardín, pero aun así seguía conservando la esperanza y mandó un 
funcionario a Austria para seguir el rastro del príncipe Andréi. Aguardaba y 
mantenía la esperanza, y por ese motivo le resultaba más duro que a 
ninguno. La princesa María y Liza llevaron cada una el dolor a su modo. 
Liza, a pesar de que el dolor no le causó daño físico alguno, se hundió y 
decía que estaba segura de que moriría en el parto. 

La princesa María rogaba a Dios, andaba tras Liza y trataba de llevar a 
su padre por el camino de la religión y de las lágrimas, pero todo era en 
vano. 

Pasaron dos meses desde el día en el que se recibió la noticia. El 
anciano príncipe se consumía a ojos vista, a pesar de todos los esfuerzos 
para volver a su antiguo ritmo de vida. El tiempo de la princesita se 
acercaba y la princesa María le recordó a su padre la petición de Andréi de 
que trajeran un partero y se solicitó a Moscú el mejor partero. 


XXI1I 


UERIDA amiga —dijo la princesita la mañana del 19 de 
marzo tras el desayuno, levantando como acostumbraba el 
labio sombrafido de vello en una sonrisa; pero desde el día en que recibieran 
las noticias todo en esa casa era triste, no solamente las sonrisas sino las 
conversaciones e incluso el modo de andar, y en ese instante la sonrisa de la 
princesita recordaba aún más la tristeza general. 

—_Queridita, temo que el frishtik, como le llama Foká, que hemos 
tomado hoy me haya sentado mal. 

—-¿Qué te sucede, alma mía? Estás pálida. Oh, estás muy pálida —dijo 
asustada la princesa María acercándose a su cuñada con su pesado caminar. 

—Su merced, ¿no deberíamos llamar a María Bogdánovna? —dijo una 
de las doncellas que se encontraban allí (María Bogdánovna era la 
comadrona de la población más cercana, que llevaba ya dos semanas 
viviendo en su casa). 

—En efecto —aprobó la princesa María—, puede ser que sea eso. Yo 
iré. ¡No te preocupes, ángel mío! —Y besó a su cuñada. 

—:¡Oh, no, no! —Y además de la palidez y del sufrimiento físico el 
rostro de la princesita expresó temor por los inminentes dolores. —No, es el 
estómago... Marie, di que es el estómago... 

Pero María, viendo cómo la princesita comenzaba a retorcerse las 
manos y a llorar, salió apresuradamente de la habitación. 


—:¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh! —escuchó tras de sí pero no se volvió y 
corrió a por María Bogdánovna. 

María Bogdánovna ya salía a su encuentro con expresión tranquila y 
significativa, frotándose las pequeñas y regordetas manos. 

—No es nada, princesa, no se preocupe —dijo ella. 

Cinco minutos después la princesa escuchó desde su habitación cómo 
arrastraban algo pesado. Se asomó para ver qué era y vio que unos criados 
llevaban por alguna razón el diván de piel al dormitorio. En todos los 
rostros había un algo solemne y callado. La princesa estuvo largo tiempo 
sola en su habitación, abría la puerta, o bien se sentaba en su butaca o bien 
tomaba el libro de oraciones o se ponía de rodillas frente a los iconos. Pero 
para desgracia y sorpresa suya descubrió que las oraciones no calmaban su 
inquietud. Le atormentaba el pensamiento de que al morir el príncipe 
Andréi había dejado de existir y de que cómo ahora un nuevo príncipe 
Andréi Nikoláevich iba a empezar a vivir. (Ella y toda la casa estaban 
convencidos de que sería un niño.) De nuevo se sentó en la butaca, abrió el 
salterio y comenzó a leer los 104 salmos. 

Por todos los rincones de la casa se había derramado y adueñado de 
todos el mismo sentimiento que experimentaba la princesa María, sentada 
en su habitación. Según la creencia de que cuanta menos gente sepa de los 
dolores de una parturienta, menos sufrirá esta, todos trataban de fingir que 
no se daban cuenta y nadie hablaba de ello, pero en todos, además de la 
acostumbrada seriedad y el respeto a las buenas maneras reinantes en casa 
del príncipe, era evidente una preocupación general, un reblandecimiento 
del corazón y la conciencia de que algo grande e ininteligible estaba 
sucediendo en aquel momento. La vieja niñera, una anciana centenaria, que 
había sido ya nodriza del anciano príncipe, gritaba enfadada a una 
muchacha descalza por entrar con tanta prisa en la habitación, y habiendo 
conseguido las velas del matrimonio del príncipe ordenó que las 
encendieran ante los iconos y cerrando los ojos se puso a murmurar algo. 
Otra niñera entró en la habitación de la princesa. 

—No es nada, ángel mío, no te angusties. Dios es bondadoso —dijo ella 
besándole en el hombro—. Reza. Me quedaré contigo. —Y se quedó en la 


habitación de la princesa. 

En la gran sala de las mujeres no se escuchaban las risas. En el cuarto 
de los criados, todos se encontraban sentados y en silencio, como esperando 
a algo. El anciano príncipe, al escuchar el ajetreo, mandó a Tijón a 
preguntar a María Bogdánovna qué sucedía. María Bogdánovna salió de la 
habitación en la que se escuchaban gritos y dijo mirando significativamente 
al emisario: 

—Anuncia al príncipe que el parto ha comenzado. 

Tijón volvió y se lo transmitió al príncipe. 

—Está bien —dijo el príncipe y Tijón ya no escuchó el más mínimo 
ruido en el despacho. A pesar de que las velas aún iluminaban, Tijón entró 
en el despacho como para cambiarlas, y al ver que el príncipe estaba 
tumbado en el diván, olvidando su miedo miró su malogrado rostro, agachó 
la cabeza y se acercó en silencio a él y besándole en el hombro salió, sin 
cambiar las velas y sin decir para qué había entrado. En la hacienda, hasta 
bien entrada la noche ardieron velas y antorchas y nadie durmió. Estaba 
teniendo lugar el más solemne misterio de los que acontecen en el mundo. 

Pasó la tarde y llegó la noche. Y el sentimiento de espera y de 
reblandecimiento del corazón ante lo ininteligible no disminuía sino que iba 
en aumento. Nadie dormía. El príncipe salió del despacho, pasó a través del 
cuarto de los criados, donde todos se encontraban con la cabeza gacha, al 
salón, a la sala de los divanes y se detuvo en la oscuridad. Escuchó gemidos 
a través de la puerta que en ese momento estaba abierta. Se volvió y regresó 
a su despacho con paso rápido y ordenó llamar al ordenanza. Ese mismo día 
esperaban la llegada del partero. El príncipe caminaba por el despacho y se 
detenía para ver si escuchaba el sonido de las campanillas. Pero no se 
escuchaba nada aparte del rumor del viento y la vibración de los cristales. 
Era una de esas noches de marzo en las que el invierno parece como si 
quisiera salirse con la suya y derrama con una particular cólera sus últimas 
nieves y tempestades. El príncipe mandó hombres a caballo con faroles a 
buscar al partero y continuó con sus paseos. La princesa María estaba 
sentada en silencio, con sus luminosos ojos posados en los fuegos de las 
lamparillas, cuando de pronto una violenta ráfaga de viento empujó una de 


las ventanas (la princesa quitaba las contraventanas desde que llegaban las 
alondras) y golpeó los postigos mal cerrados, levantó la cortina y sopló con 
fría y blanca nieve, apagando la vela. La princesa se despabiló: «No, 
todavía tenía que venir todo el horror de la muerte», pensó ella. Se levantó 
asustada. La niñera corrió a cerrar la ventana. 

—Princesa, madrecita, alguien viene por la avenida —dijo la niñera 
asomándose, para sujetar el marco de la ventana—, llevan faroles, 
seguramente es ese doctor... 

La princesa María se cubrió con un chal y acudió al encuentro de los 
que venían. Cuando salió al porche la carreta con los faroles estaba en la 
entrada. Una multitud de criados en la plazoleta la separaban del recién 
llegado. La sollozante voz de Tijón decía algo: 

—Padrecito, Andréi Nikoláevich, pero si le habíamos enterrado. 

Y de pronto la voz llorosa y lo que era aún más terrible, alegre, del 
príncipe Andréi respondió: 

—No, aún sobrevivo, Tijón. ¿Mi padre mi hermana y la princesa se 
encuentran bien? —dijo la voz que temblaba ligeramente. Al recibir la 
respuesta de Tijón al oído de que la princesa estaba de parto, Andréi le gritó 
a su cochero que partiera. Su carreta era la del partero, al que se habían 
encontrado en la última estación y con el que había viajado. Los criados se 
apresuraron, al ver tras ellos a la princesa María, a cederle el paso. Ella 
miraba asustada a su hermano. Él se acercó y la abrazó y ella tuvo que 
convencerse de que era él. Sí, era él, aunque pálido, delgado y con una 
expresión diferente en la cara, más dulce y feliz. 

—¿No recibisteis mi carta? —preguntó él y sin esperar una respuesta 
que no habría obtenido porque la princesa no podía hablar, se volvió y junto 
al partero subió la escalera con paso veloz y fue a la habitación de su 
esposa. Ni siquiera se dio cuenta de que mientras iba por el pasillo la cabeza 
de un anciano vestido con una bata blanca se asomaba por la puerta del 
cuarto de los criados clavando su mirada en él y le miraba inmóvil y 
silenciosamente mientras pasaba. El príncipe Andréi, sin escuchar a nadie, 
fue directamente a ver a Su esposa. 

—Bueno, ¿cómo va? —preguntaba él intranquilo. 


Ella yacía sobre las almohadas con una cofia blanca (los dolores 
acababan de cesar, negros mechones de pelo se ondulaban sobre sus 
mejillas sudorosas y encendidas, la sonrosada y encantadora boquita con el 
labio sombreado de vello estaba abierta) y sonriendo alegre e infantil. Los 
brillantes ojos miraban como los de un niño y parecían decir: «¡Os quiero a 
todos, pero por qué sufro, ayudadme!». 

El príncipe Andréi la besó y se echó a llorar. 

—Alma mía —dijo él, palabras que nunca antes le había dicho. Ella le 
miró interrogativamente con reproche infantil. «Yo esperaba que me 
ayudaras y tampoco he recibido nada de ti.» No se sorprendía de que él 
hubiera llegado. Los dolores comenzaron de nuevo y le sacaron de la 
habitación. El partero se quedó con ella. El príncipe Andréi fue a ver a su 
padre, pero la princesa María le detuvo diciéndole que su padre mandaba a 
decirle que no fuera a verle y que se quedara con su esposa. Se puso a 
conversar con su hermana, pero a cada instante se callaban. Ambos 
esperaban y escuchaban. 

— ¡Ve, amigo mío! —dijo la princesa María y ella misma fue la que 
salió para allá. El príncipe Andréi se quedó solo escuchando el sonido del 
viento en la ventana y la espera se le hizo horrible. De pronto un grito 
desgarrador, que no era de ella, ella no podía gritar así, se oyó en la 
habitación de al lado. Se acercó a la puerta, el gritó se acalló, pero se 
escuchó otro grito, el grito de un niño. «Para qué habrán traído un niño 
aquí», pensó el príncipe Andréi con sorpresa. La puerta se abrió y salió el 
partero sin levita y con la camisa remangada, pálido y temblándole la 
barbilla. El príncipe Andréi le preguntó, pero el partero le miró con rabia y 
se fue sin decir ni una palabra. Salió una mujer con rostro asustado y al ver 
al príncipe Andréi, quedó confusa en el umbral. Él entró en la habitación de 
su esposa. Ella yacía muerta en la misma posición en la que la había visto 
cinco minutos antes con la misma expresión, a pesar de los ojos inmóviles y 
las mejillas pálidas, tenía la misma encantadora, infantil y tímida carita con 
el labio cubierto de vello negro. «¡Yo os quería a todos y no hacía mal a 
nadie, qué es lo que habéis hecho conmigo! ¡Ah, qué es lo que habéis hecho 
conmigo!» 


En un rincón del cuarto, gruñendo como un lechón, había algo pequeño 
y rojizo en las blancas manos de María Bogdánovna. 

Dos horas después seguía igual de oscuro y el viento soplaba de igual 
forma. El príncipe Andréi fue con pasos silenciosos hasta el despacho de su 
padre. El anciano ya lo sabía todo. Estaba tumbado en el diván. El príncipe 
Andréi se acercó más a él. El anciano dormía o fingía dormir. El príncipe 
Andréi se sentó con él en el diván. El anciano apretó los ojos. 

—Padre... 

El anciano, en silencio y con las viejas y ásperas manos como tenazas, 
abrazó el cuello de su hijo y se puso a sollozar como un niño. 

Tres días después se celebraron las exequias de la princesita. El príncipe 
Andréi subió los peldaños del catafalco y vio de nuevo ese mismo rostro, a 
pesar de tener los ojos cerrados. «Ah, ¿qué habéis hecho conmigo?», y él 
sintió que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de pecados que 
no podría reparar ni olvidar. No pudo llorar. El anciano también subió y 
besó la mano de la princesa y fue como si ella le dijera: «Ah, ¿por qué 
habéis hecho esto conmigo?». Y el anciano, por segunda vez en su vida, se 
puso a sollozar. 

Cinco días después bautizaron al joven príncipe Nikolai Andréevich. 


XAXIV 


ÚN no se había disipado la impresión que había causado la primera 

guerra contra Napoleón cuando comenzó la segunda que acabó con 
a Paz de Tilsit. Al principio del año 1806 y durante el año 1807, el 
sentimiento de enemistad hacia Bonaparte, como se le llamaba, penetró aún 
más profundamente en el corazón de la nación rusa que en el año 1805. 
Medio millón de guerreros, dos reclutamientos en un año, las maldiciones al 
enemigo del género humano y anticristo Bonaparte que se escuchaban en 
todas las iglesias y el rumor de que se acercaba a la frontera rusa, obligaron 
a levantar contra él a todo el estado. 

Rostov, después del desgraciado duelo, en el que él había participado, 
llevó al herido Dólojov a su piso. Rostov conocía a Dólojov de la vida de 
solteros con los cíngaros, de las francachelas, pero nunca había estado en su 
casa e incluso nunca había pensado en cómo podía ser la casa de Dólojov. Y 
si Dólojov tenía una casa, seguramente era, como suponía Rostov, una 
habitación sucia y llena de humo con botellas, pipas y un perro, en la que 
guardaría sus maletas y en la que pasaría la noche de vez en cuando. Pero 
Dólojov le dijo que vivía en su propia casa en la calle Nikola Yavlenni con 
su anciana madre y dos hermanas solteras. 

Mientras le llevaban Dólojov guardaba silencio, haciendo visibles 
esfuerzos para no gemir, pero ante la casa, reconociendo el mercado de 
Arbat, se incorporó y tomó la mano de Rostov y su rostro expresó un temor, 
una desesperación tal, que Nikolai nunca hubiera esperado de él. 


—-Por el amor de Dios, no me lleves a casa de mi madre, ella no lo 
soportará... Rostov, déjame, corre a verla, prepárala. Ese ángel no lo 
soportará. 

La casita era linda, limpia, con flores y alfombras. María Ivánovna 
Dólojova tenía aspecto de anciana venerable. La madre corrió asustada al 
encuentro de Rostov en el recibidor. 

— ¡Fedia! ¿Qué le ha pasado a Fedia? —gritó ella tan pronto como 
Rostov dijo que Dólojov le enviaba y que no se encontraba del todo bien. 

—¿Ha muerto? ¿Dónde está? —Y cayó sin sentido. Las hermanas, unas 
muchachas poco agraciadas, corrieron y rodearon a la madre. Una de ellas 
le preguntó en un susurro a Rostov qué le había pasado a Fedia y él le dijo 
que Dólojov estaba levemente herido. Rostov no pudo resistir la 
desgarradora visión de la desesperación de la madre y las hermanas cuando 
llevó a Dólojov y se marchó con la excusa de buscar a un doctor librándose 
de la visión del encuentro entre la madre y el hijo. 

Cuando Rostov volvió con el doctor, ya habían acostado a Dólojov en 
su despacho, decorado con valiosas armas, sobre una piel de oso y la madre 
se encontraba sentada en la cabecera en un pequeño escabel más pálida aún 
que su hijo. Las hermanas parloteaban en la habitación vecina, en el pasillo, 
pero no se atrevían a entrar en el cuarto. Dólojov soportó el dolor de la 
sonda de la herida y la extracción de la bala igual que había soportado la 
propia herida. Ni siquiera fruncía el ceño y sonreía tan pronto como su 
madre entraba en la habitación. Era evidente que tenía concentrados todos 
sus esfuerzos en tranquilizar a la anciana. Cuanto más íntimamente conocía 
Rostov a Dólojov más apegado se sentía hacia él. Todo en él, empezando 
por su costumbre de dormir en el suelo hasta su ostentación de sus malas 
inclinaciones y el disimulo de las buenas, todo era extraordinario, diferente 
al resto de la gente y todo resultaba firme y claro. Al principio María 
Ivánovna miraba con hostilidad a Rostov, relacionándole con las desgracia 
de su hijo, pero cuando Dólojov, advirtiéndolo le dijo: «Rostov es mi amigo 
y le pido, adorada mamá, que le quiera», María Ivánovna comenzó 
realmente a apreciar a Nikolai y Nikolai comenzó a visitar la casa de la 
Calle Nikola Yavlenni. A pesar de las bromas de su familia y del reproche 


de sus relaciones de sociedad, pasaba todo el día en casa del convaleciente, 
bien conversando con él o escuchando sus relatos, atrapando cada una de 
sus palabras, movimientos y sonrisas, y coincidiendo con él sin reservas en 
todo o bien hablando con María Ivánovna Dólojova sobre su hijo. Supo por 
ella que Fedia mantenía a sus hermanas y a ella misma y que era el mejor 
hermano e hijo del mundo. María Ivánovna estaba convencida de que Fedia 
era un dechado de virtudes. (Esta opinión era compartida por Rostov, 
especialmente cuando escuchaba o veía a Dólojov.) Ella ni siquiera era 
Capaz de admitir que fuera posible tener una mala opinión sobre su hijo. 

—Sí, él es demasiado bondadoso, elevado y puro de corazón —decía 
ella—, para este mundo de ahora tan depravado. Nadie ama la virtud, esta 
molesta a todos. Pues dígame, conde, si esto ha sido justo y honrado por 
parte de ese Bezújov, Fedia, con su bondad le quería y ni siquiera ahora dice 
nada malo de él. Esa travesura que hicieron en San Petersburgo —una 
broma que le hicieron a un policía—, la hicieron juntos. Y qué pasa, 
Bezújov queda libre de culpa y Fedia lo sufre todo en sus carnes. ¡Y cómo 
lo sufrió! Le han devuelto a su puesto, pero cómo no hacerlo. No creo que 
haya muchos como él tan valientes y tan patriotas. ¡¿Y a qué viene ahora 
este duelo?! ¡¿Es que estas personas tienen algo de sentido del honor?! 
Sabiendo que es hijo único, retarle a duelo y dispararle. Gracias a que Dios 
tuvo piedad de nosotros. ¿Y por qué todo esto? ¿Quién no tiene sus intrigas 
en estos tiempos? Y puesto que es tan celoso, entiendo que lo hubiera 
debido dar a entender antes, porque ya lleva un año así. Y le reta a duelo 
suponiendo que no aceptará porque le debe dinero. ¡Qué bajeza! ¡Qué 
infamia! Sé que usted entiende a Fedia, mi querido conde, por eso le quiero 
con toda mi alma. Créame que no hay muchos que le entiendan, tiene un 
alma tan elevada y celestial... 

El propio Dólojov durante su convalecencia en casa era con frecuencia 
especialmente dulce y animado. Rostov prácticamente se enamoraba de él 
cuando ese hombre duro y masculino, entonces debilitado por la herida, 
dirigía hacia él sus claros ojos azules y su hermoso rostro, sonriendo 
suavemente y hablándole le demostraba su amistad. 


——Créeme, amigo mío —decía él—, en el mundo hay cuatro tipos de 
personas: unos no aman ni odian a nadie, esos son los más felices de todos. 
Otros, que odian a todos, son Kartushi, malvados. Los terceros que aman 
aquello que tienen ante los ojos y lo demás les es indiferente son tantos que 
si los cuelgas de las farolas de aquí a Moscú, no va a haber suficientes 
postes para colgarlos a todos, son todos estúpidos, y luego hay otros como 
yo. Yo cuando quiero a alguien le quiero de tal modo que daría la vida por 
él y al resto los aplastaría a todos, si se cruzan en mi camino o en el camino 
de la gente a la que quiero. Tengo una madre a la que adoro, inestimable, 
mis hermanas, dos o tres amigos entre los que te cuento, y al resto los odio 
a todos, les haría puré para que a mis elegidos les vaya bien. —-Y él, 
sonriendo estrechaba la mano de Rostov—. Sí, alma mía —continuaba—, 
me he encontrado con hombres afectuosos, honestos, bondadosos, elevados 
—y de nuevo acariciaba con la mirada a Rostov—, pero mujeres, además 
de ser criaturas en venta, tanto las condesas como las cocineras, es igual, 
mujeres de ese tipo no he encontrado. Carecen de esa alma pura que pudiera 
amar a Otra alma, como la pobre Liza amaba a Erast. Si yo encontrara una 
mujer así, daría la vida por ella. Y las otras... —Hizo un gesto de desprecio 
—. Sabes por qué le reté, es decir por qué forcé a Bezújov a que me retara. 
Me había cansado de ella. Era fría como un pez. No me amaba, solo me 
temía. Y yo tenía curiosidad. El amor es la suprema felicidad y yo aún no la 
he alcanzado. 

La mayoría del tiempo se comportaba muy dulcemente, pero en una 
ocasión Rostov le vio en uno de esos accesos de cólera en los que hizo uso 
de su terrible conducta. Sucedió ya en el final de su convalecencia. Se quitó 
la venda y mandó a un criado a que le trajera una limpia, no había limpias y 
el criado corrió a pedírselas a la lavandera que se encargaba de planchar las 
vendas. Dólojov esperó unos cinco minutos. Luego, apretando los dientes y 
frunciendo el ceño se sentó en la cama, después se levantó, cogió una silla y 
se la acercó. «¡Egorka!», comenzó a gritar manteniéndose de pie y 
esperando. Rostov quiso distraerle, pero Dólojov no le respondió. Rostov 
fue a por Egorka y le trajo junto con las vendas. Pero según entró Egorka 
Dólojov se arrojó a él, le arrolló por las piernas y comenzó a golpearle con 


la silla. La sangre manaba de la herida. A pesar de los esfuerzos de Rostov 
y de la madre y las hermanas que habían llegado corriendo, Egorka no pudo 
librarse hasta que Dólojov no cayó a causa del agotamiento y la pérdida de 
sangre. 


XAXV 


UNQUE en aquella época el emperador era muy severo con los que se 

batían en duelo, las familias de Héléne y de Rostov echaron tierra 
sobre el asunto y no hubo consecuencias. Dólojov aún estaba débil y apenas 
si podía andar cuando su nuevo amigo Nikolai le llevó a casa de sus padres. 
Todos eran recibidos en la casa de los Rostov con los brazos abiertos. Pero 
a Dólojov le recibieron con especial alegría, por su amistad con Nikolai y 
por su terrible y destacada reputación. Esperaron en vano su llegada durante 
unos días. La condesa estaba ligeramente intimidada, las muchachas 
estaban agitadas a pesar de que Sonia estaba completamente absorbida por 
su amor por Nikolai, Vera por Berg, que había venido de permiso y había 
vuelto a partir y Natasha estaba totalmente satisfecha con su adorado 
Denísov. Ninguna quería que Dólojov se enamorara de ella, pero todas le 
pedían a Nikolai que les contara en detalle cómo era y entre ellas hablaban 
sobre él, con unas risas que evidentemente buscaban ocultar su temor y su 
inquietud. 

Al tercer día de esperar llegó el coche, las muchachas corrieron a 
asomarse por las ventanas y luego se apartaron al reconocer a Dólojov y a 
Nikolai conduciendo a su amigo. Dólojov era cortés. Hablaba poco (y lo 
que decía era original) y miraba con atención a los rostros de las damas. 
Todos esperaban que hiciera algo fuera de lo común, pero no dijo ni hizo 
nada extraordinario. Lo único en él que no era completamente normal era 
que en sus maneras era imposible encontrar ni sombra de ese incomodo y 


turbación que aunque se oculte, siempre se puede apreciar en los jóvenes 
solteros en presencia de muchachas jóvenes. Dólojov, al contrario, 
sirviéndose de la ventaja que le daba su herida y su supuesta debilidad, se 
arrellanaba con libertad sentado en una butaca volteriana que le habían 
ofrecido y recibiendo las pequeñas atenciones que le brindaban. Gustó a 
todos los habitantes de la casa, Sonia veía en él un amigo y considerándolo 
algo muy importante intentaba con abnegación hacer del entorno de la casa 
algo agradable para su amigo. Le preguntaba cómo le gustaba el té, tocaba 
para él en clavicordio las piezas que más le gustaban y le mostraba los 
cuadros de la sala. Vera discurría que no era un hombre como los demás y 
por lo tanto le gustaba. Natasha, durante las primeras dos horas de su visita, 
no apartaba de él sus ojos curiosos e interrogantes (de tal modo que la 
condesa le advirtió unas cuantas veces en voz baja que no era correcto 
comportarse así). Después de la comida se puso a cantar, evidentemente 
para él y Vasia Denísov ya dijo que la hechicera se había olvidado de su 
enano (así era como él se apelaba) y quería encantar a un nuevo príncipe. 
Ella se reía, pero después de haber cantado en la sala miraba intranquila a 
Dólojov y al volver al comedor se sentó a la mesa cerca de él mirando la 
impresión que había causado en su rostro y sin apartar la vista de él 
esperando sus alabanzas. Dólojov no le prestaba ni la más mínima atención 
y les contaba algo a Vera y a Sonia, dirigiéndose preferentemente a esta 
última. La intranquilidad de Natasha y el deseo de que la alabaran era tan 
evidente que la anciana condesa sonriendo intercambió miradas con Nikolai 
señalando con los ojos a Natasha y Dólojov. Ambos comprendían qué era lo 
que necesitaba. 

—¿Le gusta la música? —le preguntó la condesa a Dólojov. 

—Sí, mucho, pero reconozco que no he oído nada parecido a las 
canciones de los cíngaros y que ni una cantante italiana, en mi opinión, 
puede compararse con Akulka. 

—¿Ha escuchado cómo canto yo? —preguntó de pronto Natasha 
enrojeciendo—. ¿Le ha gustado? ¿Más que la cíngara Akulka? 

—Sí, ha estado muy bien —dijo Dólojov fría, cortés y cariñosamente 
como dirigiéndose a un niño y sonriéndole con su luminosa sonrisa. 


Natasha se volvió rápidamente y se fue. En ese instante Dólojov 
significaba para ella como hombre menos que el criado que les servía la 
comida. 

Por la tarde, como sucedía a menudo, la condesa llamaba a su hija 
predilecta a su habitación y se reía con ella con esas carcajadas con las que 
se ríen las ancianas bondadosas en raras ocasiones, y por esa razón de un 
modo aún más incontenible. 

—-¿De qué se ríe, mamá? —preguntaba Sonia desde detrás del biombo. 

—Sonia, él (Dólojov) no es de su gusto. —Y la condesa se reía aún más 
estruendosamente que antes. 

—Ríase, pero no es de mi gusto —repetía Natasha intentando parecer 
ofendida, pero sin fuerzas para aguantar la risa. 

——Qué criatura celestial es tu prima Sonia —le dijo Dólojov a Nikolai 
cuando se vieron al día siguiente—. Sí, feliz de aquel que pueda llamar 
amiga a ese ser celestial. Pero no voy a hablar de eso. 

Ya no hablaron más de Sonia pero Dólojov comenzó a ir a diario y 
María Ivánovna Dólojova de vez en cuando con un suspiro a escondidas de 
su hijo le preguntaba a Nikolai acerca de su prima Sonia. 

La pregunta que se hacían los miembros de la familia acerca de la razón 
del acercamiento del joven fue rápidamente respondida por todos con que 
Dólojov iba a ver a Sonia y estaba enamorado de ella. Nikolai, con un 
orgulloso sentimiento de autosatisfacción y seguridad, le facilitaba a 
Dólojov las ocasiones de verse con Sonia y estaba firmemente convencido 
de que Sonia y en general las mujeres que se enamoraban de él no podían 
cambiarle. Una vez le dijo a Sonia que Dólojov sería un buen partido. Sonia 
se echó a llorar: 

—+Es usted un malvado —le dijo solamente. 

El anciano conde y la condesa bromeaban con Sonia, pero entre sí 
murmuraban en serio: «No es un mal partido, si se casa cambiará». Sonia se 
limitaba a mirar con sorpresa y reproche a los 

condes, a Nikolai y al propio Dólojov, y como si estuviera indecisa, a 
pesar de sentirse halagada por la atención de Dólojov, esperaba con una 
terrible curiosidad a ver lo que iba a suceder. 


Un mes después de haber conocido a Dólojov, la doncella de las 
muchachas, peinando la enorme trenza de Sonia, esperó hasta que Natasha 
saliera de la habitación y le dijo en un susurro: 

—Sofía Alexándrovna, no se enfade, una persona me ha dado esto... — 
Y comenzó a sacarse algo del seno. 

Era una carta de amor de Dólojov. La asustada y regocijada Sonia cogió 
la carta con un movimiento felino y aún más sonrojada que la doncella se 
fue al dormitorio y allí reflexionó sobre si debía o no debía leerla. Sabía que 
era una declaración. «Sí, si yo fuera hija de maman (así llamaba a la 
condesa), debería enseñarle la carta, pero Dios sabe lo que me espera. Yo 
amo a Nikolai y voy a ser su esposa o la de nadie, pero no soy su hija y a 
mí, una huérfana, no me está permitido rechazar el amor o la amistad de 
este Dólojov.» 

Sonia la abrió y comenzó a leer: «Adorada Sophie, la amo, como nunca 
un hombre ha amado a una mujer. Mi destino está en sus manos. No me 
atrevo a pedir su mano. Sé que usted, un ángel puro, no me la concedería a 
mí que soy un hombre de una merecida mala reputación. Pero desde el 
instante en el que la conocí soy otro, he visto el cielo. Si me quieres, aunque 
sea una décima parte de lo que yo te quiero a ti, me comprenderás. Sophie 
entrégate a mí y seré tu esclavo. Si me quieres escribe sí y encontraré el 
instante para que nos veamos». 

Natasha se encontró a Sonia leyendo la carta y entendió de qué se 
trataba. 

—Ah, qué suerte tienes —gritó ella—. ¿Qué le vas a contestar? 

—No, no sé qué hacer, no puedo verle ahora. 

Una semana después de la recepción de la carta, a la que Dólojov no 
recibió respuesta y durante la cual Sonia evitaba obstinadamente quedarse a 
solas con él, Dólojov fue por la mañana temprano a casa de los Rostov. 
Solicitó ver a la condesa y le dijo que pedía la mano de Sofía 
Alexándrovna. La condesa manifestó su consentimiento y llamó a Sonia. 
Esta, sonrojada y emocionada, abrazándose a Natasha, pasó al lado de los 
ojos curiosos de los habitantes de la casa que ya sabían lo que iba a suceder 
y que esperaban con alegría las nupcias de la señorita, en las puertas de la 


habitación donde la esperaba Dólojov, que se cerraron tras ella, se 
apretujaron las cabezas de los curiosos. Dólojov enrojeció tan pronto como 
entró Sonia, aún más sonrojada y asustada, se acercó rápidamente a ella y la 
tomó de la mano que ella no pudo liberar a causa del temor que la 
dominaba. «¿Cómo puede ser que me ame?», pensaba ella. 

—Sofía Alexándrovna, la adoro, no hace falta que diga nada. Ya ha 
comprendido lo que ha hecho con mi corazón. Era un depravado, andaba 
entre tinieblas, hasta que la conocí, adorada, inigualable Sophie. Tú, ángel, 
has iluminado mi vida. Sé mi estrella, sé mi ángel de la guarda. —-Su 
hermosa voz tembló al decir eso, la abrazó y quiso estrecharla contra sí. 

Sonia temblaba de miedo y parecía aturdida, pequeñas gotas de sudor 
perlaron su frente, pero tan pronto como él la tocó la gatita despertó y de 
pronto sacó las uñas. De un salto se apartó de él. No le dijo nada de todo lo 
que había preparado para decirle. Sintió su atractivo y el poder que ejercía 
sobre ella y se horrorizó. Ella no podía ser de nadie más que de Nikolai. 

—Monsieur Dólojov, no puedo... le doy las gracias... ah, váyase, por 
favor. 

—Sophie, recuerde que mi vida, mi vida futura se encuentra en sus 
manos. 

Ella le apartó horrorizada. 

—Sophie, dime, ¿amas ya a alguien? ¿A quién? Le mataré. 

—A mi primo —dijo Sonia. 

Dólojov frunció el ceño y salió con paso rápido y firme y pasó por la 
sala con esa particular expresión de colérica decisión que en ocasiones 
adoptaba su rostro. 

En la sala el anciano conde se encontró a Dólojov y extendió hacia él 
ambos brazos. 

—Bueno, felicida... —comenzó a decir él, pero no terminó, el colérico 
rostro de Dólojov le espantó. 

—Sofía Alexándrovna me ha rechazado —dijo Dólojov temblándole la 
voz—. Adiós, conde. 

—-Yo no creía, no creía, hubiera considerado un honor llamarte sobrino. 
Bueno, hablaremos aún con ella, querido. Sé que mi Koko... desde niños 


primo y prima... espere... 

—Sí —dijo Dólojov—, ustedes no consideran a Sofía Alexándrovna 
digna de su hijo, y él tampoco. Y Sophie no me considera a mí digno de 
ella. Sí, todo está en orden. Adiós, le doy las gracias por todo —dijo y salió. 
Al encontrarse con Nikolai no le dijo ni una palabra y le esquivó. 

Dos días después Nikolai recibió una nota de Dólojov en la que decía lo 
siguiente: «No voy a ir más a vuestra casa y tú sabes por qué. Partiré pasado 
mañana y tú lo harás también pronto, según he oído. Ven hoy por la tarde, 
en memoria de las francachelas de los húsares en Moscú. Voy a estar 
festejando donde Yar». 

Rostov salió del teatro y a las once fue a ver a Dólojov donde se 
alojaba, pasó al recibidor, lleno de capas y abrigos y desde donde se podía 
escuchar a través de la puerta entreabierta el rumor de voces masculinas y el 
sonido de monedas vertidas. Las tres habitaciones pequeñas que ocupaba 
Dólojov estaban elegantemente decoradas y bien iluminadas. Los invitados 
estaban sentados solemnemente alrededor de la mesa y jugaban. Dólojov 
pasaba entre ellos y recibió con alegría a Rostov. No se habló ni una palabra 
sobre la petición de mano, ni en general sobre la familia. Él se encontraba 
sereno y tranquilo, más que de costumbre, pero Rostov advirtió en él ese 
rasgo de frío resplandor y de insolente obstinación que tenía en el instante 
en el que en el almuerzo del club retó a Bezújov. Rostov no había jugado 
durante todo el tiempo que había estado en Moscú. Su padre le pidió unas 
cuantas veces que no se acercara a las cartas y Dólojov le había dicho 
riéndose en algunas ocasiones: «Solo los tontos juegan al azar de las cartas, 
si hay que jugar es mejor jugar sobre seguro». 

—-¿Es que te has puesto a jugar sobre seguro? —le dijo Rostov. 

Dólojov se sonrió extrañamente ante estas palabras y dijo: 

—Puede. 

Después de la cena Rostov recordó esa conversación, cuando Dólojov, 
sentado en el diván entre dos candelabros y habiendo lanzado desde la mesa 
una bolsa con chervónetz barajaba con sus manos anchas y musculosas y 
miraba con sus agradables ojos retadores a los presentes. Sus ojos se 
encontraron con la mirada de Rostov. Rostov temía que Dólojov pensara 


que en ese momento se estaba acordando de la conversación acerca de jugar 
sobre seguro y buscaba, sin encontrarla, una broma que le demostrara lo 
contrario, pero antes de que le diera tiempo a hacerlo, Dólojov, posando su 
acerada mirada en el rostro de Rostov, le dijo lenta y pausadamente, de 
modo que todos pudieran escucharlo: 

—Te acuerdas que decíamos: «tonto de aquel que quiere jugar al azar, 
hay que jugar sobre seguro», y yo quiero intentarlo. 

«¿Intentar jugar al azar o sobre seguro?», pensó Rostov. 

—-¿0O es que me tienes miedo? Sí, es mejor que no juegues —añadió él 
y golpeando la baraja dijo—: ¡La banca, señores! —Y empujando el dinero 
hacia delante se dispuso a repartir. 

Rostov se sentó a su lado y al principio no jugó. Dólojov le miraba con 
desprecio. 

—-¿Qué, no juegas? —dijo él. 

Y por extraño que parezca Nikolai sintió la necesidad de coger una carta 
y comenzar a jugar apostando a ella una cantidad insignificante. 

Dólojov no prestaba ni la más mínima atención al juego de su amigo, y 
le pidió que él mismo llevara las cuentas. Pero Rostov no ganaba ni con una 
sola carta. 

—Señores —dijo Dólojov después de un tiempo barajando—, hagan el 
favor de poner el dinero sobre las cartas, si no, puedo equivocarme con las 
cuentas. 

Uno de los jugadores dijo que esperaba que pudiera confiar en él. 

—-Oh, desde luego —respondió Dólojov y sin mirar a Rostov añadió: 

—Tú no te molestes, ya haremos cuentas. 

El juego continuaba... Los criados no cesaban de servir champán. 
Rostov rechazó la copa que le habían rellenado por tercera vez dado que 
estaba ocupado en hacer una apuesta alta a una carta, había perdido todas 
las apuestas y ya tenía unas deudas de 800 rublos. Había escrito 800 rublos 
sobre una carta, pero en el instante en el que le servía champán reflexionó y 
escribió la cifra habitual, 20 rublos. Dólojov, sin mirarle, se dio cuenta de su 
indecisión. 


—Déjalo —dijo—, así te desquitarás más rápido. A los demás les hago 
ganar y tú no dejas de perder. ¿O es que me tienes miedo? —añadió él. 

Rostov se apresuró a dejar los 800 que había escrito y colocó el siete de 
corazones con un ángulo roto. Después recordaría muy bien esa carta. Puso 
el siete de corazones y escribió con un trozo de tiza sobre él 800 con cifras 
redondas y derechas; se bebió la copa de champán que le habían servido y 
que ya se había calentado y sonrió a las palabras de Dólojov, por primera 
vez con el corazón agitado por el juego, y esperando a que saliera el siete 
comenzó a mirar con impaciencia a las manos de Dólojov, que sostenía la 
baraja. 

El domingo de la semana anterior el conde Iliá Andréevich le había 
dado 2.000 rublos a su hijo y él, que nunca gustaba de hablar de dificultades 
económicas, le dijo que ese dinero era el último del que iba a poder 
disponer hasta mayo y por esa razón le pedía a su hijo que esa vez fuera 
más moderado. Nikolai se echó a reír y le dijo que le daba su palabra de 
honor de no pedirle más dinero hasta el otoño. 

De ese dinero quedaban ahora 1.200 rublos. De forma que el siete de 
corazones significaba no solo la pérdida de 1.600 rublos, sino la necesidad 
de faltar a la palabra dada. Miraba con el corazón en vilo a las manos de 
Dólojov y pensaba: «Bueno, date prisa, dame la carta y cogeré mi gorra y 
me iré a mi casa a cantar con Denísov y Natasha y seguro que ya no vuelvo 
a coger una carta». Y en ese instante el encanto de las canciones, de su casa 
en la que se encontraba Denísov, Natasha y Sonia y las conversaciones e 
incluso el tranquilo lecho de la calle Povarskaia se le presentaban con una 
fuerza y Claridad tal que no podía aceptar que un estúpida casualidad, que 
hiciera caer el siete a la derecha antes que a la izquierda, pudiera privarle de 
toda esa felicidad y arrojarle al abismo de una desgracia indefinida que 
nunca había experimentado. Eso no podía suceder, pero aun así esperaba en 
vilo el movimiento de las manos de Dólojov. Esas manos dejaron 
tranquilamente la baraja y tomaron el vaso y la pipa que les ofrecían. 

—Así que no te da miedo jugar conmigo —repitió Dólojov y como si 
fuera a contar un alegre relato, dejó las cartas, se apoyó contra el respaldo 
de la silla y comenzó a decir lentamente y con una sonrisa: 


—Sí, señores, me han dicho que por Moscú corre el rumor de que soy 
un tahúr, por esa razón les recomiendo que tengan cuidado conmigo. 

—¡Bueno, reparte de una vez! —dijo Rostov. Dólojov cogió las cartas 
con una sonrisa. El siete que él necesitaba ya se encontraba delante, era la 
primera carta que había salido de la baraja. 

—No te vayas a acobardar —le dijo a Rostov y continuó repartiendo. 

Una hora y media después la mayoría de los jugadores juzgaban su 
propio juego como una broma. Todo el juego estaba centrado en Rostov. A 
los 1.600 rublos los había sustituido una larga columna de cifras que él 
había ido calculando hasta los 10.000 rublos y que ahora suponía que debía 
elevarse a 15.000 cuando en realidad superaba los 20.000. Dólojov conocía 
hasta el último rublo de estas cifras a pesar de la falta de atención que había 
aducido. Había decidido seguir jugando hasta que la cifra se elevara a 
42.000. Había elegido ese número porque era la suma de sus años con los 
de Sofía Alexándrovna. 

Rostov, con la cabeza apoyada en ambas manos, no veía ni oía nada. 
«Seiscientos rublos, el as, doblo al nueve... es imposible desquitarse, qué 
bien estaría en casa de Elena... la sota, no puede ser... ¿Y por qué hace esto 
conmigo?» Unas veces apostaba mucho dinero a una carta, pero Dólojov se 
negaba a aceptarla y él mismo fijaba la cifra. Nikolai le obedecía y rogaba a 
Dios igual que le rogaba en el campo de batalla en el puente sobre el Enns, 
o imaginaba que la primera carta que le cayera en la mano sería la que le 
salvara; o contaba los galones de su guerrera y trataba de jugarse todo lo 
perdido a la carta que coincidiera con esa cifra; o bien miraba a los otros 
jugadores en busca de ayuda; o miraba al, ahora frío, rostro de Dólojov 
tratando de entender por qué hacía eso con él. «Él sabe —se decía a sí 
mismo— lo que significa para mí perder este dinero. No puede desear mi 
perdición. Pero él no tiene la culpa: qué puede hacer si tiene suerte y yo no 
tengo la culpa —se decía a sí mismo—. Yo no he hecho nada malo. ¿Por 
qué entonces tan terrible desgracia? ¿Y cuándo ha comenzado? No hace 
mucho cuando me acerqué a esta mesa con la intención de ganar cien rublos 
e ir a casa de Elena, qué feliz era, aunque no sabía apreciar esa felicidad. 
¿Cuándo terminó esto y comenzó esta nueva y terrible situación? ¿Cómo ha 


podido cambiar? Estaba sentado en este mismo lugar y elegía y movía las 
cartas del mismo modo. ¿Cuándo sucedió y qué es lo que ha sucedido? 
Estoy sano, soy fuerte y sigo en el mismo sitio. No, esto no puede ser y 
seguro que al final se queda en nada.» Estaba rojo y empapado en sudor, a 
pesar de que en la habitación no hacía calor. Y su rostro era horrible y 
lastimoso, especialmente por los inútiles esfuerzos que hacía por parecer 
tranquilo. 

Las cuentas llegaron a la fatídica cifra. Rostov preparó una carta, que 
debía doblar los 3.000 rublos que acababa de ganar, cuando Dólojov golpeó 
la baraja, la dejó a un lado y tomando la tiza comenzó a calcular 
rápidamente la suma de las deudas de Rostov. Nikolai comprendió en ese 
instante que todo estaba perdido; pero dijo con voz indiferente: 

—-¿Qué, ya no sigues? Tenía preparada una carta estupenda. —Como si 
lo que más le interesara fuera el placer del juego. 

«Todo ha acabado, estoy perdido —pensó él—. Ahora solo me queda un 
tiro en la sien», y a la vez decía con voz alegre: 

—-Bueno, una carta más. 

—De acuerdo —respondió Dólojov, que había terminado la suma—, ¡de 
acuerdo! Van 21 rublos —dijo él señalando a la cifra 21 que sobraba de los 
42.000 y cogiendo la baraja se preparó para repartir. Rostov, obediente, 
escribió 21 en lugar de los 6.000 que tenía preparados. 

—Me es igual —dijo él—, solo quiero saber si gano o pierdo con este 
diez. 

Dólojov, sin sonreír, satisfizo su interés. Ganó el diez. 

—Me debe 42.000, conde —dijo él y estirándose, se levantó de la mesa 
—. Se cansa uno de estar tanto rato sentado. 

—Sí, yo también estoy cansado —dijo Rostov. 

Dólojov, como para recordarle que no era ya adecuado bromear, le 
interrumpió: 

—¿Cuándo podrá pagarme, conde? 

Rostov le miró interrogativamente. 

—Mañana, señor Dólojov —dijo él y después de pasar algo de tiempo 
con el resto de los invitados salió al recibidor para irse a casa. Dólojov le 


detuvo y le llevó a una pequeña habitación a la que conducía otra puerta del 
recibidor. 

—Escucha, Rostov —dijo Dólojov cogiéndole de la mano y mirándole 
con un rostro terriblemente sombrío. Rostov sintió que Dólojov no estaba 
tan terriblemente enfurecido como quería parecer en ese instante. 

—Escucha, sabes que amo a Sophie y que la amo de tal modo que daría 
cualquier cosa por ella. Ella está enamorada de ti, tú eres quien la retiene, 
cédemela y estaremos en paz con respecto a los 42.000 rublos que no 
puedes pagarme. 

—Estás loco —dijo Nikolai, sin tener tiempo de ofenderse pues la 
propuesta había sido del todo inesperada. 

— Ayúdame a llevármela y hacerla mía y estaremos en paz. 

Rostov sintió en ese instante todo el horror de su situación. Comprendió 
el golpe que significaría para su padre que le pidiera ese dinero, toda su 
vergúenza y comprendió lo feliz que sería librándose de todo eso y estando 
en paz, como decía Dólojov, pero acababa de comprender eso cuando toda 
su sangre se alzó. 

—Es un infame, cómo puede decir eso —gritó él arrojándose sobre 
Dólojov con furia. Pero Dólojov le sujetó ambas manos. 

—-Venga, quieto. 

—-Me da igual, le abofetearé y le retaré. 

—No voy a batirme con usted, ella le ama. 

— Mañana recibirá el dinero y el desafío. 

—NOo aceptaré eso último. 

Decir mañana y mantener un tono de voz adecuado no era difícil, pero 
volver solo a casa con el horrible recuerdo de lo ocurrido, dormir hasta el 
día siguiente y acudir al padre, generoso y dulce, pero embrollado en sus 
negocios, confesar y pedir lo imposible, era terrible. Sobre el duelo no 
pensaba. Antes había que pagar pero batirse no era difícil. 

En casa aún no dormían. Al entrar en la sala escuchó el ronco sonido de 
la voz de Denísov, su risa y risas femeninas. 

—Si me lo pide mi diosa, no puedo negarme... —gritaba Denísov. 

—Excelente, maravilloso —gritaban las voces femeninas. 


Todos estaban en la sala alrededor del piano de cola. 

Dos velas ardían en la habitación, pero aunque hubieran ardido mil no 
hubieran sido más luminosas que Natasha. Era imposible que se derramara 
una risa argentina más luminosa. 

—¡ Aquí está Nikolai! —cgritaron las voces. Natasha se le acercó 
corriendo. 

—:¡Qué listo eres por venir tan pronto! ¡Estamos tan alegres! Monsieur 
Denísov se ha quedado por mí y le estamos entreteniendo. 

—Bueno, está bien, está bien —gritó Denísov guiñándole el ojo a 
Nikolai y sin advertir su desolación—. Natasha Ilínichna, para ustedes una 
barcarola. Nikolai, siéntate, acompáñame y después él hará todo lo que yo 
le pida. 

Nikolai se sentó en el piano y nadie advirtió que estaba desolado. Era 
difícil darse cuenta de algo porque él mismo aún no se había dado cuenta de 
lo que había hecho y de lo que le esperaba. Se sentó y tocó el preludio de su 
barcarola favorita. Esta barcarola había sido traída no hacía mucho de Italia 
por la condesa Perovskaia y en casa de los Rostov la acababan de aprender. 
Era una de esas piezas musicales que se imponen en el oído y en el 
pensamiento atrayéndote irresistiblemente al principio y anulando cualquier 
otro recuerdo musical. Te acuestas a dormir y se repiten las frases musicales 
y todas las demás te parecen vacías, flojas y aburridas en comparación con 
esas frases. Si esta melodía se canta con una buena voz las lágrimas brotan 
de los ojos y todo parece sencillo y baladí y la felicidad resulta cercana y 
posible. Es cierto que ese tipo de melodías cansan pronto y se hacen tan 
insoportables como al principio resultaban irresistibles. 

Nikolai tomó el primer acorde del preludio y quiso levantarse. 

«Dios mío, ¿qué estoy haciendo? —pensó él—. Soy un hombre perdido, 
sin honor. Lo único que me queda es un tiro en la sien. ¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo saldré de esto? No hay salida posible. Pero quiero cantar con ellos.» 

—Nikolai, ¿qué te sucede? —le preguntaba Sonia con la mirada fija en 
él. Ella era la única que veía que algo le ocurría. Él se volvió enfadado. Le 
ofendía su felicidad. Se consideraba a sí mismo un hombre que había caído 
muy bajo y que deshonraba a todos los que le querían. 


Natasha, con su sensibilidad, también se había dado cuenta 
instantáneamente del estado de su hermano. Se dio cuenta, pero se 
encontraba tan alegre en ese instante, tan alejada del dolor, la tristeza y el 
reproche que ella (como sucede con frecuencia con los jóvenes) se engañó a 
posta a sí misma. «Me encuentro demasiado feliz en este instante y me 
espera una satisfacción demasiado grande como para echarla a perder 
compartiendo su dolor —sintió ella, y se dijo a sí misma—: No, 
seguramente me equivoque, él debe de estar tan contento como yo.» 

—Bueno, Nikolai —dijo ella dirigiéndose al centro de la sala, donde en 
su opinión la resonancia debía ser mejor. Comenzó alzando orgullosamente 
la cabeza y dejando caer graciosamente los brazos y avanzando con un 
enérgico movimiento punta-tacón hasta detenerse en medio de la sala. 

«¡Esta soy yo! —parecía decir—. Veremos a ver quién se queda 
indiferente al verme.» Le daba igual si había dos o tres personas mirándola. 
Ella provocaba a todo el mundo con su mirada. La bondadosa mirada de 
admiración de Denísov se encontró con la suya. «Vaya una coqueta 
desalmada que va a ser», decía la mirada de Denísov. «Sí —respondían la 
mirada y la sonrisa de Natasha—. ¿Y qué, acaso es algo malo?» 

Nikolai dio maquinalmente el primer acorde. «Y por qué hacen esa 
tontería de cantar —pensaba él—, cuando hay aquí un hombre, yo, que está 
perdido. No hay que pensar en eso sino en cómo salvarse. Y todo esto es 
estúpido, infantil, y el viejo Denísov está coqueteando, qué asco.» 

Natasha dio la primera nota y su garganta se ensanchó, levantó el pecho 
y sus ojos adoptaron una expresión seria. No pensaba en nada ni en nadie en 
ese instante y de su boca curvada en una sonrisa se derramaron los sonidos, 
esos sonidos que pueden repetirse miles de veces dejándonos indiferentes, 
pero que de pronto pueden hacernos estremecer y llorar. El mundo entero se 
concentró instantáneamente para Nikolai en la espera de la próxima frase, 
todo se dividió en los tres tiempos en los que estaba escrita el aria, que ella 
cantaba. Uno, dos, tres, uno, dos, tres, uno... «Qué vida más estúpida — 
pensó Nikolai—. Toda esta infelicidad y Dólojov y la maldad y el dinero y 
el deber y el honor, todo eso es una tontería... lo único verdadero es esto... 
Bueno, a ver cómo Natasha da este sí... Excelente.» Y él, 


involuntariamente, llenó el pecho e hizo la segunda voz: uno, dos, tres, 
uno... 

Hacía mucho tiempo que Nikolai no se deleitaba de tal modo con la 
música, como en ese día. Pero pasó el tiempo y volvió a recordar lo que le 
ocupaba, horrorizándose. El anciano conde volvió del club alegre y 
satisfecho. Nikolai no tuvo ánimos para decirle nada esa misma tarde. 

Al día siguiente no salió de casa y decidió informar a su padre de sus 
deudas de juego. Se acercó en unas cuantas ocasiones a la puerta del 
despacho de su padre y se volvió corriendo con temor. Pero no había otra 
salida a esa situación. O retiraba su palabra en lo tocante a Dólojov o 
intentaba quitarse la vida como había pensado más de una vez, o lo contaba 
todo evitando de ese modo asestar un duro golpe a sus padres, pero el 
asunto no podía eludirse. Antes de comer fue a ver a su padre; en lugar de 
decir lo que tenía que decir comenzó sin saber por qué a contar con aire 
animado cosas del último baile. Finalmente cuando el padre le tomó de la 
mano y se lo llevó a tomar el té, le dijo de pronto con el mismo tono 
despreocupado como si pidiera que un coche le llevara a la ciudad: 

—Papá, he venido a verle por un asunto. Lo había olvidado. Necesito 
dinero. 

—Miralo —dijo el padre, que se encontraba de especial buen humor—. 
Te dije que no te bastaría. ¿Necesitas mucho? 

—Muchísimo —dijo enrojeciendo y con una sonrisa estúpida y 
despreocupada que mucho tiempo después Nikolai no pudo perdonarse—. 
He perdido algo de dinero jugando —dijo él—, es decir, mucho, 
muchísimo, 42.000 rublos. 

—-¿Qué? Basta, no puede ser... 

Cuando su hijo le contó como había sido todo y, lo más importante, que 
había prometido pagar esa misma tarde, el anciano se llevó las manos a la 
cabeza y sin pensar en reconvenir a su hijo y lamentarse, salió corriendo de 
la habitación diciendo solamente: «Cómo no me lo has dicho antes», y fue a 
ver a algunas de sus ilustres amistades a fin de conseguir la suma necesaria. 
Cuando a las doce volvió con su ayuda de cámara que le llevaba el dinero 


encontró a su hijo en el despacho tumbado en el diván y llorando a lágrima 
viva, como un niño. 

Al día siguiente Denísov llevó el dinero y el desafío a Dólojov, pero 
este fue rechazado. 

Dos semanas después Nikolai Rostov se incorporó a su regimiento, 
silencioso, pensativo y triste, sin despedirse de sus destacadas amistades y 
pasó los últimos días en la habitación de las muchachas, llenando sus 
álbumes de poesías y música. El anciano conde, junto con los profesores y 
las institutrices, partió para el campo poco después de la partida de su hijo, 
donde él pensaba que su presencia se había hecho imprescindible a 
consecuencia del absoluto desbarajuste de sus negocios, principalmente 
causado por la última inesperada deuda de 42.000 rublos. 


XAXVI 


os días después de la discusión con su mujer, Pierre partió para San 
Petersburgo con la intención de conseguir el pasaporte y viajar al 

extranjero, pero ya se había declarado la guerra y no se lo daban. No se 
alojó en su casa, ni en la de su suegro el príncipe ni en casa de ninguno de 
sus muchos conocidos, vivió en el hotel Inglaterra, sin salir de la habitación 
y sin informar a nadie de su llegada. Pasaba todo el día y la noche tumbado 
en el diván y leyendo o paseándose por su habitación o escuchando la 
conversación del señor Blagovéshchenski, la única persona a la que vio en 
San Petersburgo. Blagovéshchenski era un astuto, servil y estúpido 
mandatario que ya le hacía las diligencias al fallecido conde Bezújov. Pierre 
mandó a buscarle para encomendarle que recogiera el pasaporte y desde 
entonces iba a verle a diario y se sentaba en silencio durante todo el día 
delante de Pierre considerando esto como una maniobra muy astuta de su 
parte, que debería reportarle mayores beneficios. Pierre se acostumbró a ese 
rostro estúpido y servil sin prestarle ninguna atención, pero apreciando que 
estuviera con él en la habitación. 

—+Entonces venga a visitarme —decía él despidiéndose. 

—Así será. Usted como siempre está leyendo y leyendo —decía 
Blagovéshchenski al entrar. 

—Sí, siéntese para tomar el té —decía Pierre. 

Pierre vivió así más de dos semanas. No tenía conciencia de la fecha ni 
del día de la semana que era y cada vez que se dormía se preguntaba a sí 


mismo si era de día o de noche. Comía tanto a mitad del día como a mitad 
de la noche. Durante ese tiempo leyó todas las novelas de madame Suzan y 
Radcliffe, El espíritu de las leyes de Montesquieu y aburridos volúmenes de 
las cartas de Rousseau que todavía no había leído, y todo le pareció 
igualmente bueno. Tan pronto como se quedaba sin el libro o sin la 
compañía de Blagovéshchenski, que le comentaba las bondades de servir en 
el Senado, comenzaba a pensar en su situación y cada vez que todo se 
repetía en su cabeza, las mismas lineas de detestables pensamientos miles 
de veces repetidos que le conducían a la misma situación sin salida de 
desesperación y desprecio hacia la vida, se decía a sí mismo en voz alta y 
en francés: «Acaso no da todo igual. Estar aquí pensando en esto cuando 
toda la vida es una estupidez tan breve». 

Solo cuando leía o escuchaba a Blagovéshchenski en ocasiones se le 
venían los pensamientos de antaño sobre lo estúpido que era por pensar que 
ser senador es la cumbre de la gloria cuando incluso la gloria del héroe de 
Egipto es una gloria impura; o a veces, leyendo sobre el amor de una tal 
Amélie le venían pensamientos de cómo él se enamoraría y se daría al amor 
por una mujer; o leyendo a Montesquieu pensaba en lo limitado de los 
juicios de ese escritor sobre los asuntos de leyes del espíritu y que si él, 
Pierre, se diera el trabajo de pensar escribiría sobre esa cuestión otro libro 
que sería mucho mejor, etcétera. 

Pero tan pronto como se detenía en estos pensamientos, le venía a la 
cabeza lo que le había pasado a él y se decía a sí mismo que todo eso era 
absurdo y que daba igual y que toda la vida era estúpida y no merecía la 
pena ocuparse en nada. Era como si apretara el tornillo sobre el que 
descansaba toda su vida. 

«¿Qué soy, para qué vivo, qué sucede alrededor de mí, qué se debe amar 
y qué hay que despreciar, qué es lo que yo amo y qué desprecio, qué es 
bueno y qué es malo? —eran las preguntas que se le planteaban sin recibir 
respuesta. Y buscando las respuestas, él mismo, en solitario, a pesar de sus 
escasos conocimientos de filosofía, seguía esas líneas de pensamiento y le 
asaltaban las mismas dudas que a la antigua filosofía de toda la humanidad 
—: ¿Quién soy yo, qué es la vida, qué fuerza nos dirige a todos?», se 


preguntaba a sí mismo. Y la única e ilógica respuesta a estas preguntas le 
satisfacía. Esa respuesta era: «Solo se descansa con la muerte». Todo en sí 
mismo y en todo el mundo alrededor de él se le antojaba tan confuso, sin 
sentido y ruin que lo único que temía era que la gente le arrastrara de nuevo 
hacia la vida y que le apartaran de ese desprecio hacia todo en el que lo 
único que hallaba era un consuelo temporal. 

Una mañana se encontraba tumbado con las piernas apoyadas en la 
mesa con una novela abierta entre las manos, pero inmerso en ese hilo de 
pensamiento pesado y sin salida, dándole vueltas y vueltas a la misma cosa, 
apretando y apretando el tornillo sin conseguir fijarlo. Blagovéshchenski 
estaba sentado en una esquina y Pierre miraba su pulcra figura como se 
mira la esquina de una estufa. «No encontrarás nada y nada averiguarás — 
se decía Pierre para sí—. Todo es miserable, estúpido y está del revés. "Todo 
por lo que lucha la gente no son más que minucias. Y lo único que podemos 
llegar a saber es que no sabemos nada. Y este es el más alto grado de la 
sabiduría humana. La alegoría sobre que no se podía saborear el fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no es en absoluto estúpida», pensaba 
él. 

—iZajar Nikodímych! —dijo dirigiéndose a Blagovéshchenski—. 
Cuando estudiaba en el seminario, ¿cómo le explicaron el significado del 
árbol de la ciencia del bien y del mal? 

—Ya lo he olvidado, su merced, pero el profesor era una mente 
privilegiada... 

—Bueno, dígame... —Pero en ese instante se escuchó en la antesala la 
voz del ayuda de cámara de Pierre que no dejaba pasar a alguien y la baja 
pero firme voz de una visita que decía: «No te preocupes, amigo, el conde 
no me va a echar y además te estará agradecido de que me dejes pasar». 

— ¡Cierre, cierre la puerta! —gritó Pierre, pero la puerta ya se abría y en 
la habitación entró un anciano delgado de baja estatura con una peluca 
empolvada, medias y zapatos, con las cejas blancas que destacaban 
intensamente en su limpio y venerable rostro. En el proceder de ese hombre 
había una grata seguridad y la cortesía de una persona de clase alta. Pierre 
saltó perplejo del diván y se volvió al anciano con una torpe sonrisa 


interrogante. El anciano, sonriendo con tristeza a Pierre, miró a la 
desordenada habitación y con voz suave e inmutable dijo su apellido que no 
era ruso y a Pierre le resultaba conocido, aclarándole que tenía que hablar 
con él en persona. Después de decir eso miró a Blagovéshchenski como 
solo miran las personas que tienen poder. Cuando Blagovéshchenski salió, 
el anciano se sentó al lado de Pierre y durante mucho rato estuvo fijando su 
mirada cariñosa en los ojos de este. 

Alrededor de Pierre había, esparcidos por el suelo y las sillas, papeles, 
libros y ropa. Por la mesa rodaban los restos del desayuno y el té. El mismo 
Pierre estaba sin lavar, sin afeitar y despeinado, vestido con una sucia bata. 
El anciano estaba tan pulcramente afeitado, su alta gorguera le sentaba tan 
bien al cuello, la empolvada peluca encajaba tan bien con su rostro y las 
medias tan bien en sus delgadas piernas que parecía que no podía ser de 
otro modo. 

—Señor conde —dijo él mirándole con atención mientras que un 
asustado Pierre se cerraba la bata—. A pesar de su justa sorpresa al verme a 
mí, un desconocido, en su casa, me veo en la obligación de molestarle. Si 
tiene la amabilidad de concederme una corta entrevista, sabrá por qué. 

Pierre por alguna razón con un involuntario respeto miró 
interrogativamente a través de las gafas al anciano y guardó silencio. 

—¿Ha oído usted hablar, conde, de la hermandad de los francmasones? 
Tengo el honor de pertenecer a ella y mis hermanos me pidieron que viniera 
a verle. Usted a mí no me conoce, pero nosotros le conocemos a usted. 
Usted ama a Dios, es decir, la verdad, y ama el bien, es decir, al prójimo, a 
sus hermanos y usted se encuentra sumido en la infelicidad, abatido y 
apenado. Usted está perdido y hemos venido a ayudarle, a abrirle los ojos y 
a llevarle al camino que conduce a los hermanos del edén renovado. 

—Ah, sí —dijo Pierre con una sonrisa culpable—. Le estoy muy 
agradecido... Yo... —Pierre no sabía qué decirle, pero el rostro y la 
conversación del anciano actuaron sobre él de manera muy grata, 
tranquilizándole. El rostro del anciano que se había animado y había 
adoptado un expresión de fervor en el momento 


en que comenzó a hablar de la masonería volvió de nuevo a ser fría y 
respetuosamente contenida. 

—Muy agradecido... pero déjeme en paz —dijo el anciano acabando a 
su manera la frase de Pierre. Se sonrió y suspiró fijando su imperturbable 
mirada llena de vida en la perpleja mirada de Pierre y, cosa extraña, Pierre 
halló en esta mirada la esperanza de paz que tanto necesitaba. Sintió que 
para ese anciano el mundo no era una masa mezquina, sin iluminar por la 
luz de la verdad, sino al contrario, era un armonioso y majestuoso todo. 

—Ah, no, en absoluto —dijo Pierre—. Al contrario solo me temo, por 
lo que he oído de la masonería, que me encuentre muy lejos de entenderla. 

—No tema, hermano mío. Tema solamente al Todopoderoso. Dígame 
claramente cuáles son sus pensamientos y sus dudas —dijo el anciano 
animándose—. Nadie puede llegar solo a la verdad, solamente piedra tras 
piedra con la participación de todos los millones de descendientes de Adán 
hasta nuestros tiempos, se eleva el templo de Salomón que debe ser digna 
morada de Dios. Si algo sé, si oso, yo, insignificante esclavo, a ir en ayuda 
de mi prójimo es simplemente porque soy la centésima parte de un 
grandioso todo y un eslabón de una invisible cadena cuyo comienzo se 
pierde en los cielos. 

—SÍ... yo... ¿por qué?... —dijo Pierre—. Desearía saber en qué consiste 
la verdadera francmasonería. ¿Cuál es su objetivo? —preguntó Pierre. 

—¿Objetivo? La construcción del templo de Salomón, el conocimiento 
de la naturaleza. El amor a Dios y el amor al prójimo. —El anciano calló 
con un aspecto que parecía querer decir que había que reflexionar 
largamente sobre las palabras que acababa de decir. Ambos callaron durante 
dos minutos. 

—Pero ese es el objetivo del cristianismo —dijo Pierre. El anciano no 
respondió—. ¿Qué significa para ustedes el conocimiento de la naturaleza? 
¿Y qué caminos seguirán para lograr en el 

mundo la realización de sus tres objetivos: el amor a Dios, al prójimo y 
a la verdad? A mí me parece que eso es imposible. 

El anciano movía la cabeza, como afirmando cada una de las palabras 
de Pierre. Ante las últimas palabras detuvo a Pierre, que empezaba a sentir 


una animación intelectual e irritada. 

—Acaso no ves en la naturaleza que estas fuerzas no se devoran las 
unas a las otras sino que al encontrarse producen armonía y bonanza. 

—SÍ, pero... —comenzó a decir Pierre. 

—Sí, pero en el mundo moral —le interrumpió el anciano— no ves esa 
armonía. Ves que todos los elementos se encuentran para producir la 
vegetación, la vegetación sirve para que se alimente un animal y los 
animales, sin propósito ni huellas, se devoran los unos a los otros. Y te 
parece que el hombre destruye todo lo que tiene a su alrededor para 
satisfacer su concupiscencia y al final de todo no conoce cuál es su 
objetivo, la razón de su existencia. 

Pierre sentía cada vez un mayor respeto hacia ese anciano, que 
adivinaba y le narraba sus propios pensamientos. 

—Vive para conocer a Dios, su Creador —dijo el anciano, guardando de 
nuevo silencio para acentuar sus palabras. 

—-Yo... no piense que es a causa de la moda... pero yo no creo, bueno, 
no es que no crea, pero no conozco a Dios —dijo con tristeza y un gran 
esfuerzo Pierre, sintiendo que era imprescindible que le dijera toda la 
verdad y asustándose de lo que decía. 

El anciano sonrió como sonríe un rico que tiene mil rublos en la mano a 
un pobre que le hubiera dicho que no tiene cinco rublos y que cree que es 
imposible conseguirlos. 

—Sí, usted no le conoce, conde —dijo el anciano cambiando el tono y 
arrellanándose tranquilamente mientras sacaba la tabaquera—. No le 
conoce porque usted es infeliz y porque para usted el mundo es una 
montaña de ruinas. 

—Sí, sí —dijo Pierre con un tono miserable que confirmaba la 
declaración del rico sobre su pobreza. 

—Usted no le conoce, conde, usted es muy infeliz y nosotros lo 
sabemos, pero nosotros le conocemos y le servimos y en este servicio 
hallamos la dicha suprema no solo en el más allá (que usted tampoco 
conoce) sino también en este mundo. Muchos dicen que le conocen, pero no 
han alcanzado ni el primer nivel de su conocimiento. Tú no le conoces. Pero 


él está aquí, está en mí, está en mis palabras, él está en ti e incluso en las 
cosas sacrílegas que dices ahora —dijo con voz temblorosa el anciano. 
Calló—. Pero llegar a conocerle es difícil. Nosotros trabajamos para ese 
conocimiento y en esa labor encontramos la felicidad suprema en la tierra. 

—Pero ¿en qué consiste ese trabajo? 

—Tú acabas de decir que nuestro objetivo es el mismo que el del 
cristianismo. En parte esto es cierto, pero nuestro objetivo ya estaba fijado 
antes de la encarnación del Hijo de Dios. Los maestros de nuestra orden 
estuvieron con los egipcios, los caldeos y los antiguos hebreos. 

Por extraño que fuera lo que decía el anciano, por mucho que antes 
Pierre se burlara interiormente de ese tipo de juicios de los masones que ya 
había tenido ocasión de escuchar antes con los recuerdos de los caldeos y 
los secretos de la naturaleza, ahora escuchaba con el corazón en vilo y ya no 
le preguntaba sino que creía lo que le decía. Pero lo que creía no eran los 
sensatos argumentos del discurso del anciano, sino creía, como creen los 
niños en el tono de seguridad y de sinceridad con el que hablaba. Creía en 
el temblor de la voz con el que el anciano hablaba, expresando su lástima 
por el desconocimiento de Dios de Pierre, creía a los brillantes y venerables 
ojos, envejecidos en esa convicción, creía en la tranquilidad y la jovialidad 
que iluminaban toda la persona del anciano, que le impresionaron 
particularmente en comparación con su depresión y su desesperanza. Creía 
en la fuerza de ese enorme grupo de personas, unidos durante siglos por un 
pensamiento, del cual el anciano era el representante de muchos años. 

—Es imposible revelar a los profanos los secretos de nuestra orden. Es 
imposible porque el conocimiento de este objetivo se consigue solo a través 
del trabajo, el lento recorrer de un verdadero masón de un nivel de 
conocimiento a otro superior. Comprenderlo todo significa comprender toda 
la sabiduría que posee la orden. Pero nosotros llevamos ya tiempo 
siguiéndote a pesar de tu lamentable ignorancia y de la oscuridad que cubre 
la luz de tu alma. Decidimos elegirte y salvarte de ti mismo. Tú dices que el 
mundo consiste en ruinas que caen y se aplastan mutuamente. Y eso es 
correcto. Tú mismo eres esas ruinas. ¿Quién eres tú? —Y el anciano le 
empezó a exponer a Pierre toda su vida, su entorno y su carácter sin 


embellecerlo nada, sino con las palabras más directas y más fuertes—: Eres 
rico, diez mil personas dependen de tu voluntad. ¿Los has visto, conoces 
sus necesidades, te has preocupado, has pensado en qué situación física y 
mental se encuentran, los has ayudado para encontrar el camino para llegar 
al Reino de Dios? ¿Has secado las lágrimas de las viudas y los huérfanos; 
los has querido de corazón aunque solo sea un minuto? No. 
Aprovechándote del fruto de sus esfuerzos concediste sus deseos a gente 
ignorante y que solo perseguía sus propios intereses y tú dices que el mundo 
se derrumba. Te casaste y tomaste la responsabilidad de guiar a un ser joven 
e inexperto y ¿qué es lo que hiciste, pensando solo en la satisfacción de sus 
apetitos? 

Tan pronto como el anciano mencionó a su mujer, Pierre enrojeció 
violentamente y comenzó a resollar deseando interrumpir su discurso, pero 
el anciano no lo permitió. 

—No la ayudaste a encontrar el camino de la verdad, sino que la 
precipitaste en el abismo de la mentira y la desventura. Un hombre te 
ofende y tú le matas o has querido matarle. Tu sociedad, tu patria te ha dado 
una posición más feliz y superior en el Estado. ¿Cómo les has agradecido 
ese bien? Has intentado en el tribunal mantener la postura más justa O 
conseguir la cercanía al trono del zar para defender la verdad y ayudar al 
prójimo? No, no has hecho nada de eso, te abandonaste a los más 
insignificantes anhelos humanos, rodeándote de los más despreciables 
lisonjeros, y cuando la infelicidad te mostró toda la insignificancia de tu 
vida, no te culpaste a ti mismo sino al omnisciente Creador, al que no 
conoces para no temerle. 

Pierre guardaba silencio. Habiendo descrito su vida pasada con tintes 
negros, el anciano pasó a la descripción de la vida que debería seguir Pierre 
si quería seguir los principios de los masones. Tenía que visitar todas sus 
inmensas posesiones, en todas debían ser realizados beneficios materiales 
para los cristianos, por doquier debían ser fundados hospicios, hospitales y 
escuelas. Sus enormes medios debían ser utilizados para difundir la cultura 
en Rusia, la publicación de libros, la educación de sacerdotes, la creación de 
bibliotecas, etc. Él mismo debía ocupar un destacado lugar en el servicio y 


ayudar al bienhechor emperador Alejandro a erradicar de los tribunales la 
corrupción y la mentira. Su casa debía ser lugar de reunión de todos sus 
correligionarios, de todos aquellos que luchaban por el mismo fin. Así 
como él tenía inclinación hacia los asuntos filosóficos, el tiempo libre de 
servicio y de la administración de sus bienes debía ser utilizado para la 
adquisición de conocimientos sobre los secretos de la naturaleza, en lo que 
el maestro supremo de su orden no le negaría el apoyo. 

—Entonces —concluyó él—, ese conocimiento al que te encaminarás 
llevando ese tipo de vida, cuyo socorro y bendición sentirás a cada instante, 
entonces ese conocimiento vendrá por sí solo. 

Pierre guardaba silencio sentado frente a él con sus grandes inteligentes 
y atentos ojos llenos de lágrimas. Se sintió renacido. 

—Sí, todo eso que me cuenta ha sido mi único deseo, mi sueño —dijo 
Pierre—, pero no he encontrado a nadie en la vida que no se burlara de tales 
pensamientos. Yo pensaba que eso era imposible, pero si... 

El anciano le interrumpió. 

—¿Por qué no se cumplían sus sueños? —dijo el anciano, 
entusiasmándose visiblemente con la discusión, a la que Pierre no le estaba 
incitando, pero que en otros casos se le planteaba con frecuencia—. Te diré, 
respondiendo a la pregunta que me has hecho antes. Has dicho que la 
masonería enseña lo mismo que el cristianismo. El cristianismo es la 
enseñanza y la masonería es la fuerza. El cristianismo no te apoyaría, te 
daría la espalda con desprecio tan pronto como pronunciaras las palabras 
sacrílegas que has dicho delante de mí. Nosotros no hacemos distinción de 
religión, de nación ni de clase, consideramos por igual como nuestros 
hermanos a todos aquellos que aman a la humanidad y la verdad. El 
cristianismo no vino ni pudo venir en tu ayuda y nosotros hemos salvado y 
salvamos a peores criminales que tú. Te atormenta pensar en Dólojov. Así 
que debes saber que el maestro de nuestra orden, que conoce en 
profundidad los secretos de la medicina, fue enviado por nosotros a visitar 
al que tú consideras tu víctima y esto es lo que nos ha escrito. 

El anciano sacó una carta escrita en francés y comenzó a leerla. En la 
carta se describía que el estado de Dólojov, que había sido crítico, ahora no 


revestía ningún peligro. El autor de la carta añadía que por desgracia sus 
intentos de curación moral, de este alma sumida en la oscuridad, habían 
sido completamente en vano. 

—Esta es la diferencia entre el cristianismo y nosotros. 

El anciano calló, cogió una hoja de papel y con lápiz dibujó un 
cuadrado, luego le dibujó dos diagonales y en cada lado del cuadrado puso 
un número del uno al cuatro. 


Frente al uno escribió: Dios, frente al dos: el hombre, frente al tres: la 
carne y frente al cuatro la diversidad, y después de reflexionar sobre ello le 
dio el papel a Pierre. 

—Nosotros no sabemos, conde, y por eso le descubro mucho de lo que 
no sabemos y no podemos revelar a los neófitos. Eso es la masonería. El 
hombre ha de esforzarse por estar en el centro. Los lados de este cuadrado 
lo encierran todo... 

El anciano estuvo en la habitación de Pierre desde las doce de la 
mañana hasta bien avanzada la tarde. Hablaron de todo. Pierre advirtió que 
el anciano no mencionaba su ateísmo como diciendo que estaba convencido 
de que esa momentánea equivocación pronto sería enmendada. 

Una semana después se anunció el ingreso de Bezújov en la logia de 
San Petersburgo. 


XAXVII 


L asunto de Pierre con Dólojov fue acallado, a pesar de lo severo 

que era en esa época el emperador en relación a los duelos, y 
ningúno de los contendientes ni sus padrinos fueron castigados. Pero la 
historia del duelo, confirmada por la separación de Pierre de su mujer, se 
divulgó por sociedad y llegó a oídos del propio emperador. Pierre, al que 
miraban protectora e indulgentemente cuando era hijo ilegítimo, al que 
adularon y enaltecieron cuando era el mejor partido del Imperio ruso tras su 
boda, cuando las doncellas y las madres ya nada podían esperar de él, 
perdió mucha estimación en la opinión de la gente, más aún dado que él no 
quería incitar la benevolencia general. Ahora solamente le culpaban de lo 
ocurrido diciendo que era un estúpido celoso propenso a tales acciones 
sangrientas, lo mismo que su padre. El príncipe Vasili ya sabía por una carta 
de su hija desde Moscú que su yerno estaba en San Petersburgo, le buscó y 
le escribió una nota diciéndole que fuera a verle. Pierre no respondió nada, 
y no acudió. El príncipe Vasili en persona fue a verle poco después de la 
visita del masón. Pierre no veía a nadie durante ese tiempo aparte del 
italiano y de sus nuevos amigos de la masonería, y dedicaba todo el día a la 
lectura de sus libros y había pasado del estado de apatía a un terrible 
sentimiento de curiosidad por saber qué era la masonería. Había sido 
admitido como miembro de la sociedad, había pasado la prueba, hacía 
donativos, escuchaba los discursos y aunque no podía entender bien qué era 
lo que ellos querían sentía calma espiritual y esperanza de 


perfeccionamiento, y lo más importante, entrega a algo o a alguien 
desconocido y una liberación de su desenfrenada voluntad. Solo esperaba a 
la próxima reunión de la logia para leer sus conjeturas sobre los trabajos en 
el campo y se disponía a partir para ponerlos en marcha. Estaba ocupado en 
pasar su discurso a limpio cuando entró el príncipe Vasili. 

—Amigo mío, estás en un error —esas fueron las primeras palabras que 
le dijo al entrar en la habitación—. Ya lo sé todo y puedo decirte sin temor a 
equivocarme que Hélene es tan inocente ante ti como lo era Cristo ante los 
judíos. —Pierre quiso responder, pero él le interrumpió—. Yo lo entiendo 
todo, lo entiendo todo —dijo él—, tú has actuado como un hombre digno 
que valora su honor; puede que con excesiva premura, pero no vamos a 
juzgar eso ahora. Solo entiende en qué situación nos colocas a ella y a mí a 
ojos de todo el mundo e incluso de la corte —añadió él bajando la voz—. 
Ya está bien, querido —él le tiró de la mano hacia abajo—, que todos los 
pecados sean perdonados; sé un buen chico, tal como yo sé que eres. 
Escribe ahora una carta conmigo y ella vendrá aquí y todo este escándalo 
terminará, pero te diré que puedes sufrir fácilmente las consecuencias de 
esto. Sé de buena fuente que la emperatriz madre se ha tomado un vivo 
interés en este asunto. Sabes que ella quiere mucho a Hélene desde que era 
una niña. 

Pierre trató de hablar unas cuantas veces, pero por un lado el príncipe 
Vasili no se lo permitía cortando apresuradamente la conversación, y por 
otro lado el mismo Pierre temía comenzar a hablar sin el tono de decidida 
negativa y desacuerdo con el que se había decidido firmemente a contestar 
a SU SUegro. Él fruncía el ceño, enrojecía, se levantaba y se dejaba caer de 
nuevo intentando conseguir hacer lo que le resultaba la cosa más difícil del 
mundo, decirle a una persona algo desagradable a la cara, no decirle eso que 
esa persona espera oír, quienquiera que sea. Sentía que de la primera 
palabra que dijera dependía su destino. Estaba tan acostumbrado a obedecer 
ese tono de despreocupada autoconfianza del príncipe Vasili que incluso 
entonces sentía que no tenía fuerzas para contradecirle. Pero sin embargo 
sentía que de lo que dijera iba a depender todo su destino futuro, es decir, 


seguir por el antiguo camino o por el nuevo tan atractivo que le habían 
mostrado y por el que creía que iba a encontrar el renacer a una nueva vida. 

—Bueno, querido —dijo el príncipe Vasili con tono risueño y jocoso—, 
dime que sí y la escribiré de tu parte y sacrificaremos un cordero cebado. — 
Pero al príncipe Vasili no le dio tiempo a terminar su broma cuando Pierre 
con una expresión furiosa en el rostro que realmente recordaba a su padre, 
sin mirar a los ojos de su interlocutor le dijo con un susurro: 

—Príncipe, yo no le he llamado. ¡Váyase! ¡Váyase! —Se levantó de un 
salto y le abrió la puerta—. ¡Váyase ya! —repitió él sin darse crédito a sí 
mismo y alegrándose de la expresión de confusión y temor que reflejaba el 
rostro del príncipe Vasili. 

—-¿Qué te sucede? Estás enfermo. 

—i¡Váyase! —dijo una vez más la voz amenazadora. Y el príncipe 
Vasili tuvo que irse sin haber recibido explicación alguna. 

Al día siguiente Pierre recibió una notita de Anna Pávlovna Scherer con 
una invitación que no aceptaba discusión para ir a visitarla esa misma tarde 
entre las siete y las ocho, para tener una importante conversación y 
comunicarle las felices noticias sobre el príncipe Andréi Bolkonski. Pierre y 
todo el mundo en San Petersburgo creían muerto al príncipe Andréi. 

En la nota se añadía que, aparte de él, en casa de Anna Pávlovna no 
habría nadie. Pierre llegó a la conclusión a través de esta nota que Anna 
Pávlovna ya conocía su entrevista del día anterior con su suegro y que la 
cita de ese día tenía como fin únicamente continuar con lo mismo y que las 
noticias sobre el príncipe Andréi eran solo el cebo; pero habiéndose 
convencido de que con su nueva vida no necesitaba temer a la gente y que 
seguramente había algo de verdad en lo de las noticias relativas al príncipe 
Andréi, se afeitó por primera vez tras su duelo, se puso el frac y partió al 
encuentro. Estaba alegre y contenido. Como si se burlara de todo el mundo 
conociendo la verdad. 

Desde aquella primera tarde en la que Pierre había defendido tan 
inoportunamente a Napoleón en la velada de Anna Pávlovna había pasado 
mucho tiempo. La primera coalición había sido derrotada, habían muerto 
100.000 personas en Ulm y Austerlitz. Bonaparte, que tanto había 


escandalizado a Anna Pávlovna con su insolente anexión de Génova y por 
haberse puesto la corona de Cerdeña, ese Bonaparte ya había puesto hasta el 
momento a dos de sus hermanos al frente de reinos europeos, había 
dispuesto órdenes para toda Alemania, era recibido por los emperadores de 
todas las cortes europeas, excepto la rusa y la inglesa, había destruido en 
dos semanas el ejército prusiano en Tena, había entrado en Berlín, había 
tomado una espada que le gustaba propiedad de Federico el Grande y la 
había enviado a París (este último suceso irritaba por encima de los demás a 
Anmna Pávlovna) y habiéndole declarado la guerra a Rusia, prometía destruir 
sus nuevas tropas como había hecho en Austerlitz. Anna Pávlovna daba las 
mismas veladas que antes en sus días libres e igual que antes, se burlaba de 
Napoleón y se enfadaba con él y con todos los soberanos y dirigentes 
europeos, que, según le parecía a ella, acordaban a propósito el mostrarse 
indulgentes con Napoleón, para hacerle a ella y a la emperatriz madre 
disgustarse y enfadarse. Pero Anna Pávlovna y su ilustre protectora se 
consideraban por encima de esas provocaciones. 

—Tanto peor para ellos —decían ellas y, de todos modos, expresaban a 
los allegados su verdadera postura en ese asunto. 

Esa tarde, cuando Pierre entró en el porche de la casa de Anna 
Pávlovna, le salió al encuentro el mismo criado cortesano con el mismo 
aspecto significativo y solemne y anunció su nombre. Pierre pisó la 
alfombra de la misma sala forrada de terciopelo en la que estaba sentada en 
la misma butaca, con el mismo aspecto infeliz, la silenciosa tía 
personificando por todos sus rasgos y su pose la silenciosa y leal tristeza a 
causa de los escandalosos triunfos de Bonaparte. 

Anna Pávlovna, tan firme e irrebatible en sus recepciones, salió al 
encuentro de Pierre y le ofreció de un modo especialmente cariñoso su 
delgada y amarillenta mano. 

—¡Oh! Cómo ha cambiado —le dijo ella—, y a mejor, 
considerablemente a mejor. Le agradezco mucho que haya venido. No se 
arrepentirá de haberlo hecho, pero antes de que le cuente las novedades que 
le alegrarán, debo leerle un sermón. 


—-¿Está vivo? —preguntó impaciente Pierre y en su rostro se reflejó la 
expresión de juvenil afecto y felicidad que no había adoptado desde los 
tiempos de su boda. 

— ¡Después! ¡Después! —dijo bromeando Anna Pávlovna—. Si 
escucha mi sermón le contaré la noticia. 

Pierre frunció el ceño. 

—No puedo bromear sobre esto —dijo él—. Usted no sabe lo que 
significa ese hombre para mí. ¿Está vivo? 

—Su Pilad está vivo —dijo con un cierto desprecio Anna Pávlovna—, 
pero recuerde con qué condición le digo esto y le cuento todos los detalles 
sobre ello. Debe escucharme como a un sacerdote y seguir mis consejos, 
aunque confío en que usted no será ya el terrible polemista que era antes. 
En mi opinión el matrimonio modela bastante el carácter de la gente, confío 
en que también actuará así en usted, especialmente conociendo el carácter 
de nuestra querida Hélene. 

Pierre, para su sorpresa, se sentía extraordinariamente firme y tranquilo 
en consideración a las inminentes exhortaciones. La conciencia de que tenía 
un objetivo y una esperanza en la vida le otorgaban esa seguridad. Por 
primera vez tras su ingreso en la hermandad, se probaba a sí mismo en la 
rutina de la vida diaria y se sentía extraordinariamente crecido. No temía la 
influencia que Anna Pávlovna pudiera tener sobre él y además se 
encontraba sumido en la alegría de la inesperada noticia de la vuelta a la 
vida de su amigo. 

Pierre estaba también ocupado en pensar de qué modo la cortesana 
Anna Pávlovna iba a abordar el tema del duelo, que era algo prohibido y 
muy mal visto en la corte. Se sorprendía de cómo podía Anna Pávlovna 
hablar tan cariñosa y amistosamente con él, después de haber cometido un 
acto tan poco cortés. Él aún no comprendía que, aunque Anna Pávlovna 
conocía hasta el mínimo detalle de su duelo, lo ignoraba, es decir, hacía 
como si el duelo nunca hubiera tenido lugar. Se limitaba a hablar de las 
relaciones de Pierre con su esposa. Cuando Pierre le advirtió 
imprudentemente que estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias de 
su acto, pero que no cambiaría su decisión de separarse de su esposa, ella le 


miró interrogativamente con aspecto perplejo, como si le preguntara de qué 
acto estaba hablando, y añadió apresuradamente: 

—Nosotras, las mujeres, no podemos y no queremos saber de otros 
actos que no sean los que nos atañen directamente. 

A pesar de los conmovedores argumentos y exhortaciones de Anna 
Pávlovna, el golpe que suponía para el anciano padre, el príncipe Vasili, que 
arrojaba a su destino y a sus inclinaciones a una mujer joven, el mal que le 
hacía a su reputación esa separación, que no puede ser para siempre porque 
Hélene le obligará a volver con ella. Ante todos estos argumentos, Pierre, 
enrojeciendo y sonriendo indeciso, solo respondía decididamente que no se 
encontraba con fuerzas y no podía cambiar su decisión. 

Pierre, manteniendo su respeto innato hacia las mujeres, que se le 
mezclaba con un cierto desprecio hacia ella, no pudo enfadarse por la 
conversación, pero comenzó a resultarle pesada. 

—-Dejemos esta conversación, no nos lleva a ningún lado. 

Anmna Pávlovna reflexionó. 

—¡Ah! Piénselo usted, amigo mío —dijo ella elevando los ojos al cielo 
—. Piense en cómo sufren y soportan sus sufrimientos las personas, 
especialmente las mujeres y de muy alta dignidad —dijo ella adoptando esa 
expresión de tristeza que acompañaba a su conversación cuando esta trataba 
de los miembros de la familia real—. Si usted pudiera ver cómo yo veo la 
vida de algunas mujeres o mejor dicho ángeles y lo que sufren pero sin 
quejarse ni una pizca de la infelicidad de su matrimonio —y las lágrimas 
acudieron a sus animados ojos—. Ah, mi querido conde, usted tiene el don 
de cautivarme —le dijo ella, utilizando las mismas palabras que le decía a 
todos los que quería halagar, y le tendió la mano—. Ya no sé ni lo que digo 
—dijo ella como riéndose de su agitación, y volviendo en sí. Pierre le 
prometió reflexionar y no divulgar su separación, pero le rogó que le dijera 
todo lo que sabía sobre su amigo. Los familiares de Liza Bolkónskaia 
habían recibido la noticia de que estaba herido y que se recuperaba de sus 
heridas en una aldea alemana y que había partido de allí completamente 
recuperado. Esta noticia alegró a Pierre aún más en aquel momento en el 
que él, habiendo renacido a una nueva vida, con frecuencia se entristecía 


por la pérdida de su mejor amigo con el que tanto deseaba compartir los 
nuevos pensamientos y su nueva forma de ver la vida. «No podría ser de 
otro modo», pensó él. «Una persona como Andréi no podía morir. Aún le 
queda mucho por delante.» 

Pierre quería despedirse, pero Anna Pávlovna no se lo permitió y le 
obligó a acercarse en su compañía desde el aislado rincón en el que habían 
mantenido su conversación hasta donde se encontraban los invitados que 
estaban reunidos en tres grupos, de los cuales dos era evidente que estaban 
formados a la ligera con 

gentes de menor relevancia mientras que uno, reunido alrededor de la 
mesa de té, constituía el centro, y en este estaban agrupados los personajes 
de mayor rango y más relevantes. Ahí se encontraban las condecoraciones, 
los galones y los comisionados. En el primer grupo Pierre encontró una 
mayoría de personas mayores, entre los que había un hombre desconocido 
para él que se hacía escuchar por encima de los otros. Pierre les era a todos 
conocido y fue recibido como si le hubieran visto el día anterior. Anna 
Pávlovna presentó a Pierre y al desconocido, nombrándole con un apellido 
extranjero y susurrándole a Pierre: «Es un hombre de amplios y profundos 
conocimientos». 

La conversación trataba de la carta de dimisión como comandante en 
jefe de Kámenski que se acababa de recibir en San Petersburgo. 

—Kámenski se ha vuelto completamente loco —se decía allí—, 
Bemnigsen y Buchsgevden están afilando los cuchillos, se pelean, solo Dios 
controla el ejército y esto es lo que le escribe al emperador: «Yo soy viejo 
para el ejército, no veo nada, apenas si puedo montar a caballo, pero no por 
pereza como otros, no puedo buscar un lugar en los mapas y no conozco el 
terreno. Me atrevo a ofrecer a la más mínima consideración parte de la 
documentación epistolar, que consiste en seis hojas que debería haber 
recibido el mismo día, cosa que no puedo tolerar y por la cual me atrevo a 
solicitar para mi persona un cambio de puesto». Y es el comandante en jefe. 

—Pero ¿a quién se podía haber nombrado? —interumpía Anna 
Pávlovna como si se defendiera de las acusaciones que se le hacían—. 
¿Dónde están nuestros hombres? —Hablaba como si la falta de hombres 


fuera también uno de los fastidios dirigidos contra María Fédorovna—. ¿Y 
Kutúzov? —dijo ella y su sonrisa aniquiló para siempre a Kutúzov—. Ya ha 
mostrado muy bien como es. ¿Prozorovski? En nuestro país no hay 
hombres. ¿Quién es el culpable de esto? 

—Agquel al que Dios quiere aniquilar es privado de juicio —dijo el 
hombre que poseía profundos conocimientos—. Hay muchas razones por 
las que en nuestro país no hay hombres, dijo él—. Algunos son demasiado 
jóvenes, otros carecen de posición, a otros no les ha dado tiempo a 
conseguir el favor del emperador, y sin embargo en el exterior han alistado 
a las mejores fuerzas revolucionarias. 

—Así que usted dice —continuaba Anna Pávlovna— que las fuerzas 
revolucionarias deben triunfar sobre nosotros, defensores del viejo orden. 

—Que Dios me libre de pensar eso —respondió el sabio—, pero sería 
muy probable que el significado de Bonaparte, aún velado para nosotros, 
sea más claro para la posteridad. Puede ser que haya sido llamado para 
aniquilar los reinos que no sigan los preceptos divinos y para mostrarnos 
claramente cuán vano es este gran mundo. —Y el hombre de profundos 
conocimientos comenzó a relatar las profecías de Jung Stilling sobre el 
significado del número apocalíptico cuatro mil cuatrocientos cuarenta y 
cuatro y que en el Apocalipsis se anuncia precisamente el advenimiento de 
Napoleón y que él es el Anticristo. 

—Yo no he necesitado de libros para llegar a esa conclusión —replicó 
Anna Pávlovna—, desde el principio percibí que no era un ser humano y en 
mi libre pensamiento dudaba de si no contradiría a las enseñanzas cristianas 
el maldecirle, pero ahora siento que mis plegarias y maldiciones de todo 
corazón se han fundido con las maldiciones que ahora se ha ordenado leer 
en las iglesias; sí, es el Anticristo, creo en ello y cada vez que pienso en que 
esa horrible criatura ha tenido el atrevimiento de proponer a nuestro 
emperador establecer con él una alianza y cartearse como hermanos... Solo 
le pido a Dios que si no le es dado a Alejandro, como a un san Jorge, 
aplastar la cabeza de esta serpiente, que por lo menos nunca nos humille 
reconociéndolo como a un igual. Yo, al menos, sé que no lo resistiría. 


Y con estas palabras, saludando con la cabeza, Anna Pávlovna se 
trasladó al otro grupo, compuesto predominantemente de diplomáticos en el 
que Pierre reconoció a Mortemart, ya entonces vestido con un uniforme de 
la guardia real rusa, a Hippolyte que hacía poco había vuelto de Viena, y a 
Borís, el mismo que tanto le gustara por su sincera explicación en casa de 
su padre en Moscú. Borís, durante su servicio en el ejército, gracias a las 
gestiones de Anna Mijáilovna y a su propio agradable y templado 
temperamento, había tenido tiempo de situarse en el más cómodo puesto. 
Servía junto al príncipe Volkonski y entonces había sido enviado al ejército 
del que acababa de volver como correo. Carecía ya de aspecto infantil y por 
eso parecía aún más agradable y tranquilo. Era evidente que se había 
adaptado completamente a esa subordinación no escrita que tanto le 
gustaba, por la que un alférez podía estar por encima de un general. Y en 
ese momento en la velada de Anna Pávlovna, entre personas importantes y 
de alto rango, a pesar de su baja graduación y de su juventud, se 
comportaba de un modo extraordinariamente correcto y adecuado. Pierre le 
saludó con alegría y se puso a escuchar la conversación general. La 
conversación trataba de las últimas noticias recibidas de Viena y del 
gabinete de Viena que nos había negado su ayuda y sobre el que se 
derramaban los reproches. 

—Viena considera que las bases del tratado propuesto son hasta tal 
punto imposibles que no sería posible llegar a alcanzarlo ni a través de los 
éxitos más brillantes y duda de los medios a través de los que podremos 
alcanzar estos éxitos. Esta es la auténtica opinión del gabinete vienes — 
decía el encargado de negocios sueco, que dominaba el círculo diplomático 
—. La duda halaga —dijo con una amplia sonrisa. 

—Es necesario diferenciar al gabinete vienés del emperador austríaco 
—dijo Mortemart—. El emperador nunca habría podido pensar así, eso es 
solamente lo que dice el gabinete. 

—Ah, mi querido vizconde —dijo Anna Pávlovna considerando que era 
necesario que interviniera—. Europa no será nunca nuestra sincera aliada. 
El rey de Prusia solo ha sido nuestro aliado temporalmente. Tiende una 
mano a Rusia pero con la otra escribe su famosa carta a Bonaparte en la que 


le pregunta si se encuentra satisfecho con el recibimiento que se le ha dado 
en el palacio de Potsdam. No, la razón se niega a comprender tal cosa, es 
algo increíble. 

«Todo sigue igual que hace dos años», pensó Pierre en el mismo 
instante en el que quiso dar su opinión a Anna Pávlovna sobre ese asunto, 
aunque el hecho de que el tono y el sentido de la conversación fueran 
exactamente los mismos que antes, le retuvieron. Riéndose interiormente se 
volvió hacia Borís, deseando intercambiar sonrisas con alguien, pero Borís, 
como si no entendiera su mirada, no le devolvió la sonrisa. Él escuchaba 
con atención como un buen estudiante la conversación de los mayores. 

Tan pronto como se pronunciaron las palabras «rey de Prusia», 
Hippolyte comenzó a fruncir el ceño y a agitarse, preparándose para decir 
algo y deteniéndose. 

—Sin embargo es un aliado —dijo alguien. 

—-¿El rey de Prusia? —preguntó Hippolyte y se echó a reír. 

—Aquí hay un joven que ha visto con sus propios ojos los restos del 
ejército austríaco, os puede decir que no queda nada de él —dijo Anna 
Pávlovna señalando a Borís. Borís, hacia el que se volvieron los ojos, 
confirmó tranquilamente las palabras de Anna Pávlovna e incluso mantuvo 
la atención general durante unos instantes, al contar lo que había visto en la 
fortaleza de Glogau, donde había sido enviado. 

La conversación se detuvo un instante. Anna Pávlovna ya comenzaba a 
decir algo cuando Hippolyte la interrumpió y se excusó. Anna Pávlovna le 
cedió la palabra, pero él se excusó de nuevo y riéndose guardó silencio. 

—La espada de Federico el Grande —comenzó a decir Anna Pávlovna, 
pero de nuevo Hippolyte le interrumpió con las palabras «el rey de Prusia» 
y se excusó de nuevo. Anna Pávlovna se volvió hacia él con decisión, 
pidiéndole que continuara. Hippolyte se echó a reír. 

—No, nada, solo quería decir... —se echó a reír, repitiendo la broma que 
había escuchado en Viena y que había estado preparándose toda la tarde 
para decir—, quiero decir que guerreamos en vano. 

Pierre frunció el ceño: el estúpido rostro de Hippolyte le recordaba 
dolorosamente a Hélene. Alguien se rió. Borís se sonrió cuidadosamente, de 


tal modo que su sonrisa podía ser tomada como burla o como aprobación de 
la broma, según fuera recibida esta. 

—:¡Oh, qué malicioso es este príncipe Hippolyte! —dijo Anna Pávlovna 
amenazándolo con su amarillo dedo, y se alejó hacia el grupo principal, 
llevándose consigo a Pierre, que no permitía que se apartara de su lado. 
Borís les siguió. Pierre hacía mucho tiempo que no acudía a una velada de 
sociedad, y le resultaba interesante ver qué iba a suceder a continuación. Si 
se había enterado de muchas cosas interesantes en esos dos grupos, 
acercándose al tercero, el central y advirtiendo la animación con la que 
conversaban tuvo la esperanza de escuchar ahí las cosas más importantes e 
interesantes. 

—Dicen que a Gardenberg le han dado la tabaquera incrustada de 
diamantes y sin embargo al conde N. Ánnenski la banda de primer grado — 
decía uno. 

——Perdone, pero la tabaquera con el retrato del emperador es un premio 
y no una distinción —decía otro. 

—El emperador lo ve de otro modo —le interrumpió severamente otro 
—. Hay ejemplos en el pasado, puedo nombrarles el caso del conde 
Schwarzenberg en Viena. 

—Pero, conde, eso es imposible —le contradijo otro. 

—Sí, es un hecho —intervino Anna Pávlovna con tristeza, tomando 
asiento, y todos de pronto se pusieron a hablar acaloradamente. Pierre en 
ese instante tuvo una de esas sensaciones equívocas en las que parece que 
se está dormido y que todos los que te rodean son parte de un sueño y en 
cuanto abras los ojos no van a estar ahí, y en el que se puede comprobar si 
es un sueño O la realidad haciendo algo inhabitual como golpear a alguien o 
gritar salvajemente. Él probó a gritar y su grito que comenzó roncamente le 
obligó a despertarse. Convirtió el grito en tos y sin llamar la atención se 
levantó, y deseando transmitir a alguien su estado alegre y burlón miró en 
derredor a la animada reunión. «O bien son todos ellos monstruos o el 
monstruo lo soy yo, pero somos ajenos», pensaba él. El joven Drubetskoi 
estaba sentado adecuada y respetuosamente algo por detrás del 
comisionado, y casi inapreciablemente se sonreía cuidadosamente de sus 


bromas. Pierre recordó vivamente su discusión en esa misma sala dos años 
antes y se gustó a sí mismo. Recordó también a Andréi que se encontraba 
allí, su amistad y sus veladas tras la cena. «Gracias a Dios que está vivo. Iré 
a Casa y le escribiré.» 

Y sin que lo advirtieran salió en silencio de la habitación. Y en el coche 
durante todo el trayecto se iba sonriendo en silencio de su vida feliz y plena 
de interés. 


XXVIII 


N el año 1807 Pierre emprendió finalmente su viaje al campo, con 

una finalidad muy bien definida: el beneficio de sus veinte mil 
Campesinos. Este objetivo se subdividía en tres partes: 1) la manumisión, 2) 
la mejora de su bienestar físico con la construcción de asilos y hospitales, y 
3) su bienestar moral con la construcción de escuelas y la mejora del clero. 
Pero tan pronto como llegó al campo, viendo las cosas sobre el terreno y 
hablando con los administradores, se dio cuenta de que esa misión resultaba 
imposible. Y era imposible principalmente por la falta de medios. 

A pesar de la riqueza del conde Bezújov todas las posesiones estaban 
hipotecadas y por eso era imposible liberar a todos los campesinos como 
era su intención. Pagar esa deuda era imposible dado que no solamente 
gastaba los 600.000 rublos de ingresos que tenía sino que además todos los 
años resultaba imprescindible pedir dinero prestado. Entonces se sentía 
mucho menos rico que cuando recibía su asignación de 10.000 rublos del 
difunto conde. En líneas generales se hacía confusamente el siguiente 
presupuesto: 

Pagaba al Consejo 80.000 por todas sus posesiones. El sueldo de los 
administradores de todas sus posesiones ascendía a 32.000. Al príncipe 
Vasili le había dado 200.000. Había una enorme cantidad de pequeñas 
deudas. El mantenimiento de la casa de Moscú y de las princesas 30.000. 
La de las afueras de Moscú 17.000. Las pensiones 16.000. Obras de caridad 
y peticiones 10.000. La condesa 160.000. Los intereses de las deudas 


73.000. La construcción de una iglesia que había comenzado 115.000. La 
otra mitad, inmensa, que constituía 300.000 rublos, se gastaba sin saber 
muy bien en qué. Como en la casa de Moscú y en todas sus posesiones 
halló ancianos con grandes familias que llevaban viviendo veinte años a 
cuenta de su padre y que se mantenían a su servicio durante toda su vida. 
Era imposible cambiar esta situación. Queriendo disminuir las caballerizas 
de Moscú vio a un anciano que estaba empleado como cochero, que ya 
había estado en Turetchin con el difunto conde. 

—¿ Tengo muchos caballos, para qué los necesito? —decía Pierre 
suponiendo que el cochero estaría de acuerdo con sus planes de 
simplicidad. Pero el cochero decía respetuosamente: «Como ordene» y 
«¿Puedo marcharme?». Y en su rostro se reflejaba enfado y un mordaz 
reproche hacia el conde Bezújov, inmaduro, ilegítimo, que no sabía 
conservar su dignidad, apreciar a la gente y mantener el honor de la casa. 
Lo mismo sucedía con el jardinero, con las princesas y con el mayordomo. 
Pierre fruncía el ceño, se mordía las uñas y decía: «Está bien, lo pensaré». 
Y todo: las caballerizas, el jardín, el invernadero y las princesas, seguían 
como antes y todo, independientemente del deseo del conde, continuaba a la 
antigua usanza, costándole a Pierre la mitad de sus ingresos. Antes aún 
temían que él cambiara las cosas, pero después le conocieron y se 
esforzaron solo en mostrar enfado y su disposición para la infelicidad en la 
que él les iba a sumir y sabían que él lo dejaría todo como estaba. 

Habiendo llegado a sus principales posesiones de Orlov con el proyecto 
preparado y aprobado en la logia y por el Benefactor (así llamaban al gran 
maestro de la logia) de la manumisión de los campesinos y la mejora de sus 
condiciones físicas y morales, Pierre convocó, además de al administrador 
principal, a todos los administradores de sus fincas, y les leyó su proyecto. 
Desarrolló en un largo y docto discurso sus ideas. Les decía que se iban a 
tomar medidas inmediatas para la liberación de los campesinos de la 
esclavitud de la servidumbre, que desde ese momento no se debía 
sobrecargar de trabajo a los campesinos, que no se debía mandar a trabajar a 
las mujeres con niños pequeños, que se debía prestar ayuda a los 
campesinos y que los castigos debían consistir en amonestaciones y no ser 


físicos y que en cada finca debía haber hospitales, asilos, escuelas, etc. 
Algunos de los administradores (los había incluso analfabetos) escuchaban 
asustados deduciendo del contenido del discurso que el joven conde no 
estaba contento con su «guardar y esconder el pan», otros tras el primer 
susto encontraron divertido el sisear del habla de Pierre y las palabras que 
escuchaban, nuevas para ellos, otros encontraban simplemente placer en 
escuchar lo que decía el señor, otros, los más inteligentes entre los que se 
encontraba el administrador general, comprendieron por ese discurso que se 
podía hacer caso omiso del señor. 

Después del discurso dado a los administradores Pierre comenzó a 
trabajar a diario con el administrador general. Pero, para su sorpresa, 
advirtió que sus trabajos no hacían avanzar la cuestión ni un paso. Sentía 
que sus esfuerzos corrían independientes de su objetivo, que no la 
emprendían con la cuestión ni la hacían avanzar. Por una parte el 
administrador, presentando el asunto con el enfoque más negativo, le 
mostraba a Pierre la necesidad de pagar las deudas y de emprender nuevos 
trabajos a costa de los hombres, con lo que Pierre no estaba de acuerdo. Por 
otro lado, Pierre exigía que se iniciara ya el proceso de manumisión, a lo 
que el administrador exponía la necesidad de pagar antes la deuda con el 
Consejo de Tutela y por lo tanto la imposibilidad de una rápida liberación 
de los campesinos. El administrador no decía que eso era completamente 
imposible, pero recomendaba que para la consecución de ese objetivo se 
vendieran los bosques de la provincia de Kostromá, la venta de las tierras 
bajas y las propiedades de Crimea; pero todas estas operaciones estaban 
según el administrador ligadas a procesos tan complejos de levantamiento 
de prohibiciones, peticiones de licencias y etcétera que Pierre se perdía y lo 
único que le decía era: «Sí, sí, hágalo así». 

Pasaron dos semanas y el asunto de la manumisión no avanzó ni un solo 
paso. Pierre luchaba y hacía diligencias, pero sentía vagamente que no tenía 
ese práctico tesón que le hubiera dado la posibilidad de tomar el asunto en 
sus manos y poner en movimiento la rueda. Comenzó a enfadarse, a 
amenazar al administrador y a exigir. El administrador que consideraba 
todas esas fantasías del joven conde como una locura desventajosa para él, 


para Pierre y para los campesinos, hizo ciertas concesiones. Aunque 
siguiera presentando el asunto de la liberación de los campesinos como algo 
imposible, dispuso la construcción en todas las fincas del conde de grandes 
edificios para escuelas, hospitales y asilos y convenció a los campesinos de 
que expresaran su agradecimiento a su señor por la generosidad. Pierre 
conversó un par de veces con campesinos y al preguntarles sobre sus 
necesidades, se convenció aún más de la necesidad de llevar a cabo para 
ellos las reformas planeadas. Encontró en sus conversaciones la 
confirmación de todos sus planes, exactamente igual que el administrador 
halló en su discurso decadencia y la demostración de la inutilidad de todos 
los planes del conde. Pero Pierre no sabía que en el indefinido discurso del 
pueblo puede encontrarse la confirmación de todo como en las palabras de 
un oráculo y se sintió muy feliz cuando los campesinos le dijeron que iban a 
rezar a Dios durante un siglo por él, por sus hospitales y escuelas. Pierre, al 
recorrer todas las aldeas de Orlov, vio con sus propios ojos las paredes de 
ladrillo en construcción de las nuevas edificaciones de los hospitales y las 
escuelas. 

«Hasta aquí es hasta donde penetran y bullen los ánimos que me han 
inspirado nuestra santa hermandad», pensaba él alegremente, mirando a los 
albañiles y carpinteros que pululaban alrededor de las nuevas 
construcciones. Pierre vio los informes de los administradores sobre los 
trabajos de los campesinos, que habían disminuido en el papel (en esencia 
los trabajos habían aumentado, dado que al trabajo en el campo se sumaba 
la construcción de los hospitales y las escuelas). El administrador le dijo a 
Pierre que sus trabajadores le bendecían y que los campesinos tributarios a 
los que se les había disminuido el obrok, estaban construyendo un altar en 
honor a su ángel. El administrador prometió al conde mantener sus planes 
de liberación aunque los campesinos ya tenían el doble de beneficios que 
antes y ante la decidida exigencia de Pierre de vender los bosques y las 
fincas de Crimea para comenzar a pagar las deudas, le prometió intentar con 
todas sus fuerzas cumplir los deseos del conde. 


XAXIXA 


ESPUÉS de haber pasado tres semanas en el campo, sobre lo que 

mandó un informe a la logia, Pierre, feliz y satisfecho, volvió hacia 

ar Petersburgo, pero sin llegar a Moscú hizo un rodeo de 150 verstas para 

ir a visitar al príncipe Andréi al que hasta el momento no había visto. 

Pierre, sabiendo que el príncipe Andréi vivía en Boguchárovo, que su padre 

le había devuelto, a 40 verstas de Lysye Gory fue directamente allí. Era la 
primavera del año 1807. 

La finca, la casa, el jardín, el patio, las construcciones adyacentes... todo 
era igual de nuevo que la primera hierba y las primeras hojas primaverales 
de los abedules. La casa aún no estaba estucada, los carpinteros (siervos) 
trabajaban en la valla, campesinos sucios y harapientos transportaban arena 
en carretillas, mujeres descalzas la extendían bajo las órdenes del jardinero 
(alemán), presentando un gran contraste, por su suciedad, con la limpieza y 
elegancia del patio, la fachada de la casa y los macizos de flores. Los 
campesinos, quitándose apresuradamente las gorras, dejaron pasar la 
diligencia de Pierre. A su encuentro no salió un criado con casaquín a la 
antigua, ni con medias y peluca como se estilaba antes en su casa, sino un 
mayordomo con frac al nuevo estilo inglés. 

—-¿Está el príncipe en casa? 

—+Está tomando el café en la terraza. ¿A quién tengo que anunciar? — 
dijo respetuosamente el mayordomo. En Pierre había algo, a pesar de su 


torpeza, o especialmente a causa de su torpeza, que despertaba mucho 
respeto. 

A Pierre le impresionó el contraste de la elegancia de todo lo que le 
rodeaba (sobre lo que debía reflexionar) con el abatimiento y el dolor de su 
amigo. Entró apresuradamente en la limpia y flamante casa, que todavía 
olía a pino, aún sin estucar, pero elegante hasta el mínimo detalle y 
extraordinariamente particular y pasando por el despacho se acercó a la 
puerta de la terraza en la que se veía a través de la ventana un mantel 
blanco, un servicio de café y la espalda de alguien con una bata de 
terciopelo. 

Era una de esas calurosas mañanas de abril en las que todo florece tan 
deprisa que se teme que esa alegría primaveral se vaya demasiado pronto. 

Se oyó una voz brusca y desagradable proveniente de la terraza. 

—-¿Quién hay ahí, Zajar? Hazle pasar a la habitación de la esquina. — 
Zajar se detuvo pero Pierre le rodeó, y resollando, con pasos rápidos, entró 
en la terraza y tomó del brazo al príncipe Andréi tan deprisa que sin que su 
rostro tuviera tiempo de adoptar una expresión de enojo Pierre ya, 
quitándose las gafas, le besaba y le miraba de cerca. 

—Eres tú, querido —dijo el príncipe Andréi. Y ante estas palabras 
Pierre quedó sorprendido del cambio operado en el príncipe Andréi. Sus 
palabras eran cariñosas, tenía una sonrisa en los labios y en el rostro, pero 
su mirada estaba apagada y muerta, por lo cual, a pesar del evidente deseo, 
el príncipe Andréi no podía adoptar una expresión despreocupada y alegre. 
Pierre, preguntándole y relatándole, mo dejaba de observar y de 
sorprenderse del cambio que había experimentado. No era solamente que 
había adelgazado, que estaba pálido y avejentado, sino su mirada y las 
arrugas de la frente, que denotaban un pensamiento fijo, mantuvieron 
impresionado largo rato a Pierre hasta que se acostumbró. 

Siempre sucede que en un encuentro después de una larga separación la 
conversación tarda bastante tiempo en establecerse; ambos se preguntaban y 
se contestaban brevemente sobre cosas sobre las que ellos mismos sabían 
que habría que hablar largo y tendido. Finalmente la conversación empezó a 
detenerse poco a poco sobre las cosas brevemente esbozadas anteriormente, 


en las preguntas sobre la pasada campaña, sobre la herida, sobre la 
enfermedad, sobre los planes para el futuro (sobre la muerte de la esposa de 
Andréi no se habló) y también en las preguntas del príncipe Andréi sobre su 
matrimonio, su separación, el duelo y la masonería. (Ellos no se escribían 
mutuamente, no sabían cómo hacerlo. ¿Cómo podía el príncipe Andréi 
rellenar media paginita? Solo una vez Pierre había escrito una carta de 
recomendación para Dólojov.) 

Ese matiz muerto y concentrado que había advertido Pierre en la mirada 
del príncipe Andréi ahora se manifestaba aún más intensamente en sus 
opiniones que con frecuencia adoptaban una triste burla hacia todo en lo 
que anteriormente consistía su vida, los deseos, las esperanzas de felicidad 
y de gloria. Y Pierre comenzó a sentir que entonces no era adecuado hablar 
con exaltación delante del príncipe Andréi de los sueños, las esperanzas de 
felicidad y la búsqueda del bien. Le dio vergiienza contarle todas sus nuevas 
ideas masónicas y las acciones que había emprendido, y se contuvo. 

—-Ya nunca más serviré en el ejército —dijo el príncipe Andréi—. O yo 
no valgo para nuestro ejército o nuestro ejército no me vale a mí, no lo sé, 
pero el hecho es que no hacemos pareja. Incluso pienso que soy yo el que 
no vale. —Sonrió—. Sí, amigo mío, hemos cambiado mucho, mucho, desde 
que no nos vemos. Ahora no encontrarás en mí nada de orgullo. Me he 
sometido. No ante la gente porque en su mayoría son peores que yo, sino 
ante la vida. Plantar árboles, criar a mi hijo, y para divertirme ejercitarme 
en juegos intelectuales si me distraen de algún modo. (Por ejemplo, cuando 
leo a Montesquieu hago anotaciones. ¿Para qué? Para matar el tiempo.) 
Miralos a ellos —dijo señalando a los campesinos—, hacen lo mismo con la 
arena y está bien. 

—No, no ha cambiado —dijo Pierre, reflexionando—. Si no tiene el 
orgullo de la ambición posee orgullo intelectual. Eso también es orgullo, un 
defecto y una virtud. 

—Qué orgullo puede haber, amigo mío, en sentirse culpable e inútil y 
eso es lo que yo siento y no solamente no me quejo sino que me encuentro 
satisfecho. 


—¿Culpable de qué? —Ya se encontraban en el despacho en ese 
momento. Andréi le señaló el encantador retrato de la princesita, que le 
miraba como si estuviera viva. 

—De esto —dijo él ablandándose por la presencia de una persona 
querida para él: le temblaron los labios y se dio la vuelta. 

Pierre comprendió que Andréi se arrepentía de haber amado poco a su 
esposa y comprendió que en el alma del príncipe Andréi este sentimiento 
había podido crecer con una extraordinaria fuerza, pero no comprendió 
cómo era posible amar a una mujer. Guardó silencio. 

—Bueno, ya ves, alma mía —dijo el príncipe Andréi para cambiar de 
conversación—. Estoy aquí como en un campamento. Solo he venido a 
supervisar. Hoy vuelvo de nuevo con mi padre y mi niño. Está allí con mi 
hermana. Te los presentaré. Saldremos después de comer. 

Después de la comida la conversación trató sobre el matrimonio de 
Pierre y sobre toda la historia de la separación. Andréi le preguntó cómo 
había sucedido. Pierre enrojeció violentamente igual que enrojecía siempre 
que le preguntaban por eso, y dijo apresuradamente: 

—Más tarde, más tarde ya le contaré todo en algún momento. —Al 
decir esto se sofocó. Andréi suspiró y dijo que lo que había pasado era de 
esperar y que era una suerte que hubiera acabado así y que aún conservara 
algo de fe en la humanidad. 

—SÍ, lo lamento mucho, mucho, por ti. 

—SÍ, pero todo eso ya acabó —dijo Pierre—, y qué gran suerte no haber 
matado a ese hombre. No me lo hubiera perdonado nunca. 

El príncipe Andréi se echó a reír. 

—Eh, en la guerra matan a gente así —dijo él—. Y todos lo consideran 
algo muy justo. Y matar a un perro rabioso es algo que está incluso muy 
bien. A nosotros no nos es dado juzgar lo que es justo e injusto. Los 
hombres siempre se equivocan y se equivocarán siempre aún más cuando 
juzgan lo que es justo y lo que no lo es. Solamente hay que vivir de manera 
que no tengamos que arrepentimos. Joseph Maistre dijo con razón: «en la 
vida solo hay dos verdaderas desgracias: el remordimiento de conciencia y 
la enfermedad. Y la felicidad es solamente la ausencia de esos dos males». 


Vivir para mí mismo, evitando solo para mí mismo esos dos males, esa es 
ahora toda mi filosofía. —El príncipe Andréi calló. 

—No, yo vivía solo para mí mismo —comenzó Pierre—, y de este 
modo solo he arruinado mi vida. No, no puedo estar de acuerdo con usted. 
Solo ahora comienzo a entender todo el significado de la enseñanza del 
amor cristiano y el espíritu de sacrificio. 

Andréi miraba en silencio con sus ojos apagados a Pierre y sonreía 
dulce y burlonamente. 

—Iremos pronto a ver a mi hermana, la princesa María, coincidirás con 
ella. Esta es, alma mía, la diferencia que hay entre nosotros: tú vivías para ti 
mismo —dijo él—, y casi arruinas tu vida y solo has hallado felicidad 
cuando has comenzado a vivir para los demás y yo he experimentado algo 
diametralmente opuesto. Yo vivía para la gloria. (¿Y qué es la gloria? Es ese 
mismo amor al prójimo, el deseo de hacer algo por ellos, el deseo de recibir 
sus alabanzas.) Así yo vivía para los demás y no casi sino que he arruinado 
mi vida por completo y desde entonces estoy más tranquilo y vivo solo para 
mí. 

—-¿Cómo para sí mismo, y su hijo, su hermana, su padre? —dijo Pierre. 

—Son lo mismo que yo. No son los demás —continuó Andréi. Y los 
demás, el prójimo, le prochain, como tú y la princesa María lo llamáis son 
la fuente de los errores y del mal, le prochain, son esos campesinos de 
Orlov que vienes ahora de visitar y a los que quieres hacer el bien. —Y 
miró a Pierre con una mirada provocativa y burlona. Era evidente que él, 
como un hombre que no está aún completamente convencido de sus nuevos 
principios y que no había tenido aún la ocasión de expresarlos, quería 
incitar a Pierre. 

—Está bromeando. ¿Cómo se puede decir eso? —dijo Pierre 
animándose—. Qué error o qué mal puede haber en que la gente infeliz, 
como nuestros campesinos, que son gente como usted y como yo, que viven 
y mueren sin más comprensión de Dios y de la verdad que las imágenes y 
las oraciones sin sentido, sean instruidos en las verdades consoladoras, en la 
fe en una vida futura, en el castigo, en la recompensa, en el regocijo? 
Nosotros podemos pensar de otro modo pero para ellos es diferente. ¿Qué 


mal y qué error hay en ayudar a la gente que muere de enfermedades, de 
parto por falta de asistencia, cuando es tan fácil materialmente ayudarles y 
les puedo proporcionar médicos, hospitales y asilos para los ancianos? ¿Y 
es que no es un bien sensible e indudable darle descanso y recreo a aquel 
que no tiene descanso ni de noche ni de día?... —decía Pierre animándose y 
ceceando—. Y eso es lo que yo he hecho. No solo no me disuadirá de que 
esto es bueno, sino que tampoco será capaz de decirme que usted mismo no 
ha pensado en ello. 

Andréi callaba y sonreía. 

—Y lo principal es que —continuó Pierre— la satisfacción de hacer el 
bien es la verdadera felicidad de la vida. 

—Sí, eso es otra cosa —comenzó el príncipe Andréi—. Yo construyo 
una glorieta en el jardín y tú hospitales. Tanto lo uno como lo otro puede 
servir para pasar el rato. Pero qué es lo justo y qué es el bien, dejemos que 
lo juzgue aquel que todo lo sabe y no nosotros. “Tú dices: escuelas — 
continuó él contando con los dedos—, la enseñanza, etcétera, es decir, 
quieres sacarle de su estado animal y darle preocupaciones morales. Pero a 
mí me parece que la única forma de ser feliz es la felicidad animal y tú 
quieres privarle de eso. Yo le envidio y tú quieres hacerle como yo, pero sin 
darle ni mi inteligencia ni mis sentimientos ni mis medios. Luego tú dices 
que hay que aliviar su trabajo y en mi opinión el trabajo físico es para ellos 
una necesidad tal, tal condición de su existencia, como para ti y para mí el 
trabajo intelectual. Tú no puedes evitar pensar. Me acuesto a las tres de la 
mañana y me asaltan pensamientos y no puedo conciliar el sueño, doy 
vueltas en la cama y no me duermo hasta el amanecer porque estoy 
pensando y no puedo evitarlo; del mismo modo él no puede no arar y no 
segar porque sino iría a la taberna. Igual que yo no soportaría su terrible 
trabajo físico y me moriría al cabo de una semana, él tampoco soportaría mi 
holganza, engordaría y moriría. Y además dices... ¿qué más has dicho? 

El príncipe Andréi dobló el tercer dedo. 

—AAh, sí. Hospitales y médicos. Si tiene un ataque y se está muriendo tú 
lo sangras y lo curas y estará inútil durante diez años y supondrá un peso 
para todos. Sería mucho más fácil y tranquilo para él morirse. Otros nacen y 


siempre habrá muchos. Si lo que tú lamentas es que te va a faltar un 
trabajador de más... pero tú quieres curarle por amor hacia él. Y él no lo 
necesita. Y además, ¿qué fantasía es esa de que la medicina ha curado a 
alguien alguna vez...? 

El príncipe Andréi expresaba con un especial entusiasmo sus 
pensamientos de desencanto, como un hombre que llevara mucho tiempo 
sin hablar. Y su mirada se animaba más cuanto más desesperanzados eran 
sus juicios. Contradecía en todo a Pierre, pero parecía que al contradecirle 
él mismo dudaba de lo que decía, y se alegró cuando Pierre le rebatió con 
firmeza. 

—Lo único que no puedo comprender es cómo se puede vivir con tales 
pensamientos —decía Pierre—. Yo también me he encontrado en momentos 
así, no hace mucho tiempo, en San Petersburgo, pero cuando se ha llegado a 
ese estado, eso no es vida, todo me parecía miserable, y sobre todo yo 
mismo no me lavaba, no comía... pero cómo usted... 

—Sí, son esos mismos pensamientos, pero no del todo —respondió el 
príncipe Andréi—. Yo veo que todo es así, que todo es miserable y 
desesperanzador, pero yo vivo y no soy culpable de ello, así debe ser, hay 
que vivir lo mejor posible sin hacer daño a nadie, hasta que te llegue la 
muerte. 

—Pero entonces, ¿qué es lo que le impulsa a vivir? Con esos 
pensamientos tienes que quedarte quieto, sin emprender... 

—Eso es lo fastidioso, que la vida no te deja en paz. Yo sería feliz no 
haciendo nada, pero por un lado la nobleza de la región me ha hecho el 
honor de nombrarme su jefe; a la fuerza me he librado. Ellos no podían 
comprender que no tengo lo que hace falta, carezco de la bondadosa 
trivialidad que se necesita. Por otro lado está esta casa que he tenido que 
construir para tener mi propio rincón, donde pueda estar tranquilo. Ahora la 
milicia que tampoco quiere dejarme en paz. 

—-¿Por qué no vuelve al ejército? 

— ¡Después de Austerlitz! —dijo el príncipe Andréi lúgubremente—. 
No, he dado mi palabra de que no voy a volver a servir en activo en el 
ejército ruso. Y no lo haré. Ni siquiera si Bonaparte estuviera aquí en 


Smolensk y amenazara Lysye Gory me incorporaría al ejército ruso. Bueno, 
como te decía —continuó el príncipe Andréi tranquilizándose—, ahora la 
milicia, mi padre ha sido nombrado comandante en jefe de la tercera región 
y la única forma que tengo de librarme del servicio es acudir a servir como 
ayudante suyo. 

—-¿Y se alistará? 

—Sí, ya lo he confirmado. —Calló durante un instante—. Así es como 
se hace todo, alma mía —continuó él sonriendo—. Yo hubiera podido 
apartarme del servicio, pero ¿sabes por qué voy? Dirás que confirmo tu 
teoría de hacer el bien. Voy porque, te voy a ser sincero, mi padre es uno de 
los hombres más admirables de su siglo. Pero se hace viejo y no es que sea 
cruel, pero es demasiado íntegro de carácter. Es terrible con su costumbre 
de tener poder absoluto y ahora con este poder que le ha dado el emperador 
haciéndole comandante en jefe de la milicia. Si hace dos semanas me 
hubiera retrasado dos horas hubiera ahorcado a un funcionario en Yujnovo. 
Así que voy porque aparte de mí, nadie tiene influencia sobre mi padre y 
podré salvarle de cometer un acto que después le atormentaría. 

—Ah, ahí lo tiene... 

—Sí, pero no es como tú piensas —continuó el príncipe Andréi—. No 
le deseaba ni le deseo el menor bien a ese miserable funcionario que robaba 
las botas a los milicianos; incluso estaría muy satisfecho de verle colgado, 
pero me da pena mi padre, es decir, de nuevo yo mismo. 

El príncipe Andréi por primera vez desde la llegada de Pierre se animó 
en ese momento después de la comida. Sus ojos resplandecían alegremente 
mientras intentaba demostrar a Pierre que en su acto no había deseo de 
hacer el bien al prójimo. 

—Bueno, tú quieres liberar a los campesinos —continuó él—. Eso está 
muy bien. Pero no para ti, ni para mí, y aún menos para los campesinos. Tú 
no has azotado a ninguno ni has enviado a ninguno a Siberia. Y aunque se 
golpee a los campesinos, se les azote y se les envíe a Siberia, creo que no es 
peor para ellos. En Siberia llevan la misma vida de bestias y las heridas del 
cuerpo cicatrizan y sigue siendo igual de feliz que era antes; pero esto es 
necesario para esas gentes que mueren moralmente, que experimentan 


arrepentimiento pero que lo acallan y se embrutecen por el simple hecho de 
que tienen la posibilidad de castigar ya sea justa o injustamente. Esos son 
los que me dan pena y para los que desearía liberar a los campesinos. Es 
posible que tú no lo hayas visto, pero yo he visto cómo buenas personas 
educadas en la tradición del poder ilimitado, con los años, cuando se 
vuelven irascibles, se vuelven crueles y groseras y aun sabiéndolo no 
pueden contenerse y se vuelven más y más desgraciadas. 

Andréi hablaba de esto con tal seguridad que Pierre pensó 
involuntariamente en que estos pensamientos se los inspiraba su padre a 
Andréi. No le respondió nada. 

—De estos y de eso es de los que me compadezco: de la dignidad 
humana, de la tranquilidad de conciencia y de la pureza y no de las espaldas 
y de las frentes, que por mucho que se las azote o se las afeite, seguirán 
siendo las mismas espaldas y frentes. 

—Es cierto, es cierto —gritó Pierre al que le gustaba ese nuevo punto 
de vista para las acciones que había emprendido. 

Por la tarde el príncipe Andréi y Pierre se sentaron en la carretela y 
partieron para Lysye Gory. El príncipe Andréi, sin dejar de mirar a Pierre, 
rompía de vez en cuando el silencio con frases que delataban que se 
encontraba de un humor excelente. 

—:¡Qué contento estoy de verte! ¡Qué contento! —decía él. 

Pierre callaba sombríamente y contestaba de un modo lacónico, parecía 
inmerso en sus propios pensamientos. 

—¿Y a ti te gustan los niños? —preguntó él después de un breve 
silencio—. Ya me dirás cuando le veas si te gusta. —Pierre se lo prometió. 

—Has cambiado terriblemente —dijo el príncipe Andréi—. Y a mejor, a 
mejor. 

—¿Y sabe por qué he cambiado? —dijo Pierre—. No encontraré mejor 
ocasión de decírselo. —De pronto volvió todo el cuerpo en la carretela—. 
Deme la mano —y Pierre le hizo un signo masónico al que Andréi no 
respondió con la mano—-: ¿Acaso eres masón? —dijo. 

—Si cree que hay algo superior... 


—No me lo digas, no me lo digas, ya lo había pensado. Sé qué es la 
masonería a vuestros ojos. 

Pierre siguió sin hablar. Pensaba en que tenía que mostrarle a Andréi las 
enseñanzas de la masonería; pero tan pronto como se imaginaba cómo y 
qué iba a decirle, presintió que el príncipe Andréi con una palabra, con un 
argumento, iba a comprometer toda su enseñanza y temió comenzar y 
exponer a la burla su querido sanctasanctórum. 

—No, ¿por qué piensa así —comenzó a decir de pronto Pierre bajando 
la cabeza y adoptando el aspecto de un toro que va a embestir—. ¿Por qué 
piensa así? No debería pensar así. 

—¿A qué te refieres? 

—A la vida, al destino del hombre, al reinado del mal y la confusión. 
Eso no puede ser. Yo también pensaba así y ¿sabe qué me salvó? Los 
masones. No, no sontía. La masonería no es una secta ritual y religiosa, 
como yo pensaba, sino que la masonería es la mejor, la única expresión de 
las mejores y eternas facetas del ser humano. —Y comenzó a explicar a 
Andréi qué era la masonería, como él la entendía y con lo que difícilmente 
estarían de acuerdo sus hermanos masones. Decía que la masonería es la 
enseñanza de la sabiduría, del cristianismo liberado de las cadenas de la 
religión y del Estado, la enseñanza del perfeccionamiento del ser humano, 
de la ayuda al prójimo, la erradicación de cualquier mal y la propagación de 
esta enseñanza de igualdad, amor y conocimiento. 

—Sí, eso estaría bien, pero a esos iluminados los persigue el gobierno, 
son conocidos y por lo tanto carecen de fuerza. 

—Yo no sé qué son los iluminados, ni qué son los masones —dijo 
Pierre entrando en un estado de elocuente exaltación en el que perdía los 
estribos—, y no quiero saberlo. Sé cuáles son mis convicciones y que con 
estas convicciones encuentro la simpatía de mis correligionarios, que son 
incontables en el presente, fueron incontables en el pasado y a los que el 
futuro pertenece. Solo nuestra santa fraternidad tiene un verdadero sentido 
en la vida; todo lo demás es sueño —decía él —. Comprenda, amigo mío, 
que fuera de esta unión todo es mentira y falsedad y yo estoy de acuerdo 
con usted en que a un hombre bueno e inteligente no le queda nada más 


que, como usted, vivir su vida intentando solamente no hacer daño a nadie. 
Pero asimile nuestras convicciones fundamentales, entre en nuestra 
hermandad, denos la mano, permita que le guíen y sentirá como yo me 
sentí, parte de una enorme cadena invisible cuyo comienzo se oculta en el 
cielo. 

El príncipe Andréi miraba delante suyo en silencio, escuchando el 
discurso de Pierre. Unas cuantas veces pidió que le repitiera palabras que no 
había escuchado por el sonido de las ruedas. Por el particular brillo que 
tenían los ojos de Andréi y por su silencio Pierre veía que sus palabras no 
eran en vano y que Andréi no le interrumpiría. Ya había dejado de temer un 
burla o una fría réplica y solo deseaba saber cómo eran recibidas sus 
palabras. 

Se acercaron a un río desbordado que tenían que cruzar sobre una balsa. 
Mientras disponían la carretela y los caballos ellos subieron en silencio a la 
balsa y se acodaron en la barandilla. El príncipe Andréi contemplaba en 
silencio el brillo del atardecer a lo largo del río. 

—Bueno, y ¿qué piensa de esto? ¿Por qué calla? 

—¿Qué es lo que pienso? Te escucho. Eso es todo. Pero tú dices: entra 
en nuestra hermandad y te mostraremos el propósito de la vida, el destino 
del hombre y las leyes que rigen el mundo. Pero todos nosotros somos 
hombres. ¿Cómo es posible que lo sepáis todo y yo no? Y tú, un hombre, 
¿no sabes lo que eres? 

—¿Cómo que no lo sé? —dijo Pierre fogosamente—. Si lo sé. ¿O es 
que no siento en mi alma que formo parte de este enorme todo armónico? 
¿O es que no siento que en esta innumerable cantidad de seres en los que se 
manifiesta la divinidad, o la fuerza suprema, como quiera, yo no soy más 
que un eslabón, un peldaño entre los seres inferiores y los superiores? Si yo 
veo Claramente, la escalera que lleva del vegetal al hombre, ¿por qué 
supongo que esta escalera, de la que no veo el fin por abajo se pierde en las 
plantas y en los pólipos? ¿Por qué no supongo que esta escalera acaba 
conmigo y no sigue más y más arriba hasta seres superiores? Usted a leído a 
Herder, que es un gran filósofo y un hombre muy docto. Él dice... —Y 
Pierre comenzó a explicar todas las enseñanzas de Herder que entonces eran 


completamente nuevas y que habían sido comprendidas en profundidad y 
habían emocionado a Pierre. 

La carretela y los caballos ya hacía tiempo que habían sido trasladados a 
la otra orilla, y el sol ya se había ocultado hasta la mitad y la helada de la 
tarde cubría de estrellas los charcos de la orilla, pero Pierre, para sorpresa 
de los criados, de los cocheros y de los barqueros seguía de pie, 
gesticulando con las manos y hablando con su voz ceceante. El príncipe 
Andréi le escuchaba en la misma pose inmóvil y no cesaba de mirar el rojo 
resplandor del sol sobre el agua azul. 

—No, amigo mío —acabó Pierre—, hay un Dios en el cielo y hay 
bondad en la tierra. 

El príncipe Andréi suspiró y miró con ojos luminosos, infantiles y 
tiernos el rostro encendido y entusiasta, pero tímido frente a su amigo, al 
que creía superior, de Pierre. 

—Sí, ¡si esto fuera así! —dijo él—. Pero vamos a sentarnos. —Y al 
salir de la balsa el príncipe Andréi miró al alto y limpio cielo y por primera 
vez después de Austerlitz vio ese alto e infinito cielo que había visto 
tumbado en el campo de Austerlitz desangrándose y muriendo. Al ver ese 
cielo recordó todos los pensamientos que le habían asaltado entonces y se 
sorprendió de cómo había podido después olvidar todo aquello al entrar en 
el antiguo ritmo de vida. Pierre no le había persuadido, todos sus 
razonamientos no habían hecho más que dejarle indiferente, pero la 
apasionada animación de Pierre, para defender sus argumentos como una 
tabla de salvación y el evidente deseo de su amigo de transmitir la felicidad 
que experimentaba a causa de sus convicciones, y sobre todo esa timidez de 
Pierre que por primera vez había adoptado un tono aleccionador con una 
persona con la que antes siempre había estado de acuerdo, todo esto junto a 
la prodigiosa tarde de abril y la calma del agua hicieron que Andréi de 
nuevo percibiera el alto cielo infinito y se enterneciera y notara que tenía 
fuerzas de juventud que él consideraba que ya había gastado. 

—¿Por qué? —dijo el príncipe Andréi ante la insistente petición de que 
entrara en la logia masónica—. ¿Por qué? Para mí no es difícil y a ti te 
causara una gran satisfacción. 


AXA 


N el año 1807 la vida en Lysye Gory había cambiado poco. Lo único 
que había variado es que en las habitaciones que ocupara de la 
tfuñta princesa estaba ahora el cuarto para el niño y allí vivían el pequeño 
príncipe, mademoiselle Bourienne y la niñera inglesa. La princesa ya no 
recibía sus lecciones de matemáticas y solo iba a saludar a su padre por las 
mañanas, cuando él estaba en casa. El anciano príncipe había sido 
nombrado uno de los ocho comandantes en jefe de la milicia que se había 
establecido en toda Rusia. El anciano príncipe se había recuperado de tal 
modo tras el regreso de su hijo que no se había considerado con derecho a 
renunciar al deber para el que le había designado el propio emperador. 
Seguía igual, pero en los últimos tiempos, con más frecuencia por las 
mañanas, antes de desayunar y también antes de la comida tenía accesos de 
rabia, durante los que resultaba terrible para sus subordinados e 
insoportable para los miembros de su casa. 

En el cementerio se levantaba un nuevo monumento sobre la tumba de 
la princesa, una capilla con una estatua de mármol de un ángel llorando. El 
anciano príncipe pasó a ver una vez esa capilla y sonándose enfadado se 
alejó de allí. Al príncipe Andréi tampoco le gustaba mirar ese monumento, 
probablemente le parecía, lo mismo que a su padre, que el rostro del ángel 
se parecía al de la princesa y ese rostro también decía: «Ah, ¡qué habéis 
hecho conmigo! Yo os di todo lo que pude y ¿qué habéis hecho vosotros 
conmigo?». Solamente la princesa María encontraba placer en ir a la capilla 


y lo hacía con frecuencia e intentando transmitir sus sentimientos al niño, 
llevaba consigo a su pequeño sobrino y le asustaba con sus lágrimas. 

El anciano príncipe acababa de regresar de una ciudad de provincias 
donde había tenido que resolver ciertos asuntos militares y como de 
costumbre le sucedía, la actividad le había revitalizado. Llegó contento y se 
alegró particularmente de la llegada de su hijo con un invitado al que aún 
no conocía personalmente, pero sí por su padre, del que había sido amigo. 
El príncipe Andréi llevó a Pierre al despacho con su padre y después fue a 
las habitaciones de la princesa María y a ver a su hijo. Cuando regresó, el 
anciano y Pierre discutían y por los animados viejos ojos de su padre y por 
sus gritos, Andréi advirtió con placer que Pierre le había caído bien. 
Discutían, como era de esperar, sobre Bonaparte, sobre el que el príncipe 
Nikolai Andreevich parecía examinar a cada forastero que llegaba. El 
anciano no podía digerir la gloria de Bonaparte e insistía en que era un mal 
táctico. Pierre, aunque había cambiado en mucho su manera de ver al que 
había sido su héroe, aún le consideraba un hombre genial aunque le acusaba 
de haber traicionado los ideales revolucionarios. El anciano no entendía en 
absoluto ese punto de vista. Juzgaba a Bonaparte solo como jefe militar: 

—¿Y qué, en tu opinión ha actuado inteligentemente ahora situándose 
de espaldas al mar? —decía el anciano—. Si no fuera por Kusgeren (así 
llamaba él a Buchsgevden) se encontraría en una terrible situación. 

—Ahí reside su fuerza —objetaba Pierre—, en que él desprecia la 
tradición bélica y todo lo hace a su modo. 

—Sí, a su modo, y en Austerlitz se apostó entre dos fuegos... 

Pero en este instante entró el príncipe Andréi y el anciano guardó 
silencio. Nunca hablaba de Austerlitz delante de su hijo. 

—Siempre hablando de Bonaparte —dijo el príncipe Andréi con una 
sonrisa. 

—Sí —respondió Pierre—, recuerde cómo le veíamos hace dos años. 

—Sin embargo ahora —dijo el príncipe Andréi—, ahora para mí está 
claro que toda la fuerza de este hombre reside en el desprecio a las ideas y 
en la mentira. Solo hace falta convencer a todos de que nosotros siempre 
vencemos y triunfaremos. 


—Andréi, cuéntanos lo de la charca de Arcola —dijo el anciano 
echándose a reír antes de que empezara. 

Este relato lo había escuchado el anciano cientos de veces y siempre le 
obligaba a repetirlo. El relato consistía en los detalles de la toma del puente 
de Arcola en el año 1804, que el príncipe Andréi, estando preso, había 
conocido a través de un testigo de los hechos, un oficial francés. En aquel 
tiempo era conocida por todos y glorificada la supuesta hazaña de 
Bonaparte siendo aún comandante en jefe, en el puente de Arcola. 
Narraban, publicaban e inmortalizaban en cuadros cómo el ejército francés 
se había quedado rezagado en el puente, recibiendo disparos de metralla. 
Bonaparte tomó la bandera y se lanzó a avanzar por el puente y siguiendo 
su ejemplo las tropas avanzaron y tomaron el puente. El testigo le dijo a 
Andréi que nada de eso había sucedido. Era cierto que el ejército estaba 
detenido en el puente y que unas cuantas veces al serles ordenado que 
avanzaran salieron corriendo, es verdad que el mismo Bonaparte se acercó 
y bajó del caballo para observar el puente. En el instante en el que se bajó 
del caballo y sin encontrarse precisamente al frente del ejército, las tropas 
que habían avanzado echaron a correr hacia atrás, en ese mismo instante le 
hicieron caer patas arriba y al intentar librarse de ser aplastado, cayó en una 
zanja llena de agua, donde se ensució y se caló y de la que le sacaron con 
dificultad, le sentaron en un caballo ajeno y le llevaron a que se secara. Y 
además el puente no se tomó ese día sino al día siguiente, disponiendo las 
baterías que habían destrozado a los austríacos. 

—AsÍ es como se gana la gloria entre los franceses —decía el anciano 
riéndose con su desagradable risa—, y ordenó escribir en los boletines que 
había corrido al puente con la bandera. 

—Sí, él no necesita esa gloria, su mejor gloria es haber aplacado el 
terror. 

—Ja, ja, ja, el terror... Bueno, que así sea. —El anciano se levantó—. 
Bueno, hermano —dijo dirigiéndose a Andréi—, es excelente tu amigo, le 
he cogido cariño. Consigue que me sulfure. Otros dicen cosas inteligentes y 
no apetece escucharles, y él no dice más que tonterías y sin embargo me 
incita a la discusión. Con él me acuerdo del pasado, de cuando estuve en 


Crimea con su padre. Bueno, iros. Puede ser que vaya a cenar. Seguiremos 
discutiendo. Vete, amigo mío. Te gustará la boba de mi hija la princesa 
María. 

El príncipe Andréi llevó a Pierre a ver a la princesa María, pero ella no 
les esperaba tan pronto y estaba en su habitación con sus huéspedes 
favoritos. 

—-Vamos, vamos a verla —dijo el príncipe Andréi—, ella está ahora 
escondida con sus gentes de Dios,[36] seguro que se sentirá avergonzada, 
pero se lo tiene merecido y así tú verás a las gentes de Dios. Te aseguro que 
es muy curioso. 

—-¿Qué es eso de las gentes de Dios? —preguntó Pierre. 

—Ahora lo verás. 

Efectivamente, la princesa María se avergonzó y en su rostro 
aparecieron manchas rojas cuando entraron en su habitación. En el diván de 
su acogedora habitación con lámparas que ardían ante los iconos estaba 
sentado a su lado un joven con una larga nariz y largos cabellos, con un 
hábito de monje. En un sillón cercano estaba sentada una anciana con un 
pañuelo negro sobre la cabeza y los hombros. 

—Andréi, ¿por qué no me has avisado? —dijo ella con cariñoso 
reproche, poniéndose delante de sus peregrinos como una gallina clueca 
frente a un halcón—. Me alegro de verle. Me alegro mucho —le dijo a 
Pierre mientras que él besaba su mano. Le conocía de pequeño y además, su 
amistad con Andréi, la desgracia de su esposa y sobre todo su rostro 
bondadoso y tímido le predisponían a su favor. Le miraba con sus bellos y 
luminosos ojos y parecía decir: «Le quiero mucho, pero por favor, no se ría 
de los míos». 

—Ah, Ivánushka está de nuevo aquí —dijo Andréi señalando con una 
sonrisa al joven peregrino, mientras su hermana hablaba con Pierre. 

—¡Andréi! —dijo con voz suplicante la princesa María. 

—Tú ya sabes cómo son las mujeres —dijo Andréi a Pierre. 

—AAndréi, por el amor de Dios —repitió la princesa María. 

Era evidente que la actitud burlona frente a los peregrinos y la inútil 
defensa que de ellos hacía la princesa María era algo acostumbrado en sus 


relaciones. 

—Pero, amiga mía —dijo el príncipe Andréi—, deberías estarme 
agradecida por aclararle a Pierre tu intimidad con este joven. 

—¿De verdad? —dijo Pierre en serio (cosa por la que la princesa María 
le estuvo muy agradecida) mirando a través de las gafas al rostro de 
Ivánushka, que comprendiendo que se hablaba de él les observaba con ojos 
astutos. 

La princesa María se inquietaba totalmente en vano por los suyos. Ellos 
no se azaraban en absoluto. La anciana hablaba con el príncipe Andréi con 
la voz rítmica que utilizaba cuando hablaba de cosas santas. El afeminado 
Ivánushka, intentando hablar con voz grave bebía té y sin turbarse, 
respondía al príncipe Andréi. 

—¿Así que ha estado en Kíev? —le preguntó el príncipe Andréi a la 
anciana. 

—SíÍ que he estado, padrecito, el padre Amfiloji me bendijo. Está muy 
debilitado, madrecita —dijo dirigiéndose a la princesa María—. Parece que 
va a ser salvado en este mundo. Está delgadísimo, pero cuando te acercas a 
que te bendiga las manos le huelen a incienso. Fui a la cueva. Ahora se 
puede entrar libremente a las cuevas. Los monjes me conocen. Me dieron la 
llave y entré y me postré ante los santos, les recé a todos, doy gracias a Dios 
por ello. 

Todos guardaban silencio, la única que hablaba con voz rítmica y 
tranquila era la peregrina. 

—¿Y dónde más has estado? —preguntó el príncipe Andréi—. ¿Has ido 
a ver a la Virgen? 

—Ya basta, Andréi —dijo la princesa María—. No se lo cuentes, 
Pelaguéiushka. 

—¿Y por qué no se lo voy a contar, madrecita? "Tú piensas que se 
burlará. Pero no, él es bueno, piadoso, es mi bienhechor, me dio diez rublos, 
lo recuerdo. Estuve en Kaliazin. En Kaliazin, madrecita, la Santísima 
Madre de Dios se ha revelado y parece como si estuvieras viendo una 
imagen milagrosa. Y el milagro, padrecito, es que le mana crisma de las 
mejillas. 


—Bueno, está bien, está bien, luego lo cuentas —dijo la princesa María 
ruborizándose. 

—Permítame preguntarle —dijo Pierre —. ¿Cómo que crisma? 

—Mana de las mejillas de la Virgen, padrecito, y es perfumado. 

—¿Y usted cree en eso? —dijo Pierre. 

—-¿Por qué no voy a creerlo? —dijo asustada la peregrina. 

—-Porque es un engaño. 

—i¡Ah, padrecito, qué dice! —dijo horrorizada Pelaguéiushka, 
volviéndose hacia la princesa María en busca de ayuda. 

—¿Qué sucede? Él está diciendo la verdad —dijo el príncipe Andréi. 

—Señor mío Jesucristo —dijo la peregrina anciana—, también tú. Ay, 
no hables así, padrecito. Uno que no creía en Dios dijo: «Los monjes 
engañan», y según lo dijo se quedó ciego. Y soñó que se le aparecía la 
Santísima Madre de Dios y le decía: «Cree en mí y te curaré». Entonces él 
empezó a pedir: llevadme con ella. Te lo digo de verdad porque yo misma 
lo vi. Le llevaron al ciego a ver a la Virgen y él se arrojó a sus pies 
diciendo: «Cúrame y te daré todo lo que el zar me ha concedido». Yo 
misma lo vi, había una estrella engastada en la Virgen. ¡Y él recobró la 
vista! —dijo ella dirigiéndose a la princesa María. 

La princesa María enrojeció. Ivánushka, con sus luminosos ojos, miraba 
a todos de reojo. 

El príncipe Andréi no pudo evitar burlarse, le gustaba y estaba 
acostumbrado a irritar a su hermana. 

—Es decir, que ascendieron a la Virgen a general. 

—-Padrecito, padrecito, no blasfemes, recuerda que tienes un hijo —dijo 
de pronto rabiosa y asustada la peregrina, completamente colorada mirando 
a la princesa María—. Es un pecado que digas esas cosas. Dios te 
perdonará. —Ella se santiguó—. Señor, perdónale. Madrecita, ¿qué es esto? 
—se levantó y al borde del llanto comenzó a recoger su hatillo. Era 
evidente que le resultaba doloroso y terrible lo que le habían dicho y que 
sentía vergiienza de haber recibido favores en una casa en la que se podían 
oír tales cosas. Entonces no le hizo falta a la princesa María pedirle a 
Andréi que se reportara. Tanto el propio Andréi como particularmente 


Pierre trataron de tranquilizar a la peregrina y de convencerla de que 
ninguno de los dos pensaba así y que esos comentarios se les habían 
escapado. La peregrina se tranquilizó y después estuvo durante largo rato 
narrándoles la felicidad que se experimentaba al caminar en soledad por las 
cuevas, sobre la bendición del padre Amfiloji, etcétera. Después entonó un 
canto. 

La princesa María, permitiéndoles que se quedaran a pasar la noche, se 
llevó a su hermano y a la visita a tomar el té. 

—Ya ve, conde —decía la princesa María—, Andréi no quiere acordar 
conmigo que la peregrinación es una gran hazaña. Dejarlo todo, todas las 
relaciones, las alegrías de la vida y partir, viviendo solo de limosnas, 
recorrer el mundo y rezar por todos, por los bienhechores y por los 
enemigos. 

—Sí —decía el príncipe Andréi—, si tú hicieras algo así para ti sería 
una ofrenda, pero para ellos es una carrera. 

—No, tú no lo comprendes. Tienes que escuchar lo que dicen. 

—Lo he escuchado y solo oigo ignorancia, error y el anhelo de 
vagabundear, y sin embargo tú escuchas lo que quieres escuchar y lo que 
tienes en el alma. 

—No, yo estoy de acuerdo con la princesa —decía Pierre—. Lo único 
que me apena es la superstición. 

—-/Oh, tú vas a estar en todo de acuerdo con la princesa María, sois 
idénticos. 

—Eso me enorgullece mucho. 

Cuando Pierre partió y todos los miembros de la familia se sentaron 
juntos, como siempre ocurre, excepto Bourienne, todos comenzaron a 
hablar de él y como raramente sucede, todos dijeron cosas buenas. Incluso 
Mijaíl Ivánovich le alababa con frecuencia, sabiendo que con eso le daba 
una satisfacción al anciano príncipe. La princesa María preguntaba con 
frecuencia por él y le pedía a Andréi que le escribiera con más frecuencia. 
Andréi rara vez hablaba de él, pero su visita había marcado época. Todos 
los sueños de Pierre de los que prácticamente se había burlado y que le 
había rebatido al conversar con él, todas esas hipótesis, comenzó el príncipe 


Andréi a llevarlas a cabo en sus propiedades sin decírselo a nadie. En 
Boguchárovo se levantó un ala para hacer un hospital, se llamó a un 
sacerdote y se le pagó para que enseñara a los niños, se disminuyó la 
angaria y se envió una solicitud para la manumisión de los campesinos. 


Era el día 26 de febrero. El cochero que había llevado al anciano príncipe al 
volver de la ciudad trajo documentos y cartas para el príncipe Andréi. El 
ayudante de cámara, al no encontrarle en el despacho, fue hacia las 
habitaciones de la princesa María, pero tampoco allí le encontró y le dijeron 
que fuera al cuarto del niño. 

—Perdone, Excelencia, Petrushka ha traído documentos —dijo una de 
las doncellas ayudantes de la niñera dirigiéndose al príncipe Andréi que 
estaba sentado en una pequeña silla de la habitación del niño y con manos 
temblorosas y el ceño fruncido vertía en medio vaso de agua unas gotas de 
un frasco de medicina, de pronto lo tiró enfadado al suelo y pidió otro 
porque había echado más gotas de la cuenta. 

— Amigo mío —decía la princesa María desde la cuna junto a la que se 
encontraba—, es mejor esperar a después... 

—Ah, haz el favor, siempre estás diciendo tonterías, siempre quieres 
esperar, mira a lo que nos lleva esperar —gruño él queriendo evidentemente 
herir a su hermana. 

—Amigo mío, es mejor no despertarle, está durmiendo. 

El príncipe Andréi se acercó indeciso de puntillas con el vaso. 

—Quizá tengas razón en lo de no despertarle —dijo él. La princesa 
María le señaló a la doncella que le llamaba. El príncipe Andréi salió 
rezongando «que se los lleve el diablo» y arrebatando de la mano que le 
alargaba los sobres y las cartas de su padre volvió a la habitación del niño. 
El anciano príncipe había escrito lo siguiente en un papel azul con sus 
trazos grandes y alargados utilizando de vez en cuando signos de 
abreviación: «Acabo de recibir a través del correo una noticia muy alegre si 
no es falsa. Parece que Bennigsen ha logrado una victoria completa sobre 
Bonaparte en Pultusk. En San Petersburgo todo el mundo lo está celebrando 


y se han mandado al ejército innumerables condecoraciones. A pesar de que 
es un alemán le felicito. No entiendo qué es lo que hace el jefe de Korchev, 
un tal conde Rostov, hasta el momento no ha enviado ni contingentes 
adicionales de soldados, ni provisiones. Ve inmediatamente y dile que le 
cortaré la cabeza si no lo tiene todo preparado en una semana. Acabo de 
recibir una carta de Pétenka, dice que todo es verdad. Cuando no se mete el 
que no debe meterse, hasta un alemán puede vencer a Bonaparte. Dicen que 
ha huido bastante diezmado». 

La recepción de esta carta que en otro momento inmediatamente 
después de leerla y de haber comprendido su contenido hubiera resultado un 
duro golpe para el príncipe Andréi, consistente en que, uno, el destino 
continuaba burlándose de él, disponiéndolo de tal modo que Napoleón fuera 
vencido ahora que él estaba en su casa, avergonzándose inútilmente de la 
deshonra de Austerlitz, y dos, que su padre le exigía partir inmediatamente 
a Korchev a ver a un tal Rostov, sin embargo le dejó completamente 
indiferente hacia ambos asuntos. 

«Que el diablo se lleve a todos los Pultusk, los Bonapartes y las 
condecoraciones —pensó acerca de lo primero—. No, disculpe, pero no voy 
a partir mientras Nikólenka se encuentre en este estado», pensó de lo 
segundo, y con la carta abierta en la mano y de puntillas volvió hacia el 
cuarto del niño buscando con la mirada a su hermana. 

Era la segunda noche que no dormía cuidando del pequeño que ardía en 
fiebre. Durante esas veinticuatro horas, sin fiarse del médico de la casa y 
esperando al que habían mandado a llamar a la ciudad, probaron un remedio 
detrás de otro. Agotados por la falta de sueño y por la inquietud, se hacían 
mutuamente reproches y discutían. En el instante en el que de nuevo entró 
el príncipe Andréi con la carta en la mano vio que la niñera ocultaba algo de 
su vista con rostro asustado y que la princesa no estaba junto a la cuna. 

—Amigo mío —escuchó detrás de él el susurro de la princesa María, 
que a él le pareció desesperado. Y como sucede en los momentos de terrible 
incertidumbre se apoderó de él un inmotivado temor. Todo lo que veía y oía 
le parecía un confirmación de sus temores. 


«Todo ha acabado, ha muerto», pensó él. El corazón se le desgarró y un 
sudor frío surgió en su frente. Se acercó a la cuna aturdido, convencido de 
que la encontraría vacía, pero el lindo y sonrosado niño, murmurando en 
sueños, estaba tumbado en ella. El príncipe Andréi se agachó y como le 
había enseñado su hermana probó con los labios si el niño tenía fiebre. La 
delicada frente estaba húmeda, él le tocó con la mano, incluso los cabellos 
estaban mojados. Una sombra se divisó a su lado bajo las cortinas de la 
cama. El príncipe no miró sin caber en sí de la felicidad de mirar al rostro 
del niño y escuchar su rítmica respiración. La sombra era la princesa María, 
que se había acercado con pasos inaudibles a la cuna, había levantado la 
cortina y la había dejado caer tras de sí. Bajo la cortina de muselina había 
una penumbra mate y los tres parecían encontrarse aislados del mundo. 

—Está sudando —dijo el príncipe Andréi. 

—He ido a buscarte para decírtelo. 

El príncipe Andréi miró a su hermana con sus bondadosos ojos y sonrió 
con aire culpable. Los luminosos ojos de la princesa María brillaban más 
que de costumbre a causa de las lágrimas de felicidad que había en ellos. 
Despacio para no despertar al niño, se cogieron de la mano y la torpe 
princesa María con este gesto enganchó levemente la manta de la cuna. Se 
riñeron el uno al otro, permaneciendo aún de pie en esa luz mate de la 
cortina como si lamentaran despedirse de ese mundo apartado, limpio y 
lleno de tanto amor y, finalmente, enganchándose el cabello y suspirando 
salieron y cerraron tras ellos las cortinas. 

Al día siguiente el niño estaba completamente recuperado y el príncipe 
Andréi partió para Korchev para cumplir el encargo de su padre. 


AXAI 


A última deuda de 42.000 rublos, contraída para el pago de las 

pérdidas de Nikolai, aunque era una suma insignificante en relación 
a todas las propiedades del conde Rostov, resultaba la gota que colmaba el 
vaso. Este último préstamo, que el conde había solicitado bajo palabra y el 
pago de sus cuotas, desordenó definitivamente los negocios de los Rostov. 
Para el otoño debía cumplir con el pago de la letra de cambio y con las 
exigencias del consejo tutelar, cosas ambas que no se podían pagar sin 
vender propiedades. Pero el anciano conde, con la sensación de un jugador 
que se entrega al juego, no tuvo en cuenta a los banqueros y tuvo fe; 
Miítenka, nadando en aguas cenagosas, no intentó aclarar sus asuntos. Con 
la intención de disminuir los gastos, el conde partió al campo con su familia 
con la intención de pasar en él incluso el invierno. Pero la vida en el campo 
no ayudaba mucho al conde a solucionar sus asuntos. Vivía en su finca de 
Otrádnoe, una propiedad de quinientos campesinos, sin hacer ningún tipo 
de gasto, pero con un rico jardín y un parque y un invernadero, una enorme 
reserva de caza, un coro de música y caballerías. Por desgracia ese mismo 
año había habido dos reclutamientos y la milicia había arruinado a muchos 
terratenientes rusos; ellos habían puesto fin a sus saqueos. En sus 
propiedades se reclutaba a uno de cada tres trabajadores para la milicia, así 
que en las tierras de labranza se había tenido que reducir el laboreo y en las 
tierras de campesinos tributarios, que suponían la mayor parte de sus 
ingresos, los mujiks ni pagaban ni podían pagar los tributos. Además de eso 


debía preservar 10.000 rublos para los uniformes y las provisiones. Pero el 
conde no había cambiado ni un ápice ni su radiante alegría ni su 
hospitalidad, acentuada en el campo y desde el momento que fuera elegido 
por unanimidad decano de la nobleza. Aparte del gran baile y las 
diversiones que organizaba para la distracción de los nobles de su región, 
pagaba por algunos, los más pobres, con su propio dinero, y los defendía 
con todas sus fuerzas frente al comandante en jefe, a pesar de la fama de 
terrible severidad que este, el príncipe Bolkonski, tenía. Por lo tanto hubo 
negligencias que enfadaron al príncipe Nikolai Andreevich y para la 
supervisión de las mismas envió a su hijo. 

Miítenka vivía con su familia en la casa grande de la aldea de Otrádnoe 
y todos los que tenían asuntos con el conde sabían que precisamente allí, en 
su Casa, se decidían todas las cuestiones. En su porche se agolpaban los 
jefes de los campesinos, vestidos con caftanes nuevos y el calzado limpio, 
los campesinos harapientos y las mujeres que iban a solicitar algo. Mítenka 
salía a recibirles con su pelliza, sonrosado, orgulloso y desatento. 

—-¿Bueno, tú qué quieres? 

El alcalde de la aldea explicaba que de nuevo el jefe de la milicia había 
ido a exigir gente para la instrucción del día siguiente, pero que el barbecho 
aún no estaba labrado. 

—-¿Qué es lo que ordena? 

Miítenka frunció el ceño. 

—El demonio sabe lo que hacen. Así arruinarán toda la hacienda. Le 
dije que escribiera —murmuró para sí mismo—. ¿Qué es esto? 

Era una carta del comisario de policía rural con una petición de dinero 
por orden del comandante en jefe. Mítenka la leyó. 

—Di que no está, ha ido a la ciudad. Luego le informaré. Bueno, 
¿vosotros qué queréis? 

El anciano campesino cayó de rodillas. 

— ¡Padre! ¡Ya se llevaron a Vaniúshka, por lo menos que me dejen a 
Matiúshka! Ordénalos que le dejen. 

—Ya te han dicho que es solamente temporal. 

—-Cómo temporal, padrecito. Dicen que se los llevarán a todos. 


Una mujer que pedía por su marido cayó de rodillas a sus pies. 

Tras una esquina salieron aún diez hombres guiñaposos que 
evidentemente también eran demandantes. 

—-Bueno, es que ninguno de vosotros escucha. El zar ha ordenado... 

—Padrecito... padre... 

—-_d a ver al señor. 

—Padre, protégenos. 

En ese momento al lado del porche del ala del intendente pasó 
traqueteando una enorme carroza de reata con un tiro de seis caballos 
grises. Dos criados iban impecables en los galones traseros. El cochero, 
gordo, sonrosado, con la barba untada de pomada, gritó a la gente que el 
potro de refresco comenzaba a centellear. «Átalo más corto, Vaska», y la 
carroza rodó hacia la entrada con columnas entre las tinas expuestas de la 
enorme casa de Otrádnoe. El conde partía a la ciudad para encontrarse con 
el príncipe Andréi, pero sabían que volvía al día siguiente, así como que dos 
días después era su santo, día de celebraciones y visitas. Ya hacía tiempo 
que en la sala grande se preparaba para ese día la sorpresa de una 
representación teatral casera de la que a pesar del ruido de los hachazos 
para la construcción del escenario, el conde no debía enterarse. Muchos 
invitados habían llegado ya de Moscú y de la capital de la provincia para 
ese día. 

Mítenka dejó a la gente después de decirles que el conde no tenía 
tiempo y que no se podía cambiar nada porque todo se había decidido en su 
nombre. 

El príncipe Andréi llevaba dos días en la capital del distrito, llevando a 
cabo todas las disposiciones indicadas por su padre, y solo esperaba el 
encuentro con el decano de la nobleza, que iba a tener lugar por la tarde, 
para partir. 

Era obvio que a pesar del cambio que alimentaba la esperanza de que se 
hubiera operado en él, no podía conocer a ninguno de los habitantes de la 
ciudad, ni al alcalde ni al juez. Caminaba y paseaba como por un desierto. 
Un día por la mañana fue a un comercio y quedando prendado de la belleza 
de una panadera le dio cinco rublos de propina; al día siguiente un 


campesino fue a verle lamentándose de la vergienza de su hija. 
Murmuraban de ella que era la amante del hijo del comandante en jefe. El 
príncipe Andréi cambió dinero, fue al mercado al día siguiente y repartió 
cinco rublos a cada muchacha. Cuando el conde Iliá Andréevich fue a la 
ciudad y se cambió en casa del juez tuvo noticia de este comportamiento del 
joven y le alegró mucho. Apresuradamente, como siempre y con mejor 
humor que de costumbre fue a ver al príncipe Andréi. 

El anciano conde se servía de la gran ventaja de las personas 
bondadosas, que consistía en que no necesitaba cambiar su trato ni con las 
personas importantes ni con las que no lo eran, dado que no podía ser más 
cariñoso de como lo era con todo el mundo. 

— ¡Le saludo, querido príncipe! Me alegro mucho de conocerle. A su 
padre le vi una vez, pero es posible que no me recuerde. ¿Cómo es que no 
le da vergiienza alojarse aquí? Debería haber venido directamente a mi casa, 
mis cocheros le hubieran llevado en un momento, eso hubiera sido más 
tranquilo para usted y para los demás y podríamos haber hablado del 
asunto; además me imagino que usted ni siquiera tenía qué comer; y mi 
condesita y los niños se hubieran alegrado mucho. Ahora iremos a mi casa, 
dormirá allí, pasará unos días, los que quiera, precisamente pasado mañana 
es mi santo, no desprecie, príncipe, mi pan y mi sal. Sobre nuestro asunto 
espere un poco, llamaré a mi secretario y en un momento lo tendremos 
preparado. Ya tengo preparado el dinero; yo mismo sé, padrecito, que el 
servicio es ante todo. 

Fuera porque realmente el conde y su secretario representaban garantía 
suficiente del intempestivo cumplimiento de algunas exigencias y la 
satisfacción de aquellas que pudieran ser satisfechas o porque el príncipe 
Andréi hubiera sido cautivado por las sencillas y bondadosas maneras del 
anciano conde tras las que no se ocultaba nada excepto una general 
benevolencia y bondad hacia todas las personas sin excepción, sintió que 
todos los asuntos oficiales habían finalizado y que si no lo habían hecho, 
eso no impedía de ninguna manera la falta de voluntad del anciano conde de 
llevar un conveniente gobierno a su padre y a todas las personas del mundo. 


—;¡Bueno, príncipe, buena jugada le ha hecho a los comerciantes! Así 
me gusta, así es como se portan los caballeros. —Y le dio bondadosamente 
unas palmadas en la espalda—. Así que, por favor, príncipe, amigo, no 
rechace alojarse en mi casa, al menos una semanita —dijo como si no 
dudase que el príncipe Andréi pudiera ir con él. El príncipe Andréi que se 
encontraba en un excepcional estado de ánimo tras el feliz desenlace de la 
enfermedad de su hijo, la historia con los comerciantes y especialmente a 
Causa de que el anciano conde pertenecía a esa clase de personas tan 
diferente de sí mismo, que no podía medirse con ellas y que le resultaban 
especialmente simpáticas, realmente no pensó en la posibilidad de rechazar 
su invitación. 

—-Bueno, pero no una semanita —dijo él sonriendo. 

—Allí lo veremos —concedió el anciano conde resplandeciendo con 
una alegre sonrisa—. Ya verá, pasado mañana habrá teatro en mi casa, mis 
muchachas lo han preparado. Solo que es un secreto, una sorpresa. ¡Cuide 
de no decirlo! 

Habiendo sentado al nuevo huésped en su carroza y ordenado que el 
coche del príncipe les siguiera, el anciano conde le llevó a tomar el té de la 
tarde a Otrádnoe. El amable anciano charló abundante y alegremente y esa 
charla gustó aún más al joven Bolkonski. Hablaba con un amor y un respeto 
tal de su hijo, al que el príncipe Andréi recordaba haber visto en el 
extranjero, con tal cuidado y esfuerzo no se deshacía en elogios al hablar de 
sus muchachas (el príncipe Andréi comprendió que era esa innata 
delicadeza de un padre de muchachas casaderas hablando en presencia de 
un buen partido), miraba de una manera tan simple a todas las relaciones 
humanas, era tan distinto del conjunto de personas orgullosas, inquietas y 
ambiciosas a las que él mismo pertenecía y que tan poco le gustaban, que el 
anciano le agradó especialmente. 

—Esta es mi barraca —dijo él con un cierto orgullo entrando en la 
amplia y poco empinada escalera de piedra cubierta de flores y en el amplio 
recibidor en el que aparecieron diez criados, la mitad sucios, pero todos 
alegres. El anciano le condujo directamente con las damas al salón y el 
balcón en el que todos estaban sentado tras la mesa de té. El príncipe 


Andréi encontró en la familia Rostov lo que esperaba encontrar: ancianas 
señoras moscovitas con una conversación en francés indolente y sin sentido, 
a la estricta señora Liza mirando despreciativamente hasta el mínimo 
detalle a su prometido, a la acogida, siempre sonrojada y modesta Sonia y al 
preceptor alemán con el niño fastidiándole constantemente con sus 
observaciones solo para mostrar a los padres y particularmente al invitado, 
que él, un buen alemán, recordaba cuáles eran sus obligaciones y que 
incluso usted, señor invitado, podía llevarle a trabajar a su casa, si es que 
necesitaba un buen alemán, y que iría gustoso porque de todos modos allí 
no sabían valorarle plenamente, y miembros de la nobleza invitados que se 
comportaban respetuosamente en casa del decano. Todo era como debía ser. 
Nada era inesperado, pero por alguna razón todo aquello, con toda su 
insignificancia y trivialidad conmovió al príncipe Andréi hasta el fondo de 
su alma. Si había una causa para su estado de ánimo, completamente teñido 
en ese instante de una luz tierna y poética o si todo lo que le rodeaba era lo 
que producía en él ese estado no lo sabía, pero todo le conmovía y todo lo 
que veía y escuchaba se imprimió vivamente en su memoria como sucede 
en los instantes solemnes e importantes de la vida. 

El anciano se acercó apresuradamente con pasos blandos a su mujer 
besándose mutuamente las manos y señalando con la mirada al invitado 
diciéndose el uno al otro cosas que solo comprendían los esposos y las 
esposas. Liza no le pareció a primera vista antipática, se sentó al lado del 
invitado (a él le apenó que no fuera tan buena como su padre), Sonia, toda 
sonrojada con su abundante sangre, sus fieles ojos de gata y sus negras y 
espesas trenzas, peinadas en las mejillas como las orejas de un perro de 
muestra y el anciano criado mirando con una sonrisa al nuevo rostro y el 
enorme y viejo abedul con las inmóviles ramas suspendidas en la cálida luz 
de la tarde y el sonido de los cuernos de caza y el aullido de los galgos 
proveniente de la perrera y un jinete sobre un potro de pura sangre y un 
drozhki[37] dorado deteniéndose bajo el balcón para mostrar al conde su 
potro favorito y el sol poniente y la fina hierba en los bordes del camino y 
junto a ella la regadera del jardín, todas esas cosas, como atributos de la 
felicidad, se grabaron en su memoria. Un sitio nuevo, nueva gente, el 


silencio de las tardes de verano, los tranquilos recuerdos y una nueva y 
benevolente opinión sobre el mundo, influenciada por el anciano conde 
durante el viaje, le dieron la impresión de la posibilidad de una vida nueva y 
feliz. Él miraba fugazmente el cielo mientras la condesa le decía una frase 
trivial acerca de lo agradable que era la vida en verano (qué podía decirle a 
una persona extraña, él no halló nada que reprobarle, era una buena mujer). 
Miró al cielo y por primera vez después de la batalla de Austerlitz lo vio de 
nuevo, vio el alto e infinito cielo que no tenía nubes que se deslizaran por él 
sino que era azul, claro y amplio. Un ruido parecido al sonido de un pájaro 
que hubiera entrado volando en la habitación y golpeara en la ventana se 
escuchó en la ventana que daba al balcón y una voz alegre y apasionada 
gritó: 

—¡Abridme, me he quedado apatrada, mamá! ¡Me he quedado 
apatrada! —gritó riéndose y llorando, como le pareció al príncipe Andréi, 
un niño que estaba en la ventana. Al verle, el niño, el encantador niño, 
sacudiendo los negros rizos se ruborizó, ocultó el rostro entre las manos y 
saltó de la ventana. 

Era Natasha. Con un traje de hombre para ensayar su obra y sabiendo 
que su padre había regresado y con un invitado, había ido a lucirse, pero al 
haberse enganchado en el pestillo se le había ocurrido la palabra «apatrada» 
y deseando reírse de esa palabra y abrir la puerta, cosa que no podía y 
mostrarse con el traje de hombre, que sabía que le quedaba muy bien, ante 
el nuevo invitado y deseando esconderse de su padre, ella, como un 
pajarillo, comenzó a agitarse en la ventana sin saber lo que hacía, tal como 
le sucedía siempre todos esos pensamientos se le ocurrieron de pronto y 
quería ponerlos en práctica inmediatamente. 

—-Bueno, voy a ver a Polkam —dijo el anciano conde, guiñando un ojo 
y sonriendo a su mujer, actuando como si no hubiera visto nada y no 
supiera de la sorpresa y bajó del balcón para ver a Polkam que golpeaba 
impaciente con las patas espantando a las moscas y con este solo 
movimiento hacía rodar hacia delante y hacia atrás el drozhki. 

—Es mi hija mediana, están preparando un espectáculo para el santo de 
mi esposo —dijo la anciana condesa. 


El príncipe Andréi dijo con una sonrisa que lo sabía todo. 

—-¿Quién se lo ha dicho? —gritó una voz desde la ventana y la singular 
cabeza (Natasha había cumplido los quince años ya estaba muy formada y 
había embellecido ese verano)—. ¡¿Mi padre?! 

—No, me he enterado aquí —dijo él sonriendo. 

—¡Ah! —dijo la vocecilla tranquilizándose—. Mamá, venga aquí, mire 
a ver qué le parece. 

La anciana condesa salió y el príncipe Andréi escuchó cómo persuadía a 
su hija para que mostrara a todos el aspecto que tenía con ese traje. 
Entretanto Liza le contaba con sumo detalle que ese traje significaba que 
estaban preparando una obra de teatro, que el anciano conde ya lo sabía, 
pero que fingía que no, en una palabra, todo lo que el príncipe Andréi había 
entendido desde el primer indicio. 

El anciano conde conversaba con el jinete sobre el tiempo que tardaba 
Polkam en llegar a tal sitio. Por un lado se oía una balalaica cerca de la 
cocina y desde el estanque llegaban los sonidos de un rebaño dispersándose. 
El príncipe Andréi escuchaba todo, pero todos estos sonidos eran solo el 
acompañamiento del sonido de la voz del niño-niña que decía que quería 
presentarse ante el invitado. La anciana condesa la había convencido. De 
pronto la puerta se abrió apresuradamente y Natasha entró corriendo en el 
balcón. Llevaba puestos unos pantalones de piel de alce, unas botas de 
húsar y abierto sobre el pecho un chaleco de terciopelo bordado en plata. 
Delgada, graciosa, con los rizos largos hasta los hombros, sonrosada, 
asustada y satisfecha de sí misma quiso dar unos pasos adelante, pero de 
pronto le entró vergienza, se tapó la cara con las manos y se deslizó hacia 
la puerta casi tirando a su madre patas arriba y solo pudo oírse por el 
parquet el rápido crujido de sus botas de húsar alejándose. 

Por la tarde, Natasha, que habitualmente no era tímida, no bajó a cenar. 

—-¿Por qué no bajas? —le decían. 

—"No voy, me da vergiienza. 

La misma condesa tuvo que ir por ella. Pero Natasha, escuchando los 
pasos de la condesa, se puso de pronto a llorar. 

—-¿Por qué lloras? ¿Qué te sucede? —decía la condesa cariñosa. 


—Ah, nada, me fastidia que hagáis una montaña de un grano de arena. 
Vaya, vaya, le doy mi palabra —se santiguó— de que iré. —Y bajó antes de 
la cena con un vestido de mujer, que ya era largo como el de las mayores, 
pero con el mismo peinado. Ella, enrojeciendo, se sentó al lado del príncipe 
Andréi. 

Era evidente que había crecido mucho, era esbelta y tenía ya la estatura 
de una mujer adulta no muy alta. Era bonita y no lo era. La parte superior 
de su rostro: la frente, las cejas, los ojos, eran delicados, finos y 
excepcionalmente bellos, pero los labios eran excesivamente gruesos y 
grandes, la irregular barbilla se unía con un potente y excesivamente fuerte 
(en comparación con la ternura de los hombros y el seno) cuello. Pero los 
defectos de su rostro solo podían distinguirse en un retrato o en un busto de 
su imagen, en la Natasha viva no podía advertirse nada de eso porque tan 
pronto como su rostro se animaba, la firme belleza de la parte superior se 
fundía con la expresión algo salvaje y sensual de la parte inferior formando 
un conjunto de luminoso y siempre cambiante encanto. Y siempre estaba 
animada. Incluso cuando callaba y escuchaba o pensaba. Después de la 
cena, sin participar en la conversación de los mayores, miraba curiosa y 
atentamente con ojos severos a la nueva cara. El anciano conde advirtiendo 
que estaba taciturna, guiñando alegremente un ojo al príncipe Andréi y 
mirando de soslayo a su hija favorita dijo: 

—Solo echo de menos Moscú por una cosa: aquí no hay teatros, lo que 
daría por ver una función teatral. ¡Ah! ¡Natasha! —se dirigió a ella. El 
príncipe Andréi, siguiendo la mirada del anciano príncipe, también la miró. 

—Aunque tengo en casa una cantante —dijo el anciano conde. 

—¿Usted canta? —dijo el príncipe Andréi. Dijo estas simples palabras 
mirando directamente a los preciosos ojos de esa muchacha de quince años. 
Ella también le miró y de pronto, el príncipe Andréi sin ninguna causa, sin 
entenderlo él mismo, sintió que la sangre le acudía a la cara y que no sabía 
qué hacer con sus ojos y sus labios y que simplemente se había ruborizado 
y estaba confuso como un niño. Le pareció que Natasha había reparado en 
su estado y los demás también. 


Por la noche la anciana condesa, en camisa, dejó entrar una vez más en 
su habitación a Natasha que estaba particularmente animada después de su 
rapto de timidez y que vestida con una camisa vieja y una cofia peroraba 
sentada encima de la montaña de almohadas. 

—Sí, él es de mi gusto —decía. 

—No puede decirse que lo tengas malo —decía la condesa. 

El príncipe Andréi no se quedó hospedado en casa de los Rostov y a la 
mañana siguiente partió. Iba solo en su coche y no dejaba de pensar en su 
difunta esposa. Veía ante sí su rostro como si estuviera viva. «¿Qué es lo 
que habéis hecho conmigo?», decía sin cesar ese rostro, y a él se le hacía 
muy duro y triste. 

«Sí, hay esperanza y juventud —se decía a sí mismo—, pero yo estoy 
acabado, consumido, viejo», se decía a sí mismo, pero al mismo tiempo que 
se decía eso, acercándose a Casa pasó por un bosque de abedules de Lysye 
Gory que lindaba con la mansión. Cuando partiera a Korchev en ese 
bosque, que ya había brotado, había un roble que aún no tenía hojas y él 
reflexionó acerca de ese roble. Era primavera, los arroyos ya se habían 
derretido, todo estaba verde, en el bosque olía a tibia frescura. Junto al 
mismo camino tendiendo un nudoso y desgarbado brazo sobre él estaba el 
viejo roble con la corteza rota en uno de los lados. Todo el viejo roble con 
sus brazos desgarbados y sus dedos, con su centenaria corteza cubierta de 
musgo y sus postillas, resaltando con sus ramas desnudas, parecía hablar 
sobre la vejez y la muerte. «Ya estáis de nuevo vosotros con las mismas 
tonterías —parecía decir a los abedules y a los ruiseñores—, de nuevo 
fingís alguna alegría primaveral, balbuceáis vuestras antiguas, aburridas, 
siempre iguales fábulas sobre la primavera, la esperanza, el amor. Todo eso 
es absurdo y necio. Miradme a mí: soy anguloso y nudoso, así me han 
hecho y así soy, pero soy fuerte, yo no finjo, no dejo brotar la sabia y las 
hojas jóvenes (que luego se caerán), no juego con la brisa, estoy aquí y 
seguiré estando igual de desnudo y nudoso, hasta que desaparezca.» 

Ahora, al volver, el príncipe Andréi se acordó del roble con el que 
pensaba que tenía mucho en común y miró hacia delante en el camino 
buscando al viejo árbol con sus gastados brazos extendidos con reproche 


sobre la burlona y enamorada primavera. Pero el anciano ya no estaba: el 
Calor apretó, el sol de primavera calentó, la tierra se ablandó y el viejo, sin 
poder contenerse, olvidando sus reproches y su altivez, dejó que los antes 
desnudos y terribles brazos se cubrieran de jóvenes y jugosas hojas que 
tremolaban al suave viento, del tronco, de las protuberancias, de la áspera 
corteza, habían brotado hojas jóvenes y el obstinado viejo más pleno, más 
majestuoso y más reblandecido que ninguno, celebraba la primavera, el 
amor y la esperanza. 


XXXII 


L emperador vivía en Bartenstein. El ejército se encontraba en 

Friedland. 

regimiento de Pavlograd que se encontraba entre esa porción del 
ejército que estaba de campaña en el año 1805, y que siendo completado en 
Rusia se había retrasado para las primeras acciones, se encontraba entonces 
acampado en una aldea polaca devastada. Denísov, a pesar de su conocido 
valor, no era uno de esos oficiales que hacen progresos en el ejército; seguía 
comandando el mismo escuadrón de húsares, que, a pesar de que más de la 
mitad no eran los mismos, igual que antes no le temían sino que sentían por 
él una ternura infantil. 

Nikolai, aunque era teniente, seguía siendo un oficial subalterno, del 
escuadrón de Denísov. 

Cuando Nikolai volvió en coche de posta de Rusia y encontró a Denísov 
con su caftán de campaña, con su pipa de campaña en una habitación llena 
de objetos desparramados y tal como antes, sucio, barbudo y alegre, en 
absoluto repeinado como le había visto en Moscú y ambos se abrazaron, los 
dos comprendieron que el amor que se procesaban era de verdad. Denísov 
preguntó por todos los miembros de la casa y en especial por Natasha. No 
ocultó frente a Nikolai lo mucho que le gustaba su hermana. Decía 
directamente que estaba enamorado de ella, pero en ese momento añadía 
(dado que no había nada oscuro en Denísov): 


—Pero no es para mí, que soy un viejo perro apestoso, ese encanto no 
puede ser mío. Mi tarea es asestar sablazos y beber. Pero la quiero, la quiero 
y siempre será así y nunca tendrá un caballero más fiel, hasta que yo no 
muera. Por ella soy capaz de matar a cualquiera y de arrojarme al agua o al 
fuego. 

Nikolai decía sonriendo: 

—No hay ninguna razón para ello. Ella te quiere. 

—No te burles en mi cara. Espera, hermano, escucha. Vivo aquí solo y 
me aburro. Mira qué versos le he compuesto. 

Y él leyó: 


Hechicera, dime qué fuerza 

me empuja hacia las abandonadas cuerdas, 
¿qué fuego has encendido en mi corazón?, 
¿qué entusiasmo se derrama por mi pecho? 


Puede que hace tiempo yo, arrasado, desolado, 
en una cruel tristeza desfalleciendo en secreto, 
puede que hace tiempo hacia tí insensible y frío, 
tu limpio don rechazara con desprecio. 


Mas de pronto todo un mundo mágico de ilusión 
se me abrió en los más seductores sueños, 

me produjo sed de canciones, 

e inflamó el fuego en las cuerdas de la felicidad. 


En los ardientes nervios nacen las ideas, 

y los pensamientos me envuelven como un enjambre de abejas, 
surgen... desaparecen... de pronto de nuevo se agolpan. 
Olvidado de todo... el sueño, el alimento y el descanso. 


Hierve la sangre en los arrebatos de inspiración. 

¡Y canto entusiasmado noche y día! 

No hay fuerza que pueda deshacer el encantamiento, 
¡ellas queman todo mi interior! 


Sálvame, apiádate de mí, 

calma el dolor de mis terribles sentimientos, 
¡no, no, hechicera, no creas la plegaria! 
¡Permíteme morir a tus pies! 


Nikolai, avergonzado por sus actos, llegó agradecido al escuadrón con 
la intención de ser un buen soldado, guerrear, no pedir ni un solo kopek a 
sus padres y expiar su culpa. En ese estado de ánimo sintió más vivamente 
su amistad con Denísov y todo el encanto de la solitaria, serena y monacal 
vida del escuadrón, de su forzada ociosidad, a pesar de las cartas y el vodka 
y se sumergió en ella con gusto. 

Era el mes de abril, el tiempo del deshielo, había barro, hacía frío, los 
ríos se deshelaban y los caminos desaparecían, durante algunos días no 
recibieron aprovisionamiento. Se enviaron soldados a pedir patatas a los 
habitantes de la zona, pero no había ni patatas ni habitantes. Todo estaba 
abandonado y todos habían huido. Los mismos habitantes que no lo habían 
hecho estaban en una situación miserable y o bien era imposible quitarles 
ya nada o bien hasta los soldados menos compasivos no tenían el valor de 
hacerlo. El regimiento de Pavlograd apenas si había entrado en combate, 
pero la sola hambre le había reducido a la mitad. La muerte en los 
hospitales era cosa tan segura que los soldados enfermos de calentura y de 
hidropesía a causa de la mala alimentación preferían continuar en el 
servicio, arrastrando a duras penas las piernas. Al principio de la primavera 
los soldados encontraron una raíz que emergía de la tierra que por alguna 
razón llamaron «raíz dulce de Mashka» y se diseminaron por praderas y 
campos, buscando la raíz dulce (que era muy amarga), la desenterraban con 
los sables y se la comían a pesar de la orden de no hacerlo. Los soldados 
comenzaron a sufrir hinchazón de pies, manos y cara y se atribuyó a esa 
raíz. Pero a pesar de la prohibición seguían comiendo la raíz porque ya 
llevaban dos semanas prometiéndoles abastecimiento y solamente les daban 
una libra[38] de galletas por persona. Los caballos llevaban también dos 
semanas alimentándose de las techumbres de las casas y ya se habían 
acabado con toda la paja en tres millas a la redonda. Los caballos estaban en 


los huesos y aún cubiertos de jirones del pelaje invernal. Denísov, que había 
ganado en el juego, gastó más de mil rublos de su dinero para pienso y 
Rostov le prestó todo lo que tenía, pero no había donde comprar. 

Pero a pesar de la terrible pobreza los soldados y los oficiales vivían 
igual que siempre: formaban en filas, hacían la limpieza y limpiaban los 
pertrechos, incluso hacían la instrucción, por las noches contaban fábulas y 
jugaban a las tabas. Los húsares que iban habitualmente elegantes y a la 
moda deslucieron bastante y los rostros de todos estaban más amarillentos y 
con los pómulos más salientes que de costumbre. Los oficiales seguían 
reuniéndose, bebiendo en ocasiones y jugando con mucha frecuencia y a lo 
grande y por lo tanto el dinero gastado del aprovisionamiento que no podía 
ser comprado era también mucho. Todos estaban en el juego. 

—Bueno, hermano —gritó Denísov a Rostov una noche después de que 
llegara de ver al comandante del regimiento al que había ido a solicitar 
órdenes—. Voy a coger dos secciones y a capturar un convoy de 
provisiones. Que el diablo me lleve si permito que mis hombres mueran 
como perros. —Dio la orden al sargento de caballería de ensillar y se bajó 
del caballo. 

—¿Qué convoy? ¿Uno enemigo? —preguntó Rostov, levantándose de la 
cama en la que estaba tumbado, solo y aburrido en la habitación. 

—¡Uno nuestro! —gritó Denísov, con el mismo acaloramiento con el 
que había hablado con el comandante del regimiento. 

—-Voy, me encuentro un convoy y pienso que es para nosotros y voy a 
preguntar al administrador por nuestras galletas. Me vuelven a decir que no 
hay, que ese se lo llevan a los de infantería. Que espere un día más, que 
escriba una solicitud. He escrito ya siete, y seguimos sin tener provisiones. 
Cogeré el primero que me encuentre. No permitiré que mis hombres se 
mueran de hambre —decía Denísov—. Quien quiera, que me juzgue. 

Sin abandonar ese estado de irritación en el que se encontraba, Denísov 
se sentó en el caballo y partió. Los soldados sabían hacia dónde se dirigían 
y aprobaban en gran medida las órdenes de su jefe, estaban alegres y 
bromeaban entre sí y sobre los caballos que tropezaban y caían. Denísov 
miró a los soldados y se volvió. 


—Tienen un aspecto infame —dijo él y siguió al trote por el camino por 
el que debía pasar el convoy. No todos los caballos podían trotar; algunos 
caían de rodillas, pero sacaban sus últimas fuerzas para no perderse de los 
suyos. Alcanzaron el convoy, los soldados del mismo intentaron oponerse, 
pero Denísov golpeó en el hombro a un viejo sargento de caballería y se 
llevó el convoy. Media hora después dos oficiales de infantería, un ayudante 
de campo y el encargado de alojamiento del regimiento cabalgaron hasta 
allí para pedir una explicación. Denísov no les dijo ni una palabra y 
únicamente gritó a sus soldados: 

— ¡Vamos! 

—Responderá de esto, capitán; esto es un escándalo, un saqueo, 
nuestros hombres hace dos días que no comen. Esto es pillaje. Responderá 
de ello, señor mío —y bamboleándose en el caballo, como se bambolean 
todos los oficiales de infantería al montar, se alejó. 

—i¡Va como un perro por una valla! —le gritó Denísov como buen 
oficial de caballería burlándose del modo de montar del de infantería y 
haciendo reír a todo el escuadrón. 

Repartieron abundantemente las galletas entre los soldados e incluso las 
compartieron con otros escuadrones, y el comandante del regimiento al 
conocer toda la historia, repetía, tapándose los ojos con las manos abiertas: 

—Haré la vista gorda ante esto, pero ni respondo de ello ni sé nada. 

Sin embargo al día siguiente, tras haber recibido una queja del 
comandante de infantería, llamó a Denísov y le aconsejó que fuera al 
Estado Mayor y que allí al menos acusara recibo en el departamento de 
aprovisionamiento y que dijera que había recibido unas provisiones que 
estaban registradas para el regimiento de infantería. Denísov partió y volvió 
furioso, colorado y con tal congestión que resultó indispensable hacerle 
inmediatamente una sangría; un plato lleno de sangre negra salió de su 
brazo peludo y solo entonces se encontró en situación de contar lo que le 
había sucedido. Pero cuando llegaba al momento culminante de la historia, 
se acaloraba de tal modo que la sangre le manaba del brazo y fue necesario 
vendárselo. 


—Llego. ¿Y piensas que son tan pobres como nosotros? ¡Qué va! Miro 
a los judíos de aprovisionamiento, todos limpitos, planchaditos y alegres. 
Bueno, ¿dónde está vuestro jefe? Me lo dijeron. Esperé durante un buen 
rato. Esto ya me irritó bastante. Les imprequé a todos y les mandé que me 
anunciaran. Estoy de servicio y he cabalgado treinta verstas. Bien, llega el 
ladrón en jefe: Vaya a ver al comisario, regístrese allí y su asunto será 
presentado al alto mando. 

—'Usted a mí no me tiene que dar lecciones, padrecito, y será mejor que 
no me hagan esperar tres horas. 

Le insulté y me fui. Fui de un funcionario a otro y a otro, me hacían 
pasar de uno a otro y todos eran unos petimetres, te digo que ya me estaba 
poniendo furioso. Llego a ver a un consignatario. Me lo encuentro 
comiendo y veo que le llevan cerveza y pavo. Y pienso, a este no le voy a 
esperar. Entro y a quién te crees que me encuentro (en ese momento se soltó 
la venda y salpicó la sangre). ¡Telianin! 

— ¡Así que eres tú quien nos mata de hambre! ¡Y le di, zas, zas, en toda 
la jeta! ¡Ah... (dijo una palabrota)! Si no me lo quitan le habría matado... 
¿Bonito, eh? 

—Pero por qué gritas, tranquilízate —decía Rostov—. Va a haber que 
sangrarte de nuevo. 

En la batalla de Friedland dos escuadrones de Pavlograd, que 
comandaba Denísov, fueron situados en el flanco izquierdo, cubiertos por la 
artillería, como les había dicho por la mañana el comandante del 
regimiento. Desde el comienzo de la batalla se abrió un fuego muy intenso 
sobre los húsares. Las filas caían una tras otra y nadie les dio orden de 
retirarse O de cambiar la posición. Denísov, aunque estaba igual de 
repeinado y de perfumado para la batalla que siempre, estaba triste y daba 
enfadado las órdenes para la retirada de los muertos y heridos. Al ver no 
muy lejos a un general que se acercaba cabalgó hasta él y le explicó que 
estaban aniquilando a toda la división sin que esto supusiera ningún 
beneficio para nadie. Los caballos estaban tan débiles que no podían 
cabalgar al ataque y aunque esto hubiera sido posible, la zona era 
intransitable y no había ninguna necesidad de formar bajo las balas, cuando 


se podía seguir adelante. El general sin terminar de escucharle se dio la 
vuelta y se alejó. 

—Diríjase al general Dójturov, yo no soy el superior. —Denísov buscó 
a Dójturov. Este le dijo que el superior era un tercer general y este tercero le 
dijo que el superior era el primero. 

«Que el diablo les lleve», pensó Denísov y regresó cabalgando. A 
Kirsten ya le habían matado y el oficial superior era Rostov. Ya 

había tantas bajas que la gente se mezclaba y abandonaban las 
posiciones. Denísov consideró que era su deber reagrupar a a sus hombres. 
Pero en ese momento la infantería tropezó con ellos y se lo impidió. 

—No merecía la pena perder la mitad del escuadrón. ¡Demonio! —dijo 
él, pero en ese instante le alcanzó metralla en la espalda y le hizo caer sin 
sentido del caballo. Rostov ya estaba acostumbrado a soportar la sensación 
de terror que siempre se le repetía en la batalla, igual que sabía esmerarse 
en reunir al batallón en la huida y después correr como fuera. 


XAXAXIII 


orís se había colocado en el alto mando imperial al finalizar la 
anterior campaña y no cesaba de cosechar éxitos. Se contaba entre el 
atallón Preobrazhenski privado de Su Majestad y a consecuencia de ello 
consiguió más respeto y estaba a la vista del emperador. El príncipe 
Dolgorúkov no se olvidó de él y se lo presentó al príncipe Volkonski. El 
príncipe Volkonski se lo recomendó a otro, un hombre muy influyente, con 
el que el joven Drubetskoi comenzó a servir (sin dejar de recibir el sueldo 
del batallón privado del emperador) como ayudante de campo. Borís 
gustaba a todos, especialmente a las grandes personalidades, a causa de su, 
como ellos decían, aspecto elegante y franco, su modestia, su saber estar, su 
escrupulosidad al cumplir con los encargos y su precisión, exactitud y 
elegancia al hablar. La guardia, al igual que en la primera guerra, iba de 
fiesta en fiesta; durante toda la campaña las mochilas y una parte de los 
soldados fueron montados en los carros. Los oficiales iban en coche con 
todas las comodidades. Toda la guardia marchaba así y el batallón de Su 
Majestad lo hacía aún más lujosamente. Berg ya era el comandante superior 
de la compañía en el batallón y de la caballería Vladimirski y estaba muy 
bien considerado en el mando. Precisamente en Bartenstein fue Borís a ver 
a ese hombre muy influyente para el que tenía una carta del príncipe 
Volkonski, fue tomado como ayudante de campo y se separó de Berg, 
previendo un futuro mejor. Esta esperanza se cumplió. Esa majestuosidad 
del séquito del emperador, que solo había visto en el pasillo del palacio de 


Olmiitz, la veía ahora en la misma sala en la que se encontraba. Fue 
invitado a uno de los bailes que daba el ministro prusiano Gardenberg y que 
el emperador y el rey honraron con su presencia. En este baile, Borís, que 
era un excepcional bailarín, se distinguió aún más. Y le sucedió que se 
encontraba bailando con la condesa Bezújov cuando el emperador se le 
acercó y le dijo a esta unas palabras. Estaba bailando con ella y el 
emperador le habló y se alejó sonriendo cariñosamente a Borís, en el 
instante en el que iban que comenzar a bailar una escocesa. Borís, que sabía 
quién era esa belleza, en la que había reparado el emperador, le pidió a un 
conocido suyo ayudante de campo del emperador que se la presentara. 
Utilizó su relación con el príncipe Vasili para iniciar la conversación y con 
su innato tacto evitó hablar de su marido (sintió, de una manera instintiva, 
desconociendo los detalles, que no debía hacerlo). Hélene le iluminaba por 
completo con su sonrisa, la misma sonrisa, con la que había iluminado al 
zar, le dio su mano y fue inmediatamente cuando el zar habló con ella. 
Durante la conversación del zar con su pareja de baile Borís se apartó para 
no escuchar, aunque nadie le había enseñado a comportarse de ese modo. 
Sabía que era necesario hacerlo. 

Borís estuvo todo el tiempo al lado del emperador, es decir, en las 
mismas ciudades y pueblos en los que estaba el emperador y todo lo que se 
hacía en esa corte era su principal interés y su vida. Estaba en Junsburg, 
cuando se recibió la terrible noticia de la derrota de Friedland, enviada a 
San Petersburgo, y estuvo después en la entrevista de los dos emperadores 
en nuestra orilla del río Niemen en Tilsit. Como la persona a la que servía 
no se encontraba en Tilsit con el emperador durante la entrevista de los 
emperadores, y sin embargo el batallón Preobrazhenski estaba allí, Borís, 
reconociendo francamente que deseaba presenciarlo, le pidió a su superior 
que le dejara libre de servicio durante un tiempo, a lo que le respondieron 
que sí. 

En julio fue a su batallón y fue bien recibido por sus compañeros, con 
los que sabía llevarse tan bien como con los mandos. Nadie sentía 
adoración por él, pero todos le consideraban un joven agradable. Llegó por 
la noche, la contraseña era: «Napoleón, Francia, valor», en respuesta a la 


contraseña que la víspera había establecido Napoleón: «Alejandro, Rusia, 
grandeza». Y esa fue la primera novedad que le contó entusiasmado Berg. 
Berg le mostró una casa en la que había estado Napoleón y era extraño y 
alegre experimentar la cercanía de ese hombre, cuya cercanía resultaba 
antes tan terrible. Borís percibía todo el entusiasmo del ambiente y deseaba 
ver a Napoleón aún más de cerca cuando Rostov fue a verle. 

A la mañana siguiente hubo una reunión de oficiales en casa de Berg y 
Borís, que había sido testigo del encuentro, dos días antes, narraba los 
detalles del mismo. Borís hablaba con su sempiterna sonrisa, que delataba o 
una leve burla o ternura hacia aquello que había visto o la alegría de poder 
narrarlo. Él narraba como raramente se sabe hacer, con un poder tal en la 
voz que se percibía involuntariamente que todo lo que él decía era nada más 
que la verdad, era tan parco en florituras y se abstenía tanto de hacer juicios 
personales, que le escuchaban en silencio. Se podía apreciar que él narraba 
los hechos, renunciando a sus propios juicios. 

—Estuve junto a Napoleón —comenzó él—. Partimos por la mañana 
temprano. El emperador fue a caballo junto al emperador de Prusia. Llevaba 
un uniforme del batallón Preobrazhenski, un sombrero y la banda de San 
Andrés. Conocen la aldea Ober-Mamensek Kruk, ahí hay una taberna cerca 
de la orilla. El emperador entró en la taberna, se sentó junto a la ventana y 
dejó en la mesa el sombrero y los guantes. El cuerpo de generales también 
entró en la taberna y todos, como si estuvieran esperando algo, se quedaron 
de pie en silencio junto a la puerta. El emperador estaba tranquilo como 
siempre, aunque un poco pensativo. Yo estaba en la ventana y podía verlo 
todo. Pasaron allí unas cuatro horas y nadie, ni el rey, ni el emperador, ni 
ninguno de los generales, dijo una palabra. Fui a la orilla y como el río no 
es caudaloso como ya saben, no solamente vi los pabellones sobre las balsas 
con los inmensos monogramas «A» y «N», sino que incluso vi toda la orilla 
que se encontraba cubierta por una densa multitud de espectadores. A la 
derecha se divisaba la guardia del emperador Napoleón (Borís llamaba así 
al que antes había sido «Bonaparte» sin aún saber que hacía tres días en el 
ejército se había prohibido severamente llamar Bonaparte a Napoleón, de 
forma innata sentía que debía actuar de ese modo), y en esa orilla se podían 


ver los mismos preparativos. Recordarán —dijo Borís con una amplia 
sonrisa— que ha sido necesario pensar muy bien cómo preparar el 
encuentro para que ninguno llegara antes que el otro, para que nuestro 
emperador no tuviera que esperar al emperador Napoleón y al contrario. Y 
en honor a la verdad, todo se ha preparado a la perfección, a la perfección 
—repitió él—. Positivamente este ha sido uno de los espectáculos más 
majestuosos del mundo. Tan pronto como escuchamos los gritos en la otra 
orilla de la guardia napoleónica: «¡Que viva el emperador!...». 

—Sus gritos suenan mucho mejor que nuestro estúpido «hurra» —dijo 
uno de los oficiales. 

—SÍ, ¡y qué maravillosamente bien situada estaba su guardia! Hoy han 
prometido comer con nosotros dos oficiales de la guardia imperial francesa. 
Pero continúe, Drubetskoi. 

—Bueno, tan pronto como escuchamos los gritos en la otra orilla y 
vimos al emperador Napoleón cabalgando en un caballo blanco, el ayudante 
de campo del emperador se lanzó a todo correr hacia la taberna y le dijo al 
emperador: «¡Vaya, Su Majestad!». 

»El emperador salió, se puso el sombrero y los guantes con mucha 
tranquilidad y fue hacia la barca. Desamarraron casi al mismo tiempo, pero 
el emperador Napoleón atracó antes. Iba erguido con los brazos cruzados 
sobre el pecho. Hay que confesar que resulta muy majestuoso a pesar de su 
corta estatura. Pero el aspecto de nuestro emperador asombró a todos. Es 
excepcional —dijo enternecido Borís—, y en general ese instante fue tan 
grandioso y conmovedor que aquel que lo haya visto no lo olvidará nunca. 

»El emperador Napoleón llegó antes a la balsa, cruzó apresuradamente 
al otro lado y cuando nuestro emperador salía de la barca le dio la mano. — 
En ese momento de la narración Borís se detuvo con una amplia sonrisa 
como si quisiera dar tiempo a los oyentes para que apreciaran todo el 
profundo significado de la situación. 

—-¿Pero es cierto —preguntó uno de los oyentes—, que en el instante en 
que los emperadores entraron en el pabellón una barca francesa con 
soldados armados desenganchó de su orilla y avanzó por el agua hasta 
quedarse entre nuestra orilla y la balsa? 


Borís frunció el ceño, como dando a entender que esa circunstancia, que 
realmente había sucedido y se había visto, no debía ser recordada. 

Con su particular tacto comprendió que era algo que no estaba bien. Si 
Napoleón quería, en caso de un desenlace desfavorable de las 
conversaciones, asustar al emperador Alejandro para que este se encontrara 
en su poder, o si simplemente era una parte de la ceremonia aunque no hubo 
ninguna barca que partiera de nuestra orilla, aquello no debía ser recordado 
y aunque había visto muy bien la barca e incluso había reflexionado sobre 
ella, dijo: 

—No, yo no lo vi —y continuó con su relato—. Estuvieron en el 
pabellón —dijo él—, exactamente una hora y cincuenta y dos minutos. 
Miré el reloj. Después vimos desde la orilla cómo ellos llamaron a los 
miembros de su séquito y se los presentaron el uno al otro. Después el 
emperador hizo el mismo camino de vuelta, se sentó en la carroza y junto al 
rey de Prusia volvió a Amt Baublen. Aquí se puede ver, señores —continuó 
Borís—, toda la verdadera grandeza, cuando  involuntariamente 
comparamos a nuestro emperador con el rey de Prusia —dijo solamente 
Borís. Pero los otros oficiales añadieron: 

—-Dicen que el rey de Prusia no pudo controlarse a sí mismo durante el 
encuentro; estaba como loco y caminaba por la orilla sin finalidad alguna, 
bien hacia la derecha, bien hacia la izquierda, como si quisiera escuchar lo 
que hablaban en la balsa, y al fimal completamente aturdido fue 
directamente hacia el agua, seguramente queriendo ahogarse. Dicen que 
entró en el agua hasta la panza del caballo y se detuvo. ¿Lo viste, 
Drubetskoi? 

—-No, no lo vi. 

—Pero es que su situación es terrible —dijo otro oficial—, dicen que su 
esposa, la reina Amalia, ha venido. 

—:¡Qué hermosa es! La vi ayer —dijo Berg—. A mi juicio lo es aún 
más que María Fédorovna. Ayer comió con el emperador Napoleón. 

—Si yo fuera Napoleón no le negaría nada. 

—Sí, si ella no le negara nada a él —dijo otro oficial. 

—-Bueno, eso se sobreentiende. 


Los oficiales, exceptuando a Borís, se echaron a reír. 

—SIi yo estuviera en el lugar del rey de Prusia, del dolor me hubiera 
arrojado al río. Su situación es mala. 

Borís, frunciendo ligeramente el ceño, daba a entender con su expresión 
que no consideraba adecuado, incluso entre amigos, mantener una 
conversación así sobre un real aliado, y se apresuró a cambiar de 
conversación. 

—Sí, señores —dijo él—, la grandeza de alma no la otorga la corona. 
Para el emperador Alejandro el golpe asestado por la desgracia de 
Friedland, supongo que no fue menor que el golpe recibido por el rey de 
Prusia, pero había que ver con qué hombría y con qué firmeza lo sobrellevó. 

Y Borís narró a sus atentos oyentes la impresión que causó en Junsburg 
la noticia de Friedland y su relato evidenció que todo el interés de este 
acontecimiento se centraba en la impresión que le había causado al 
emperador Alejandro, que había sacrificado tantas cosas y había pasado 
tantos trabajos contando con que su ejército se encontraba en una posición 
brillante y esperando noticias de victoria, había renunciado a comandar la 
misión, sacrificando su propio honor, en visos del éxito de la misma y de 
pronto, en lugar de recibir noticias sobre una victoria recibió la noticia de la 
completa derrota de la que eran culpables los comandantes en jefe, los 
generales, los oficiales y los soldados y la cual privaba al emperador de 
todos los frutos de sus acciones, cambiaba todo su plan y le apenaba hasta 
el fondo de su corazón. ¿Y qué es lo que hizo el emperador? Pues con su 
bondad angelical y su grandeza de espíritu no ordenó castigar a todos los 
criminales. Solamente se entristeció y reflexionando sobre su posición, 
adoptó nuevas medidas. Borís contaba todo esto con tal sincero 
convencimiento que obligaba a sus oyentes a compartir su opinión. En este 
instante llegó Nikolai Rostov a ver a Borís, la aparición del húsar vestido de 
paisano, que evidentemente había llegado a Tilsit en secreto, y la amistosa 
bienvenida que le prodigó Borís, causaron una mala impresión en los 
oficiales. Pero Borís saludó alegremente a su viejo amigo. Se abstuvo de 
efusividades, pero le preguntó si quería un té, comer algo o acostarse a 
dormir. Los oficiales se marcharon. 


AXXIV 


ESPUÉS de la desgracia de Friedland Nikolai Rostov había quedado 

como el oficial de mayor graduación del escuadrón, un escuadrón 
que de ello solo tenía el nombre, dado que había un total de sesenta 
soldados a caballo. Estaban asentados cerca del Niemen y ya les habían 
llegado las noticias sobre la paz. Ya había suficientes provisiones y los 
oficiales ya hablaban de una retirada a Rusia. 

Al principio Rostov estuvo entusiasmado con su nuevo cargo y con su 
autoridad sobre el escuadrón. Los dirigía con tal diligencia que recibió la 
aprobación del que había sido su enemigo y que actualmente era su 
superior, el comandante del regimiento. Le agradaba responsabilizarse del 
rancho del escuadrón, saludarse con la gente, dar las órdenes al sargento y 
decir: «en mi escuadrón». 

También le resultaba muy agradable pensar que la guerra se había 
acabado y que no le esperaban nuevos peligros y que pronto iba a poder 
volver a Rusia y ver a los suyos. Sobre lo poco gloriosa que había sido la 
campaña, pensaba muy poco, como todos los oficiales del frente. 

Un proverbio alemán dice: «los árboles no dejan ver el bosque». Así los 
soldados que toman parte en una guerra, nunca perciben ni entienden el 
significado de la propia guerra. Se termina la campaña, hay provisiones, vas 
a Rusia o te alojas con las pani[39] en Polonia, dicen que se ha firmado el 
armisticio. Y hay que dar gracias a Dios. Y cómo ha terminado y cuál ha 
sido el resultado de esa guerra, son cosas en las que deben pensar aquellos 


que no han participado en ella. Solo cuando el soldado se encuentra tras la 
paz a los que antes habían sido sus enemigos y ve su regocijo y su alegría 
percibe vivamente el resultado total de la guerra. 

Eso fue lo que le sucedió a Nikolai Rostov el 7 de junio cuando iba 
hacia el cuartel general de Bennigsen para solicitar órdenes y se encontró 
allí ese mismo día al capitán francés Périgord, que había sido enviado por 
Napoleón para comenzar las conversaciones de paz de Tilsit. En el cuartel 
general de Bennigsen Rostov se detuvo a ver al que había sido su 
compañero, Zherkov, que entonces se encontraba por alguna razón en el 
Estado Mayor. Salían juntos hacia la cantina cuando en la calle comenzó el 
movimiento. Todos corrían para ver algo y Rostov y Zherkov siguiendo el 
movimiento general vieron al apuesto oficial de la guardia francesa que 
pasaba por la calle acompañado de trompetistas y tocado con un gorro de 
piel de oso. Era el parlamentario Périgord. Su aspecto era tan desdeñoso y 
altivo que de pronto Rostov sintió la vergienza del vencido y dándose la 
vuelta rápidamente se alejó. 

Périgord que llegó al alto mando durante la comida, fue invitado a la 
mesa. Sin hablar ya de los variados rumores que corrieron acerca de la 
altivez con la que se había comportado Périgord y de las cosas ofensivas 
que había dicho de los rusos después de la comida, los testigos contaban 
que había entrado, se había sentado a la mesa y había pasado todo el tiempo 
que había estado en el Estado Mayor sin quitarse el gorro. Rostov, obligado 
a esperar hasta la tarde las órdenes por escrito, oyó estos rumores y calló. 
No era capaz de hablar de lo intensamente que ardían en su interior la 
indignación, la vergúenza y la rabia. Se preguntaba involuntariamente si no 
tenían razón esos franceses en despreciar de ese modo a los rusos y si no era 
él y sus camaradas y sus soldados culpables del desprecio que les había 
mostrado ese francés. Pero no, en cuanto recordaba a Kirsten, a Denísov, a 
sus húsares, se daba cuenta que eso era una desvergiienza del francés y una 
infamia por parte de esos rusos que la soportaban. Estaba con Zherkov y 
otros oficiales en el porche de una de las casas ocupadas por los miembros 
del Estado Mayor. Zherkov bromeaba como de costumbre. 


—Pienso que habrá tenido que sudar debajo del gorro —dijo él y se 
dirigió a Rostov—. Toda la gente es gente, solo el diablo anda con 
sombrero, ¿no es verdad, eh, Rostov? —Este requerimiento sacó a Rostov 
de su estado de rabia oculta e hizo que se encendiera. 

—No comprendo, señores —dijo él, elevando más y más la voz—, 
¿cómo pueden bromear y reírse de tales cosas? Se me revuelve el estómago: 
un Canalla, un zapatero francés (Rostov se equivocaba: Périgord era 
miembro de la antigua aristocracia francesa), osa sentarse sin descubrirse 
delante de nuestro comandante en jefe, ¿y después de esto qué? ¿Qué no se 
atreverá a hacer después de esto cualquier francés conmigo, con un oficial 
ruso? Solo yo, un teniente de húsares, le quitaría el gorro de la cabeza, 
porque no soy un alemán curlando y estimo el honor de Rusia. 

—;¡Bueno, bueno! —dijeron los oficiales asustados, deseando volver al 
tono jocoso de la conversación y mirándose entre sí. No lejos de allí había 
un grupo de generales, pero Rostov, animado por el miedo que provocaban 
sus palabras, se encendió aún más. 

—«¿Acaso es que somos unos prusianos para que tengan derecho a 
tratarnos así? Parece que Pultusk y Preufisch Eylau le demostraron que 
nuestro comandante en jefe es un cualquiera... 

—Ya basta, ya basta —dijeron los oficiales. 

—Dios sabe quién, los alemanes, los salchicheros, locos echados a 
perder. —La mayor parte de los oficiales, se alejaron de Rostov, pero en ese 
mismo instante uno de los generales del grupo que estaba cerca de ellos, un 
hombre alto y robusto de cabellos grises, se separó de su grupo y se acercó 
al joven húsar. 

—-¿Cuál es su nombre? —preguntó él. 

—-Conde Rostov, del regimiento de húsares de Pavlograd, para servirle 
—dijo Nikolai—, y dispuesto a repetir lo que acabo de decir, incluso frente 
al mismísimo emperador, tanto más delante de usted a quien no tengo el 
honor de conocer. 

El general, sin dejar de mirar severamente a Rostov con el ceño 
fruncido, le tomó de la mano. 


—Comparto totalmente su opinión, joven —dijo él—, totalmente, y 
estoy muy contento de conocerle, mucho. 

En ese instante el gorro de piel que había despertado tal sentimiento de 
rabia en el alma de Rostov apareció en la entrada del alto mando. Ya partía. 
Rostov se dio la vuelta para no verle. A pesar del placer de comandar un 
escuadrón y de la rápida vuelta a Rusia, el sentimiento de vergiienza del 
vencido, animado por lo que había sucedido, sin haber abandonado su 
sentimiento de arrepentimiento por las deudas contraídas en Moscú y por 
encima de todo la pena por la pérdida de Denísov, del que tanto se había 
encariñado en los últimos tiempos y que, según había oído, se encontraba 
en el hospital luchando entre la vida y la muerte, hicieron muy triste su vida 
durante el tiempo de las celebraciones de Tilsit. A mediados de junio, por 
muy difícil que le resultara, obtuvo permiso del comandante del regimiento 
para ir a ver a Denísov al hospital que se encontraba a cuarenta verstas. 

La pequeña aldea en la que se encontraba el hospital, saqueada dos 
veces por los ejércitos ruso y francés, precisamente por ser verano, cuando 
el aspecto del campo es tan hermoso, resultaba un espectáculo sombrío por 
sus techumbres y empalizadas destruidas, las calles sucias, los harapientos 
ciudadanos y los soldados borrachos o heridos. En una casa de piedra, con 
los restos de una empalizada destruida y parte de las ventanas rotas, se 
había instalado el hospital. Unos cuantos soldados envueltos en vendas 
paseaban y se sentaban en el porche al sol. En el instante en el que Nikolai 
atravesó la puerta le envolvió el olor de hospital y de los cuerpos en 
descomposición. En ese momento llevaban por el pasillo de las manos y de 
los pies un cadáver o un hombre vivo, él no miró. Un doctor ruso de 
campaña salió a su encuentro, con un cigarro en la boca, en compañía de un 
enfermero que le informaba de algo. 

—No puedo multiplicarme —decía el doctor—, ve esta tarde a casa del 
burgomaestre, estaré allí. —El enfermero le preguntó algo. 

—Haz lo que quieras, ¿es que no da todo igual? —Y siguió adelante y 
entonces reparó con sorpresa en Rostov. 

—¿Qué desea, Su Excelencia? —dijo él con modos de doctor, 
especialmente burlón y en absoluto turbado porque Rostov hubiera oído las 


palabras que le decía al enfermero. 

—-¿Qué desea, las balas no le han pillado y quiere pillar el tifus? Esta, 
padrecito, es la casa de los apestados, el que entra muere. Solo nosotros dos, 
Makéev —señaló al enfermero— y yo, pasamos por aquí. Ya han muerto 
cinco de nuestros médicos: a la semana de entrar ya están listos. Se han 
llamado a médicos prusianos, pero a nuestros aliados no les gusta esto —y 
el locuaz doctor se echó a reír con una risa que evidenciaba que no solo 
entonces, sino nunca, gustaba de reírse. 

Rostov le aclaró que deseaba ver a un mayor de húsares que se 
encontraba allí. 

— Aquí, padrecito, no hay heridos, aquí los que ya están heridos cogen 
el tifus, y no puedo conocerlos a todos. Comprenda que estoy yo solo para 
tres hospitales, cuatrocientos enfermos en total. Y todavía no podemos 
quejarnos porque las damas prusianas nos envían café y dos libras de hila, 
sino estaríamos perdidos. Yo les registro como muertos, con eso no nos 
complicamos, el tifus ayuda, pero me siguen mandando nuevos pacientes. 
Hay casi cuatrocientos, ¿no? —le preguntó al enfermero. 

—Sí, exactamente —respondió el enfermero. Era evidente que este ya 
hacía tiempo que quería irse a comer y esperaba con impaciencia a que se 
fuera el parlanchín doctor, que tanto se había alegrado de ver una cara 
nueva. 

—El mayor Denísov —repitió Rostov— fue herido en Moliten. 

—Me parece que murió —dijo el doctor pidiendo confirmación por 
parte del enfermero, pero este no lo sabía. 

—-¿Cómo es, alto y pelirrojo? —preguntó el doctor. Rostov describió el 
aspecto de Denísov. 

—Sí, sí —dijo el doctor como con alegría—, debe haber muerto, pero lo 
comprobaré, tenía los registros. ¿Los tienes tú, Makéev? 

Por mucho que el doctor le intentara persuadir de que no visitara las 
cámaras, como llamaba a los destrozados cobertizos en los que se 
encontraban los enfermos tendidos en el suelo, por mucho que le amenazara 
con que seguramente se contagiaría con el tifus, Rostov, despidiéndose del 
doctor, subió arriba con el enfermero y recorrió todas las habitaciones. Al 


ver la situación en la que se encontraban los enfermos (en su mayor parte 
soldados), Rostov se convenció inmediatamente de que Denísov no podía 
estar allí. Pero aun así recorrió todas las estancias. Un cierto sentimiento le 
decía: te repugna y te horroriza ver todo esto, pero debes hacerlo, debes 
mirar. Y Rostov recorrió todas las cámaras. Nunca había visto un horror 
parecido al que vio en esa casa. 

Solo había sido ocupado el entresuelo. La casa estaba construida, como 
todas las casas señoriales: antesala, sala, salón de tránsito, sala de divanes, 
dormitorios, las habitaciones de las doncellas y de nuevo antesala. No había 
ni un solo mueble. Desde la primera habitación a la última de todo este 
circuito, los soldados yacían alineados en dos filas con la cabeza hacia la 
pared dejando un pasillo en medio, algunos sobre rotos colchones, otros 
sobre paja, otros sobre el mismo suelo, sobre sus propios capotes. El olor y 
la suciedad eran terribles, las moscas cubrían de tal modo a los enfermos 
que ya ni se las espantaban. Unos estaban como muertos, solo los estertores 
denotaban señales de vida, otros ardían de fiebre apretándose unos contra 
otros, Otros miraban con débiles y febriles ojos al hombre sano, fresco y 
limpio que pasaba por su lado. Cinco soldados sanos atendían allí y 
repartían agua con cucharones, que era lo que más pedían los enfermos. 
Denísov no se encontraba entre ellos y según el registro del enfermero 
Makéev, resultaba que Denísov había sido registrado en ese hospital, pero 
había sido trasladado a la antigua casa de un terrateniente y se encontraba 
allí a cargo de un doctor prusiano. 

Después de muchos esfuerzos finalmente Nikolai le encontró. Denísov 
se había recuperado de sus heridas, pero sufría más moralmente a causa de 
la correspondencia que mantenía sobre el asunto del convoy que había 
arrebatado y la paliza propinada al funcionario de abastecimiento Telianin. 
Casi no reparó en Rostov y no mostró el más mínimo interés por su relato 
sobre Périgord, Tilsit, ni el horror del hospital, solamente le interesaba una 
cosa, su correspondencia y la respuesta que iba a dar a los requerimientos 
del departamento de aprovisionamiento, en la que injuriaba a todos los 
ladrones de aprovisionamiento y, autosatisfecho de su elocuencia y buena 
dicción, comenzó con entusiasmo, riéndose y descargando puñetazos sobre 


la mesa, a enumerar las pullas que le tiraba al departamento de 
aprovisionamiento. La que sería en su opinión la última carta, bastante 
abultada, irónica y fulminante en su opinión, acababa con las palabras: si 
los señores del comisariado fueran tan eficaces para responder a las 
necesidades de abastecimiento del ejército como lo son para satisfacer las 
suyas propias, el ejército no conocería el hambre. Le dio este papel a 
Rostov pidiéndole que sin falta lo llevara él mismo a Tilsit y lo entregara en 
la misma oficina de Su Majestad. 

Con el deseo de cumplir con este encargo llegó Nikolai el día 27 al 
aposento que ocupaba Borís. 

—Me alegra mucho que hayas venido en estos momentos. Vas a ver un 
montón de cosas interesantes. ¿Sabes que hoy el emperador Napoleón 
comerá con el zar? 

— ¿Bonaparte? 

—No, palurdo, el emperador Napoleón, no Bonaparte —dijo con una 
sonrisa Borís—. ¿Es que no sabes que estamos en paz y que ha habido un 
encuentro entre los dos emperadores? 

—No sé nada. ¿Y tú lo has visto? 

—-—Cómo no, estuve allí. 

Rostov se sentía incómodo con su antiguo amigo. Comió algo y se fue a 
dormir. Al día siguiente los dos amigos fueron a la revista. 

Rostov había llegado a Tilsit el día menos apropiado para entrevistarse 
con su amigo Borís y para entregar el papel de Denísov. Él mismo no podía 
hacerlo, dado que iba vestido de paisano y había ido a Tilsit sin permiso de 
su superior, pero Borís, al que pidió que lo hiciera por él, no pudo hacerlo 
aquel día, el 27 de junio. Desde por la mañana se difundió la noticia de que 
se había firmado la paz y que los emperadores se habían intercambiado las 
condecoraciones, la de San Andrés y la Legión de Honor, y que se daría una 
comida al batallón Preobrazhenski a cargo del batallón de la guardia 
francesa. Borís partió por la mañana temprano a su batallón. 

Rostov estuvo deambulando por la ciudad. A las once entró en la plaza 
que dividía dos calles y en la que vivían los emperadores. En la plaza se 
encontraban la guardia francesa y la rusa. De la calle de al lado salió el 


encargado de marcar el paso. El batallón comenzó a formar y Rostov vio 
que cabalgaba a su encuentro la tan conocida e intensamente amada figura 
del emperador Alejandro, alegre y feliz. El emperador Alejandro llevaba la 
Legión de Honor, miraba adelante y sonreía. En el primer momento de 
confusión a Nikolai le pareció que era a él a quien sonreía, y experimentó 
un instante de felicidad, pero Alejandro miraba más adelante. Rostov siguió 
la dirección de su mirada y vio a un hombre a caballo con un sombrero sin 
pluma vestido con uniforme de coronel y la banda de San Andrés. Adivinó 
que era Napoleón. No podía ser ningún otro, al frente de su séquito, de corta 
estatura, nariz aguileña, acercándose a Alejandro y sujetándose el sombrero 
con la mano; no podía creer que ese fuera Napoleón Bonaparte. El vencedor 
de la batalla de Austerlitz, lo veía de tan cerca y era tan humano, e incluso 
montaba tan mal a caballo (esto saltaba a la vista de un soldado de 
caballería). ¿Dónde estaba la grandeza? Era un hombre como todos 
nosotros pecadores... Pero inmerso en estos pensamientos Rostov por poco 
no fue arrojado al suelo por los gendarmes que apartaban a la 
muchedumbre, apenas le dio tiempo a atravesar el batallón Preobrazhenski 
donde estaba el público y si Borís no le hubiera protegido le hubieran 
echado. Borís le sacó de la multitud y le colocó en primera fila entre dos 
hombres de estado, que se encontraban allí. Uno era un diplomático y el 
otro un inglés. 

Durante todo el tiempo mientras que le empujaban y después cuando le 
colocaban en primera fila no dejaba de mirar a su héroe y observaba con 
sorpresa e inquietud sus relaciones con Napoleón. Para Nikolai aún era el 
mismo Bonaparte, aún más Bonaparte después de lo ocurrido con Périgord. 

Rostov vio que después de intercambiar algunas palabras se estrecharon 
la mano el uno al otro (le ofendía que Napoleón, y cualquier francés, 
maestro o actor, estrechara la mano de nuestro emperador). La sonrisa de 
Napoleón era desagradablemente fingida, la de Alejandro cariñosa y 
luminosa. Ambos se acercaron al batallón Preobrazhenski, directamente 
hacia ellos, hacia él y los hombres de estado que se encontraban a su lado. 
Estos se echaron atrás pero quedaron tan cerca que se sintieron 
involuntariamente turbados, especialmente Rostov que temía que le 


reconocieran y le entregaran a los tribunales. Sus ojos se encontraron de 
nuevo con los ojos del emperador y Nikolai los apartó rápidamente. Le 
parecía que no era digno del luminoso resplandor de los ojos del emperador. 
(Quizá le parecía que no lo era a causa de que él mismo estaba enojado con 
todos y con su incómoda situación y su juventud.) Se volvió y sus ojos se 
fijaron involuntariamente en la figura, cercana a él, de un soldado de flanco 
del batallón Preobrazhenski. Era un hombre alto y pelirrojo, con un rostro 
bobalicón y rubicundo y ojos empañados. No solamente todo su cuerpo sino 
los rasgos de la cara, los ojos, e incluso los pensamientos estaban en ese 
momento en posición, es decir, se encontraban inmersos en el esfuerzo de 
estirarse y mirar a los ojos del emperador. 

A tres pasos de sí escuchó una voz bronca, precisa y agradable que 
hablaba en francés: 

—Majestad, le pido su permiso para otorgar la orden de la Legión de 
Honor al más valiente de sus soldados. 

Rostov miró: el que hablaba era Bonaparte. Alejandro, agachando la 
cabeza, sonrió imperceptiblemente. 

—A aquel que haya sido más valiente que ninguno durante la guerra — 
añadió Napoleón mirando las filas. 

—-Permítame, Excelencia, que le pregunte su opinión al coronel —dijo 
Alejandro y espoleando al caballo, se dirigió hacia el coronel Kozlovski. 
Entretanto Bonaparte se bajó del caballo y soltó las riendas. Un ayudante se 
arrojó adelante apresuradamente. «También se pavonea», pensó con rabia 
Nikolai. 

—¿A quién se la damos? —preguntó a media voz en ruso el emperador 
Alejandro a Kozlovski. 

—A quien ordene Su Majestad. 

El emperador frunció involuntariamente el ceño y mirando en derredor, 
dijo: 

—SÍ, pero algo habrá que decirle. 

Kozlovski, con aspecto decidido, miró a las filas y también abarcó a 
Rostov con esa mirada. 

«¿Y si es a mí?», pensó él. 


—i¡Lázarev! —dijo el coronel con voz firme e inmutable, llamando al 
primer soldado por categoría, el mismo a cuyo bobalicón rostro había 
estado mirando Rostov. 

Lázarev avanzó con soltura, gallardo, pero su rostro temblaba como 
sucede con los soldados que son llamados al frente para ser castigados. 

Bonaparte se quitó los guantes y mostró las pequeñas y rollizas manos 
(de peluquero, pensó Rostov) y no tuvo más que volver ligeramente la 
Cabeza para que los miembros de su séquito adivinaran instantáneamente 
qué era lo que quería y se ajetrearan y se fueran pasaron unos a otros la 
condecoración con la cinta y se la dieran sin hacer esperar ni un segundo a 
su pequeña mano extendida. Era evidente que él sabía que no podía ser de 
otro modo. Estiró la mano y sin mirar apretó dos dedos, en ellos estaba la 
condecoración. Se acercó a Lázarev y mirando hacia arriba hacia ese rostro 
inmóvil —que no estaba radiante ni enfurruñado, su rostro no podía 
cambiar—, dirigió su mirada al emperador Alejandro, dándole a entender 
que lo hacía por él, y la mano con la condecoración tocó el botón del 
soldado Lázarev, seguramente deseando y suponiendo que la condecoración 
se quedaría enganchada por sí misma en el botón. Él sabía que solamente 
consistía en que su mano, la mano de Napoleón, le honrara tocando el 
pecho del soldado ruso y que ese soldado ya se consideraría sagrado. La 
cruz quedó en efecto prendida, porque las corteses manos de rusos y 
franceses, molestándose unas a otras, se arrojaron a prenderla. Lázarev 
mientras tanto, como alrededor de él rondaban todas las fuerzas del mundo, 
seguía en presenten armas sin moverse, mirando directamente a los ojos de 
Alejandro y de vez en cuando hacia debajo de reojo a Bonaparte y mirando 
a Alejandro como si le preguntara si debía seguir en esa posición o si no le 
ordenaba hacer algo más o matar a ese Bonaparte, o si no hacía falta o si 
tenía que quedarse así. Pero no le ordenaron hacer nada y se quedó en la 
misma postura. 

Los emperadores montaron a caballo y se alejaron. Los soldados del 
batallón Preobrazhenski se acercaron a la mesa y se sentaron alrededor — 
rusos y franceses— y comenzaron a comer con los servicios de plata. 


Lázarev se sentó en el sitio de honor. No solo los soldados, sino los 
oficiales, tenían unos rostros tan felices que era como si se acabaran de 
casar. Los soldados intercambiaron los chacos, los gorros, los uniformes, se 
palmearon los hombros y las barrigas los unos a los otros. Lo que más se 
escuchó decir era «Bonjour». Los oficiales rusos y franceses iban y venían 
en círculo, haciendo en ocasiones de traductores de los soldados y también 
abrazándose y declarándose amor y alabándose mutuamente la valentía. 
Rostov caminaba por la calle, mirando desde lejos esa escena, y se fue a 
casa de Borís a esperarle. 

Borís y Berg, también felices y sonrosados, volvieron por la tarde. 

—_Qué suerte ese Lázarev, mil doscientos rublos de pensión vitalicia — 
decía Berg, al entrar. 

—Sí —respondió Borís—. ¿Por qué no has venido con nosotros? —dijo 
dirigiéndose a Rostov—. Todo ha sido excelente. Se dice que nuestro 
emperador también ha concedido la cruz de San Jorge al más valiente de los 
soldados de la guardia francesa —dijo él. 

—Bueno, has tenido suerte de venir y poder ver el festejo. 

—A mi juicio esto no es un festejo sino una farsa —dijo sobriamente 
Rostov. 

—-Cómo te gusta llevar la contraria. 

—Es una pura farsa y nada más... —comenzó de nuevo Rostov, pero 
Borís no le dejó terminar. 

—Tengo que ir a ver a Saussure, que me ha llamado. 

—-Bueno, vete. 

Borís se fue y Rostov volvió a su regimiento sin despedirse, dejando la 
siguiente nota para Borís: «Me marcho porque no tengo nada más que 
hacer; y no he querido verte antes de irme porque tenemos puntos de vista 
tan diferentes que nos es mucho más fácil separarnos y no fingir. Ve por tu 
camino y te deseo mucho éxito. Te pido que entregues la carta de Denísov». 


CUARTA PARTE 


A nadie hacía mención a Bonaparte, natural de Córcega y anticristo. 

Napoleón era un gran hombre, no así Bonaparte. Estuvimos dos años 
aliados con esa gran personalidad y genio, el emperador Napoleón. Se 
homenajeó a su embajador Caulaincourt durante dos años en San 
Petersburgo y Moscú como nunca antes fuera homenajeado un embajador. 
En 1809 el emperador Alejandro acudió a Erfurt a entrevistarse otra vez con 
su nuevo amigo, y en la alta sociedad, la sociedad de Anna Pávlovna, solo 
se hablaba sobre la grandeza de la solemne cita de los dos dueños del 
mundo y sobre la genialidad del emperador Napoleón, el antiguo corso 
Bonaparte, el anticristo al que un año antes, por manifiesto imperial, 
excomulgaban por todas las iglesias rusas por ser enemigo del género 
humano. En el año 1809, la amistad de los dos señores del mundo, como 
llamaban a Napoleón y Alejandro, llegó incluso al extremo de que se 
hablara sobre el matrimonio de Napoleón con una de las hermanas del 
emperador Alejandro, y cuando Napoleón declaró la guerra a Austria, un 
cuerpo del ejército ruso cruzó la frontera para acudir en ayuda de su antiguo 
enemigo Bonaparte y contra su otrora aliado, el emperador austríaco. 

Pero en la sociedad se tenía la impresión de que no participaríamos 
seriamente en esa guerra y no había preocupación. La atención principal de 
la sociedad rusa de ese tiempo la concitaban las reformas internas que 
estaban siendo llevadas a cabo en aquel momento por el emperador en 
todos los rincones de la administración estatal. Fue aquel período inicial del 


reinado que siguió al de la zarina Catalina la Grande, largo y prolongado, en 
el cual todo lo antiguo y anterior se consideraba anticuado e inservible y en 
el que además del impulso de cambiar lo fastidioso y dejar a las fuerzas 
jóvenes proceder a sus anchas, y aparte del motivo de que los defectos del 
Antiguo Régimen eran visibles y sus ventajas imperceptibles, se 
presentaban también numerosas razones de por qué es necesario eliminar lo 
viejo e introducir lo nuevo. Todo cambiaba, seguramente como un nuevo 
inquilino rehace su casa, en la que su predecesor ha vivido mucho tiempo 
antes de él. Era aquel momento temprano del reinado que cada pueblo vive 
unos cinco veces en un siglo. Un período revolucionario, diferente de lo que 
llamamos «revolución» solo por el hecho de que el poder está en manos del 
antiguo gobierno, y no del nuevo. En estas revoluciones, como en todas las 
demás, se habla del espíritu de los nuevos tiempos, de las exigencias de este 
tiempo, de los derechos del hombre, de la necesidad de que impere la 
sensatez en la estructura del estado y de la justicia en general. Bajo el 
pretexto de estas ideas, también entran en liza las pasiones más irrazonables 
del hombre. Pasarán el tiempo y las ganas, y los antiguos introductores de 
lo novedoso se aferrarán a su antiguo orden nuevo, ahora anticuado, y 
defenderán la decoración de su casa frente a la juventud que crece, que de 
nuevo quiere y necesita satisfacer su necesidad de probar fuerzas. Y 
exactamente del mismo modo ambas partes esgrimen argumentos que 
consideran ser la verdad; unos sobre el nuevo espíritu de los tiempos, los 
derechos del hombre y demás, y otros sobre el tiempo consagrado al 
derecho, las ventajas de lo conocido, lo acostumbrado, etcétera. Ambas 
partes solo aspirarán a satisfacer las necesidades de las edades del hombre. 

Como siempre, los introductores de lo nuevo en 1809 tenían un ejemplo 
a imitar, y ese ejemplo era en parte Inglaterra y en parte la Francia 
napoleónica. 

Hacía ya tiempo que había sido promulgado un decreto para eliminar la 
dependencia de los colegios e instituciones pertenecientes al Consejo 
Estatal y los ministerios, otro para favorecer la promoción de cargos a 
través de exámenes y otro más para abolir los privilegios de los altos cargos 
de la corte. También se preparaban reformas —aún más importantes y 


juiciosas— que daban miedo a los ancianos, los cuales sabían que no 
vivirían para ver los frutos de esa simiente y alegraba a la juventud, porque 
a la juventud le gusta la novedad. Como siempre, figurándose que tanto 
unos como otros alegarían sus argumentos, y pensando que actuarían 
consecuentemente con sus ideas sobre la base de la razón, unos y otros 
satisfaciían únicamente sus necesidades instintivas. Y como siempre, del 
mismo modo unos y otros, a consecuencia de las disputas, se olvidaban 
hasta de sus imaginarias conclusiones y actuaban solo movidos por la 
pasión. 

—+Entonces, dado que usted dice que la nobleza ha sido el báculo del 
trono, ¿no sería de su agrado que los consejeros de provincias cincuentones 
se examinasen? —decía Speranski. 

—-Y usted dice que el nuevo espíritu de los tiempos es mejor, pero le 
demostraré que en tiempos de Iván el Terrible los rusos eran más felices que 
ahora —decían Karamzín y el resto de opositores. 

Tanto unos como otros pensaban que el destino de la humanidad, y 
seguramente de Rusia y de todos los rusos, dependía precisamente de sus 
discusiones sobre la entrada o no entrada en vigor del decreto sobre los 
ministerios o los exámenes. Y precisamente en esto, como siempre, se 
confundían. Excepto aquellos que en esas discusiones encontraban la 
alegría de vivir, nadie estaba de humor para ministerios, exámenes, la 
emancipación de los campesinos, la entrada de jueces y demás. La vida, con 
sus intereses existentes en la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza, 
el amor al hermano y a la hermana, al hijo y al padre, a la esposa y a la 
amante, discurría más allá de los decretos sobre los ministerios y los 
colegios. Como siempre, la vida con sus intereses en el trabajo y el 
descanso, el deseo y la pasión, las ideas y la ciencia, la música y la poesía, 
transcurre más allá de cualquier disposición estatal. 


11 


L príncipe Andréi, con la excepción de un breve viaje a San 

Petersburgo donde fue admitido en la masonería, después de Tilsit 
VIVIO dos años más en el campo sin salir de la aldea. Todas las iniciativas 
que Pierre emprendía y desechaba en sus posesiones, sin fuerza para 
superar la resistencia tácita de los administradores y su propia indecisión e 
informalidad, las llevó a buen término el príncipe Andréi sin esfuerzo 
alguno aparente. Poseía en grado sumo lo que le faltaba a Pierre; esa 
tenacidad práctica que sin agitación ni esfuerzo y con muy poco 
movimiento por su parte, hacía avanzar dócil y correctamente sus 
proyectos. Una de sus posesiones, de mil campesinos, se registró como 
propiedad de labradores libres; en otras la azofra se cambió por el obrok. En 
Boguchárovo había un vacunador y una comadrona, algo primordial para el 
príncipe Andréi. Leía y estudiaba mucho, y se carteaba bastante con sus 
hermanos masones. Seguía las reformas de Speranski y empezaba a 
cansarse cada vez más de su tranquila, estable y fructífera actividad, la cual 
le parecía inactividad en comparación con la lucha y el derribo de todo lo 
anticuado que, según sus ideas, debía ahora tener lugar en San Petersburgo, 
el centro del poder gubernamental. 

Durante dos años, cada primavera observaba en un bosque de abedules 
un roble torcido, que despuntaba todas las primaveras y apabullaba por su 
belleza y felicidad a los abedules, de cuya dicha primaveral se reía antes tan 
sobriamente. Le  asaltaban pensamientos poco claros, imprecisos, 


inexpresables con la palabra incluso para sí mismo y secretos como un 
crimen (el príncipe Andréi enrojecía, como un niño, al pensar que alguien 
pudiera conocerlos). Eran estos pensamientos secretos sobre el roble los que 
componían todo el interés de su vida y la esencia de la cuestión que se 
forjaba en el alma del príncipe Andréi. Todos sus trabajos intelectuales y 
prácticos eran solo el relleno de un tiempo vacío de vida, y la cuestión sobre 
el roble y los pensamientos relacionados, la vida. 

«SÍ, se mantiene fuerte —pensó, sonriendo, el príncipe Andréi del roble 
—. Y se ha mantenido fuerte por mucho tiempo; no se ha secado cuando ha 
hecho calor, cuando ha abrigado el calor del amor. Se ha reblandecido y ha 
servido de motivo para reírse, y él mismo tiembla y se entumece en el vivo 
verdor. Sí, sí», decía, sonriendo y escuchando, como si estuviese cantando 
allí la traviesa y apasionada voz de pecho de Natasha y viendo su luz ante 
sus ojos. Se levantó, se acercó al espejo y miró un buen rato su bello y 
delgado rostro, pensativo e inteligente. Luego se dio la vuelta y contempló 
el retrato de la difunta Liza, que con los bucles del pelo peinados a la 
griega, que tierna y alegremente le contemplaba desde su marco dorado. Le 
miraba alegremente y aun así le decía: «¿Qué es lo que les he hecho? ¡Les 
quería tanto a todos!». 

Y el príncipe Andréi, poniendo las manos detrás de la espalda, 
caminaba largo rato por la habitación, bien frunciendo el ceño, bien 
sonriendo. Le daba vueltas a los pensamientos sobre el roble en relación 
con Speranski, con la gloria, con la masonería y con la vida futura. Y en 
esos minutos, si alguien entraba a verle, se mostraba especialmente seco, 
severo, decidido y, en particular, desagradablemente lógico. 

—Querido mío —solía decir entrando en esos momentos la princesa 
María—, no se puede sacar hoy a Koko a pasear. Hace mucho frío. 

El príncipe Andréi miraba en esos instantes secamente a su hermana y 
decía: 

—Si hiciera calor, saldría con una blusa. Pero como hace frío, hay que 
vestirle con ropa de abrigo, que para eso está pensada. Eso es todo lo que se 
debe hacer cuando hace frío y no quedarse en casa cuando el niño tiene que 
tomar el aire —dijo con especial lógica, como castigando a alguien por toda 


esa tarea interior, secreta e ilógica, sobre el roble. La joven princesa María 
pensaba en esas ocasiones que el príncipe Andréi estaba ocupado con su 
actividad intelectual y en cómo esta consumía a los hombres. 

En el invierno de 1809 los Rostov, a quienes el príncipe Andréi 
raramente iba a ver después de su visita en 1807, se marcharon a San 
Petersburgo (los negocios del viejo conde se arruinaron de tal modo que se 
marchó a buscar un puesto en el servicio militar). En la primavera del 
mismo año el príncipe Andréi empezó a toser. La princesa María le 
convenció de ir al médico y meneando significativamente la cabeza, este 
aconsejó al príncipe ser prudente y no descuidar su enfermedad. El príncipe 
Andréi se burló de la preocupación de su hermana por la medicina y se fue 
a Boguchárovo. Pasó una semana solo y continuó tosiendo. Al cabo de otra, 
fue a ver a su padre con la firme convicción de que le quedaba muy poco de 
vida y aquí, al pasar junto al roble que ya había despuntado, finalmente y 
sin dudas dio solución a la secreta cuestión que le ocupaba desde hacía 
tiempo. «No, no tenía razón. Felicidad, amor, esperanza... Todo eso existe y 
tiene que existir y debo emplear en ello el resto de mi vida.» Puede ser, por 
lo tanto, que el príncipe Andréi resolviera la cuestión con tanta claridad por 
tener la certeza de hallarse próximo a la muerte, tal y como ocurre 
frecuentemente con las personas de cerca de treinta años. El príncipe 
Andréi, sintiendo que se terminaba su juventud, pensó que se le acababa la 
vida y creyó firmemente en la cercanía de su muerte. Ni que decir tiene que 
no le contó a nadie sus mortales presentimientos, que sirvieron como 
continuación de sus pensamientos secretos, pero comenzó a ser más 
cuidadoso, activo, bondadoso y tierno con todos, marchándose a San 
Petersburgo poco tiempo después. 


HH 


L llegar a San Petersburgo en 1809, el príncipe Andréi se ordenó a sí 

mismo dirigirse directamente a casa de Bezújov, figurándose que si, 
como cabía suponer, Pierre no ocupaba a solas la por todos conocida en San 
Petersburgo gigantesca mansión en el Moika, como mínimo allí se enteraría 
de dónde vivía. Cuando entró por la puerta notó que la casa estaba habitada. 
Preguntó si había alguien, seguro de que la pregunta solo podía referirse a 
Pierre, ya que la condesa, según sabía Andréi, en los últimos tiempos vivía 
por separado y con toda la corte en Erfurt. 

—La condesa ha salido —contestó el portero. 

—Así que, ¿el conde Piotr Grigórevich no vive aquí? —preguntó el 
príncipe Andréi. 

—Está en casa. Pase, por favor. 

El príncipe Andréi quedó tan sorprendido por la noticia que apenas 
pudo disimular su perplejidad delante del portero, y entró tras el criado en 
la habitación de Pierre. La casa era grande, el piso de arriba distribuido en 
habitaciones de techo bajo. Pierre, vestido con una camisa suelta y con sus 
gordos y desnudos pies calzando unas pantuflas, estaba escribiendo, sentado 
a la mesa. La habitación estaba atestada de libros y papeles, y había tal 
humo que a pesar de ser de día, estaba oscuro. 

Era evidente que Pierre estaba tan abstraído en sus asuntos que tardó en 
oír el ruido que producía el paso de los que entraban. Ante la voz del 
príncipe Andréi se giró y miró a Bolkonski directamente a la cara, pero, al 


parecer, sin reconocerle. El rostro de Pierre no parecía saludable, estaba 
hinchado y de color amarillento. Había una expresión de enfado y 
preocupación en sus ojos y en sus labios. «Otra vez triste —pensó el 
príncipe Andréi—. Y no puede ser de otro modo, ya que otra vez está con 
esa mujer.» 

—:¡Ah, es usted! —exclamó Pierre—. Por fin, gracias a Dios —pero en 
su tono no se percibía esa antigua jovialidad festiva e infantil. Abrazó al 
príncipe Andréi y volvió enseguida con sus libretas, que empezó a apilar. 

— Ay, además no me he lavado, estaba tan ocupado... Naturalmente, se 
quedará aquí y en ningún otro sitio... Gracias a Dios —dijo Pierre. Y justo 
en el momento de decir esto, el príncipe Andréi reparó, incluso más 
patentemente que antes, en nuevas arrugas en su cara abotargada y, en 
particular, esa expresión general de preocupación por lo cotidiano que 
normalmente oculta la inseguridad sobre lo importante de la vida. 

—AsÍ que no recibiste mi última carta —preguntó el príncipe Andréi—, 
donde te escribo sobre mi enfermedad y el viaje... 

—No... ay, Sí. La recibí. ¿Qué le pasa, acaso está de verdad enfermo? 
No, tiene buen aspecto. 

—No, los dos estamos mal, amigo. Nos hacemos viejos —dijo el 
príncipe Andréi. 

—¿Viejos? —continuó asustado Pierre—. Oh, no —se rió 
desconcertado—. Al revés, nunca antes había vivido tan plenamente como 
ahora —dijo. 

Pero su tono parecía corroborar las palabras del príncipe Andréi. Se 
volvió otra vez hacia su mesa, como si por costumbre fuera a buscar en sus 
papeles la salvación. 

—¿Sabe usted en qué me hallaba? Estoy elaborando el proyecto de la 
reforma judicial... 

Pierre no terminó de hablar al ver que el príncipe Andréi, cansado por el 
trayecto, se quitaba su ropa de viaje y daba una orden al criado. 

—Pues lo que le digo, todavía estamos a tiempo. ¡Ah, cómo me alegro 
de verle! Bueno, ¿y qué tal la princesa María Nikolaevna y su padre? Usted 
sabe que esa estancia en Lysye Gory me dejó el mejor de los recuerdos. 


El príncipe Andréi sonrió en silencio. 

—No, no crea —respondió Pierre a esa sonrisa con la misma seguridad 
como si el príncipe Andréi hubiera expresado con palabras lo que ese gesto 
entrañaba—. No, no crea que aquí predomina la formalidad y la apariencia. 
No, aquí hay gente admirable. Ahora el Gran Maestro está aquí. Es una 
persona excelente. Le he hablado de usted... Bueno, qué contento estoy, qué 
feliz —decía, empezando a entrar poco a poco en un estado de animación 
antaño natural y sincero. 

En ese momento, con el ligero crujido de sus botas, entró en la 
habitación un lacayo sonrosado, elegante, con su brillante librea nueva. 
Digna y respetuosamente hizo una reverencia. 

Pierre levantó la cabeza, entornó los ojos y antes de que el lacayo 
comenzase a hablar, empezó, confirmando cada futura palabra de este, a 
asentir suavemente con la cabeza en señal de aprobación. 

—Su Excelencia la condesa Aliona Vasilevna ordenó informarle —clara 
y agradablemente pronunció el lacayo— de que ya que ha tenido el placer 
de saber de la llegada del príncipe Andréi Nikolaevich, tenga Su Excelencia 
la bondad de ordenar el traslado de los aposentos del príncipe al piso de 
abajo. 

—Sí, está bien, está bien, sí, sí, sí, sí... —repitió deprisa Pierre. A pesar 
de participar en el destino de su amigo, el príncipe Andréi no pudo evitar 
sonreír. Sentía que preguntar a Pierre por cómo había sido posible reunirse 
de nuevo con su esposa incomodaría a Bezújov. Pero pasar en silencio sobre 
la noticia también resultaría incómodo. 

—¿Hace mucho que regresó la condesa? —preguntó, después de 
marcharse el lacayo. 

Pierre sonrió débilmente, lo que hizo entender al príncipe Andréi todo 
lo que deseaba saber. En primer lugar, con esa sonrisa dio a comprender que 
le aturdieron, le enredaron, eludieron su opinión y contra su voluntad, le 
reunieron con su esposa. En segundo lugar, habló de lo que no obstante era 
una creencia fundamental suya: dijo que la vida es tan corta y tan tonta que 
no valía la pena no hacer lo que otros tanto deseaban, no valía la pena creer 


en fuera lo que fuese del mismo modo que no creer. Y también añadió en 
francés: 

—¿Necesita la solución a la adivinanza? Y así, querido mío, le 
reconozco que he sido demasiado obstinado y que no tenía razón. Luego, en 
esencia, ella de por sí no es una mala mujer... Tiene sus defectos, ¡pero 
quién no los tiene! Y después, aunque (entre nosotros) ya no siento amor 
por ella, es mi mujer... pues es eso... 

Pierre se alteró por completo con la explicación y enseguida se acercó 
de nuevo a la mesa, cogió su libreta y comenzó a hablar del objeto de sus 
escritos. 

Para el príncipe Andréi ya era evidente de qué pensamientos se había 
salvado con sus notas sobre la vieja y nueva Rusia, y estaba claro el motivo 
de por qué se había hinchado tanto su cara y habían surgido en él arrugas 
con tanta rapidez; no tanto por la vejez como por el decaimiento. 

—¿No ve usted? He empezado a hablarle de mis apuntes. Supongo que 
hay poca responsabilidad entre los ministros y pocas formas 
constitucionales. La totalidad de las reformas es imprescindible, ¿y qué 
podría ser si no? 

El príncipe Andréi conocía hasta el último detalle de lo que estaba 
haciendo Speranski, y tenía su propia opinión al respecto. Consideraba que 
toda la organización existente era tan desastrosa, y despreciaba y odiaba de 
tal modo a todos los gobernantes, que las revolucionarias y rompedoras 
iniciativas de Speranski le llegaban del todo al corazón. Speranski, al cual 
nunca había visto, le parecía ser una especie de Napoleón civil. Se alegraba 
de su surgimiento, de la humillación sufrida por los gobernantes anteriores 
precisamente por esas reformas que se estaban llevando a cabo, y conocía 
toda la parte fundamental de la filosofía de las reformas. Vislumbraba la 
emancipación de los campesinos, de la cámara de diputados, la: 
transparencia judicial y la limitación del poder de la monarquía. Speranski 
le resultaba interesante como expresión de las nuevas ideas y protestas 
contra lo viejo. Compartía totalmente las ideas de Pierre, pero en ese 
momento no le preocupaban demasiado. 


—¿Así que le interesa bastante Speranski? —habló Pierre—. ¿Sabe que 
es masón? Puedo hacer que se encuentre con él a través de mi esposa. 
—Sí, es un hombre admirable —respondió el príncipe Andréi. 


IV 


A presencia del príncipe Andréi en San Petersburgo suponía una 

novedad. Sus méritos para gozar de notoriedad consistían en que era 
an viudo interesante, había abandonado todo, se había enmendado y se 
dedicaba a atender a su hijo. Se había convertido al camino de la verdad y 
hacía mucho bien en el campo y, sobre todo, había liberado a sus 
campesinos. 

La condesa Aliona Vasilevna Bezújova había poseído uno de los 
primeros salones de San Petersburgo y ahora, tras llegar proveniente de 
Erfurt, donde, tal y como se rumoreaba, una persona sumamente importante 
le había otorgado su predilección —en especial después de volver con su 
marido (precisamente un marido como Pierre era condición indispensable 
para una mujer completamente a la moda)—, ella y su salón eran 
indudablemente los primeros en San Petersburgo. El príncipe Andréi, por su 
anterior reputación de joven peterburgués a la moda, en general por su 
posición y en particular por tratarse de un hombre joven (Hélene prefería 
una sociedad de hombres), fue llamado a reunirse con ella mediante un 
cierto afán impropio. Al día siguiente de su llegada fue invitado a comer y a 
pasar la tarde en la planta de abajo, la mitad que correspondía a la condesa. 

El príncipe Andréi no podía negarse y Pierre, a quien no le gustaba en 
absoluto almorzar con su esposa (lo hacía habitualmente en el club), se 
preparó para bajar junto a su amigo. 


—Tengo que decirle, querido mío, que el salón más importante de San 
Petersburgo es el de mi esposa. Acuden todos los diplomáticos de 
relevancia, en especial los de la embajada francesa. Caulaincourt ha venido 
de visita. 

Escuchando y sonriendo ligeramente, el príncipe Andréi entornó los 
ojos. 

A las seis de la tarde (según la última moda) la condesa, ataviada con un 
sencillo vestido (costaba ochocientos rublos) de terciopelo negro con 
encajes del mismo tejido, recibió al príncipe en su también sencilla (que 
costaba con el acabado dieciséis mil rublos) sala de estar. En la variada sala 
de caballeros, los títulos y uniformes favoritos, entre los que predominaban 
los franceses, rodeaban ya a la condesa. Entre los conocidos del príncipe 
Andréi estaba un tal Borís, que enseguida sorprendió al príncipe por el trato 
que dispensaba a Bezújov y a su esposa, imperceptible para los demás, pero 
para él tan claro como el día. El principal rasgo de Borís, ahora ya capitán 
de caballería y ayudante de N. N., era su agradable buena apariencia y su 
Calma, pero detrás de esa calma, se veía que la sonrisa delicada que 
habitaba en sus ojos y labios escondía algo más. La verdad es que el 
príncipe Andréi, entrando ya en la sala de estar, se preparó para buscar por 
todas partes los indicios de la infelicidad del pobre Pierre, pero le 
sorprendió sobremanera el tono de respetuosa cortesía, particular y algo 
triste, con el que Borís se levantó ante Pierre e inclinando la cabeza y en 
silencio, le saludó. Sin ninguna duda, se trataba de fantasías de Andréi. Pero 
frecuentemente, las fantasías revelan la verdad de un modo más seguro que 
las demostraciones visibles. Al príncipe le pareció que la expresión del 
gesto de Borís en el momento de saludar al marido de Hélene era 
dulcemente pudorosa y fatalista, como si dijese: «Le respeto y no le deseo 
mal alguno, pero nuestras pasiones y las de las mujeres escapan a nuestro 
dominio. Si por pasión le hiciera algún daño, y usted considerara esto un 
daño, estaría preparado para asumir toda la responsabilidad de mi posición. 
Por lo demás, si no sabe ni se imagina nada —hablaba también la luz 
maliciosa de sus ojos—, pues mejor para ti, querido mío». 


Esto era lo que se imaginaba el príncipe Andréi; pero extrañamente 
todas las inevitables miradas que a continuación tendía sobre Borís y 
Héléne confirmaron sus primeras impresiones. Borís no estaba sentado 
entre las personas que rodeaban a la condesa; se mantenía aparte, 
ocupándose de los invitados como si fuera el hombre de la casa, satisfecho 
con lo que en realidad le pertenece y no por ello deseando mostrar más de 
lo que tiene. Después, el príncipe Andréi se fijó en que la condesa, con una 
mirada especialmente fría, le pedía a Borís que le pasara alguna cosa. Captó 
sus fugaces miradas justo en el momento que hablaban entre sí y 
finalmente, cuando en la conversación Borís se dirigió a ella como 
«condesa», el príncipe comprendió con claridad que con ese tono, a solas, 
Borís la trataría de «tú». Seguramente, Borís había sido, era o iba a ser un 
amante de su agrado, al mismo tiempo que una persona muy importante, 
cuya afinidad con Hélene conocía todo el mundo. Era un amante 
reconocido. 

En ese mundo, en el salón de su esposa, Pierre se mostraba siempre 
animadamente parlanchín y discutía con excitación con todos por igual en 
busca solo de ideas. Era obvio que en aquel mundo se propasaba igual que 
con su trabajo. Había pocas damas; dos o tres que el príncipe no conocía y 
Anna Pávlovna. Hélene la había invitado por ser amiga de la difunta esposa 
de Bolkonski, y haciendo gala de su excepcional tacto, la sentó en la mesa 
al lado del príncipe Andréi. 

La condesa recibió impecablemente al príncipe Andréi y a los invitados 
con esa soltura y seguridad especiales que siempre suelen faltar en las 
mujeres virtuosas. Había incluso embellecido en el tiempo que el príncipe 
no la había visto. Estaba rellenita, pero no gorda. De blancura 
extraordinaria, no había ni siquiera una sola arruga en su magnífico rostro. 
Sus cabellos eran muy largos y espesos. Sus cejas eran cibelinas, como 
perfiladas, y matizaban su prominente frente, lisa y marmórea y esa misma 
sonrisa de labios sonrosados, diciendo mucho o nada resplandecía en su 
rostro. Su belleza era reconocida no solamente en San Petersburgo, sino 
también en el extranjero. Todo el patio de butacas se daba la vuelta, dando 


la espalda al escenario, cuando llegaba a su palco. Napoleón había dicho de 
ella: «Es un animal magnífico». 

La condesa era plenamente consciente de ello, lo que la hacía sentir 
todavía mejor. Al príncipe Andréi nunca le gustó especialmente y jamás la 
habría elegido como esposa, pero ahora él también se sometía a ese 
fenómeno de belleza y elegancia, una vorágine de vida mundana. De todos 
modos, veía en ella el objeto que todos reconocen como el del deseo y por 
el cual todos se afanan. Le apeteció participar en este torneo e intentar 
vencer a todos. Además, se sentía bastante animado y dispuesto después de 
su resurgimiento. Hacía tanto tiempo que no disfrutaba del placer de estar 
acompañado en los finos círculos mundanos que, sentado a su lado, ni 
siquiera se percató de que le estaba diciendo algo más que los habituales 
cumplidos y que la estaba mirando más de lo debido. Se había olvidado ya 
de su esposa, de Pierre y de todos, lo cual resultaba agradable a la condesa. 
Andréi se sentía ahora satisfecho consigo mismo y se comportaba en el 
salón con tanta libertad y desdén, que a la mujer le hubiera gustado 
desconcertarle. En mitad de la conversación se dirigió a él súbitamente y 
guardó silencio. Sus hermosos ojos se entornaron y debido a las largas 
pestañas empezaron a brillar de repente de un modo insolente, apasionado e 
indecoroso. Eran los mismos ojos que miraron a Pierre el día que se 
prometieron, cuando le besó. El príncipe Andréi volvió en sí y, 
rechazándola, contestó a su pregunta con frialdad. De nuevo seguía sin 
gustarle. 

Anna Pávlovna acogió con cordialidad al príncipe Andréi como 
compañero de mesa, pero con un cierto matiz de reproche por ser ayudante 
de Kutúzov en Austerlitz, la batalla que tanto había afligido al zar. 

En términos generales, la conversación discurrió preferentemente sobre 
la entrevista en Erfurt, la gran noticia del día. Cuatro años después de la 
última tarde en sociedad con Anna Pávlovna, el príncipe Andréi escuchaba 
ahora un arrebatado discurso sobre Napoleón, el mismo al que antes 
tildaban de maldito. No había entusiasmo y deferencia suficientes para 
hablar del genio. 


La condesa estaba relatando la solemnidad que rodeó a Erfurt y citó 
durante la conversación a las admirables personalidades europeas como si 
de sus propios conocidos se tratase. «Eramos muchos. El duque tal, el 
conde cual...»; o directamente: «El duque Lioune me hizo reír». 

—-¿Cómo pueden escucharla y cómo puede tan hábilmente fingir que lo 
comprende todo y que no es boba? —pensaba Pierre al escucharla. 

La condesa les contó el célebre espectáculo en que Taima representaba 
una obra de Racine. Ambos emperadores estaban sentados delante del 
escenario en dos butacas especialmente preparadas. Les relató el momento 
en que Taima dijo: «La amistad de un gran hombre es un regalo de Dios». 

—-De los dioses, condesa, si me permite parafrasear a Racine —corrigió 
uno de los diplomáticos franceses. 

—:¡Oh, no profeso el monoteísmo! —contestó la condesa. 

«¿De quién habrá aprendido y memorizado esa frase que ha acertado a 
decir? —pensó Pierre, sirviéndose una copa de vino—. No lo comprendo. 
Porque yo sé que es boba y no entiende nada de lo que dice.» 

Pierre bebió bastante y el príncipe Andréi se dio cuenta de ello. La 
condesa continuó su relato, consistente en que cuando Taima pronunció la 
susodicha frase, «el emperador Alejandro estrechó la mano del emperador 
Napoleón. Todos lo vimos. No se pueden imaginar la impresión que nos 
causó, todos contuvimos la respiración». 

El príncipe Vasili acababa las frases de su hija y murmuraba 
expresivamente, como diciendo: «Bueno, un gran hombre. Un genio. Nunca 
lo he negado». 

Amna Pávlovna tomó parte en la conversación y no negó un leve 
entusiasmo y profundo respeto hacia Su Alteza el emperador de los 
franceses, como ahora le llamaba. Pero en su entusiasmo había un cierto 
tono de tristeza que debía referirse al particular enfoque de su protectora 
ante la nueva alianza de Rusia. Reconocía que Napoleón era un genio que 
había prestado grandes servicios a la revolución y había comprendido las 
ventajas que le reportaría una unión con el zar Alejandro, pero se 
compadecía de la desaparición del Antiguo Régimen, pues no obstante se 
guiaba por convicciones y principios rigurosos. Una de las cosas con las 


que coincidía plenamente con la condesa era en su apasionado fervor por 
los franceses. 

—Francia está a la cabeza del resto de naciones. Ser francés y 
pertenecer a la nobleza —decía. 

El príncipe Andréi, como siempre que visitaba un salón, intervenía e 
incluso llevaba la pauta de la conversación, llevando la contraria de un 
modo alegre y mordaz. Él, que tan de buena gana siempre reprendía a los 
rusos, no pudo reprimirse e hizo algunas objeciones que no gustaron a Anna 
Pávlovna. Objeciones acerca de que por esa razón sería mejor adquirir la 
nacionalidad de Napoleón y no luchar nunca contra los franceses. 

—Sí, sería mucho mejor —dijo significativamente Anna Pávlovna. 

Pierre bromeaba y en ocasiones con el brillo de su palabrería francesa y 
a pesar de la incómoda situación del marido en el salón de su mujer, 
suscitaba la atención de los presentes. La expresión de la condesa parecía 
decir: «Sí, no pasa nada, no le presten atención. Es mi marido». 


V 


última hora de la tarde, retirándose del salón de la condesa, Pierre se 

marchó al club y cuando regresó, Andréi ya estaba dormido. Al día 

te, el príncipe salió temprano a resolver unos asuntos, almorzó con 
su suegro y por la tarde estuvo en la casa donde habían prometido 
presentarle a Speranski. Solo cuando hubo caído la tarde volvió a casa y 
entró en los aposentos llenos de humo de Pierre, al que no había visto en 
todo el día. 

—Qué bien que te haya encontrado en casa —dijo el príncipe Andréi, 
frotándose la cara con las manos y desabrochándose la ropa apoyado en la 
otomana. 

Pierre conocía esa expresión de Andréi y era de su agrado. Dejó sus 
libretas y fumándose una pipa tomó asiento más sosegadamente frente a su 
amigo. 

—¿Sabe usted, querido mío, que me quedaré en San Petersburgo? He 
recibido unas ofertas a las que no me puedo negar. Realmente, en una época 
como la nuestra, cuando hay tanta convulsión política, cuando hay tanta 
efervescencia, y cuando se está deshaciendo de tal modo todo lo viejo y 
podrido, uno simplemente no puede contenerse y no tomar parte. 

—¿Cómo? Me alegra saberlo. ¿Y dónde? —dijo Pierre. 

—Kochubéi me ha pedido que me ocupe de la comisión que redacta el 
código jurídico. Luego me proponen ocupar un puesto en Crimea. 


—No, quédese aquí —dijo Pierre—. No le he visto desde la tarde de 
ayer —continuó—. Creo que todas esas alabanzas a Napoleón le han 
afectado de un modo extraño. ¡Cómo si no podría haberle mareado tanto 
todo! Por lo que a mí respecta, si hubiera continuado pensando de Napoleón 
lo mismo que pensaba antes, creo que habría cambiado mis ideas con tal de 
no estar en connivencia con toda esa gente. 

—Sí —dijo el príncipe Andréi sonriendo—. Lo que nosotros 
pensábamos y sentíamos hace cuatro años solo ahora lo han comprendido. 
Pero para ellos Egipto, la campaña italiana, la liberación de Italia, el primer 
cónsul... eran cosas incomprensibles. Para que entrasen en razón hizo falta 
la pompa que rodeó a Tilsit y Erfurt, que provoca burla y aversión. Ellos, 
como dice Goethe, son como el eco, pero no tienen voz. Y como el eco con 
retardo, todo lo tergiversan. Nunca cantan al son. Cuando se aproxima algo 
nuevo, no hacen más que creer en lo antiguo. Solo cuando lo nuevo 
envejece, queda vulgarmente anticuado y las mentes de vanguardia ya 
vislumbran lo moderno, ellos comienzan a dilucidar que lo antiguo era 
contra lo que luchaban. Justo como sucede ahora con Napoleón. Incluso si 
yo, como hace cuatro años, todavía creyera que existen grandes hombres, 
de igual modo hubiera perdido mi fe en Bonaparte sin necesidad de que 
Austerlitz hubiera tenido lugar. 

—¡Ah! —continuó Pierre—. ¡Así que usted es de la misma opinión 
sobre Bonaparte! A mi parecer, es una nulidad y una vacuidad que se halla 
próximo a desaparecer. Es un hombre que no podrá mantener su posición y 
que se desmoronará. 

—Sin duda, sin duda —respondió el príncipe Andréi asintiendo con la 
cabeza como si lo que decía Pierre fuese una perogrullada, aunque en San 
Petersburgo apenas unos pocas personas compartían tales ideas. 

Se quedaron en silencio y se miraron. Les resultaba agradable sentir que 
a pesar de vivir por separado sus ideas avanzaban por los mismos 
derroteros. Después de un largo intervalo en el camino de sus vidas, se 
encontraban de nuevo juntos. Por una natural asociación de ideas con 
respecto a este acercamiento, el príncipe 


Andréi pasó a recordar a Borís, que en 1805 le había causado muy 
buena impresión. Sentía que sus ideas habían divergido muchísimo en ese 
tiempo. 

—¿Recuerdas que te hablé de Borís Drubetskoi, al que me 
recomendaste? Me cayó bien, pero me equivoqué por completo. He vuelto a 
verle ahora y no me gusta. 

De nuevo coincidieron. Parecía que Pierre también hubiera estado antes 
arrebatado y desilusionado por ese joven, pero no expresó las sospechas que 
en principio tenía sobre él. 

—No, es muy buen chico. Es más, goza de gran éxito en la sociedad y 
en el ejército. 

—SÍí, sí. Llegará muy lejos. Pero precisamente por eso no me gusta. 
Concede mucha importancia a su carrera y a su círculo. Es lo lamentable de 
la cuestión. Es el más listo de todos, lo cual no es difícil. No obstante, posee 
un tacto especial para disimular su superioridad y fingir un nivel similar sin 
ofender a los demás. Es la fórmula principal del éxito, pero resulta 
lamentable que no sea lo suficientemente inteligente para comprender que 
no vale la pena lo que hace. Cree que todo eso es muy importante. Infla 
afanosa y cuidadosamente esa pompa de jabón, pero las cosas le irán mal 
cuando la pompa reviente. 

Pierre cambió de conversación. 

—-Bueno, ¿y qué me dice usted? ¿Ha visto a Speranski? 

El príncipe Andréi resolló. 

—Una equivocación menos —dijo—. No es que no esté de acuerdo 
contigo. Se puede y se debe hacer mucho, pero no con esas manos 
manchadas. 

—:¡Oh, querido mío, alma de casta...! 

—Casta o no, simplemente no puedo aguantar ese tono ladino y 
dogmático con cierto lustre de jacobinismo cortesano. El ladino es de una 
calaña especial. 

—No estoy de acuerdo. Su proyecto es válido, pero no las medidas. 

—Pero piense que es la única persona que puede... 


—Y luego —interrumpió el príncipe Andréi— esa gente no puede 
comprender la libertad, porque están acostumbrados a mirar desde abajo 
hacia arriba. 


vI 


OS asuntos financieros de los Rostov no se solucionaron en los dos 

años que permanecieron en el campo. A pesar de que Nikolai, 
manteniéndose fuerte en sus intenciones, continuaba sirviendo en el seno 
del ejército y gastando poco dinero en comparación, el ritmo de vida en 
Otrádnoe era tal y en especial Mítenka llevaba los negocios de tal manera, 
que las deudas aumentaban cada año de un modo insostenible. El servicio 
civil supuso la única ayuda evidente que recibió el viejo conde, 
marchándose a San Petersburgo en busca de un puesto en él y como decía, a 
divertir a las chicas por última vez. Y puede que incluso casar a alguna, tal 
y como piensan todos los padres. En realidad, Berg, al mando ahora de un 
batallón de la guardia, engalanado con la orden de Vladimir y el sable de 
oro por su arrojo, joven justo, discreto, apuesto y que iba por el camino más 
brillante, le hizo una proposición de matrimonio a Vera, que se había 
decidido firmemente a hacer cuatro años atrás y que había cumplido 
firmemente. 

—¿No ve usted? —decía haciendo virtuosamente aros de humo delante 
de su camarada, al que le llamaba amigo solo porque sabía que todo el 
mundo los tenía—. ¿No ve usted que lo he pensado todo? No me habría 
casado si no lo hubiese premeditado todo y por alguna u otra razón resultara 
inconveniente. Pero todo lo contrario. Mis padres están ahora bien 
mantenidos, les he organizado el arriendo de una casa en el territorio de 
Ostzeis, y así puedo vivir con mi esposa en San Petersburgo con mi sueldo 


y con sus bienes. No contraigo matrimonio por dinero, lo considero una 
bajeza, pero opino que la esposa tiene que aportar lo suyo y el marido 
también. Tengo mi carrera en el servicio militar y ella posee algunos 
recursos económicos y buenas relaciones. En nuestros días, eso ya es algo, 
¿no es así? Y lo principal es que ella es una chica magnífica y respetable. 
Me ama... —Berg enrojeció y sonrió. 

—Así que venga a... —quería decir a comer, pero cambió de parecer y 
dijo a tomar el té. Atravesándolo rápidamente con la lengua, hizo un arito 
redondo de humo que plasmaba por completo sus sueños de felicidad. 

Al principio, la proposición de Berg se recibió con una perplejidad poco 
halagiieña para él. Se percibió como algo extraño que el hijo de un sombrío 
noble de Livonia pidiera en matrimonio a Vera, pero el principal rasgo del 
carácter de Berg consistía en un fuerte egoísmo ingenuo y bondadoso. Los 
Rostov pensaron que el asunto saldría bien si él mismo estaba tan 
convencido de ello. Además, Vera explicó con convencimiento que Berg era 
un barón, que iba por el buen camino y que no existía ni la más mínima 
posibilidad de que resultase un mal casamiento si se esposaba con él y que 
en la sociedad había numerosos ejemplos de ese tipo de matrimonios que 
ella aportó. Se dio el consentimiento. El sentimiento de los familiares pasó 
de la perplejidad a la alegría, pero no era una alegría sincera, sino aparente. 
Se notaba la confusión y la vergiienza entre los familiares que hablaban del 
casamiento, como si sintieran pudor por no querer a Vera y deshacerse de 
ella. El viejo conde era el que estaba más desconcertado. Seguramente, no 
hubiera sabido citar la causa de su aturdimiento, pero los motivos eran sus 
asuntos financieros, que en los últimos tiempos se habían unido a los 
familiares y a los de casa. Resueltamente, desconocía la cuantía de su 
fortuna, cuántas deudas tenía y qué era lo que estaba en condiciones de dar 
a Vera como dote. Cuando nacieron sus hijas, a cada una se le asignó como 
dote una posesión de trescientos campesinos. Pero ya se había vendido una 
y la otra estaba hipotecada y con el plazo caducado, por lo que debía de 
ponerse a la venta. Berg estaba prometido desde hacía más de un mes. Solo 
quedaba una semana para que se celebrase la boda y el conde todavía no 
había decidido la cuestión de la dote para Vera. No hablaba de ello con la 


condesa que, compadeciéndose de su marido, se había prometido no 
comentar nada sobre el dinero. A una semana de la boda todo seguía sin 
resolver, y la vergúenza y el peso de la conciencia atormentaban al conde de 
tal modo que habría caído enfermo si Berg no le hubiera sacado de esa 
posición. Este solicitó una conversación a solas con el conde, y con una 
sonrisa llena de virtud le pidió respetuosamente que le informara de en qué 
iba a consistir la dote asignada a Vera. El conde se sintió tan culpable y 
desconcertado con esta pregunta, la cual presentía desde hacía ya tiempo, 
que contestó sin pensar con lo primero que le vino a la cabeza. 

—Me gusta que te hayas preocupado y quiero que quedes satisfecho — 
dándole unas palmaditas en el hombro se levantó, deseando poner fin a la 
conversación. Pero Berg, sonriendo agradablemente, le explicó que si no 
era posible saber en qué iba a consistir la dote de Vera y recibirla por 
adelantado, no se casaría con ella, a pesar de todo su amor. 

—-Porque juzgue usted, conde. Actuaría vilmente si ahora me permitiera 
casarme sin poseer recursos fijos para sostener a mi esposa... 

La conversación concluyó cuando el conde, deseando mostrarse 
espléndido y no someterse a nuevas peticiones, dijo que le extendería una 
letra de cambio por valor de ochenta mil rublos, pero Berg, pensándolo, 
respondió que no podía aceptar una letra de cambio y pidió cuarenta mil en 
efectivo y los otros cuarenta en letra. 

—Sí, sí. Está bien —dijo el conde apresuradamente—. Acepta no 
obstante mis disculpas, amigo. Conseguiré cuarenta mil y te daré además 
una letra de cambio por valor de ochenta mil. Dame un beso, pues. 

Al poco tiempo el conde consiguió el dinero por un porcentaje de judíos 
y se lo entregó a Berg. La conversación entre el conde y el novio fue secreta 
para todos los de la casa. Solamente advirtieron que el conde y el prometido 
estaban especialmente alegres. 

Nikolai continuó sirviendo en su regimiento destacado en Polonia. Al 
recibir la noticia de que su hermana iba a contraer matrimonio, envió una 
fría carta de felicitación y no acudió a la boda, con el pretexto de tener 
asuntos que le retenían allí. 


Poco después de firmarse el acuerdo de paz de Tilsit, se desplazó a casa 
por vacaciones y produjo entre los suyos la sensación de que había 
cambiado mucho. Su padre le encontró muy crecido y maduro. Gastaba 
poco dinero, no jugaba a las cartas y en dos años prometió licenciarse, 
casarse y volver al campo para administrarlo. 

—Ahora todavía es pronto. Dejadme que sirva como capitán de 
caballería. 

—Es un buen muchacho, buen muchacho —decía su padre. 

La condesa también se mostraba satisfecha con su hijo, pero a sus ojos 
maternales no le era ajeno que Nikolai se había endurecido. Deseaba que se 
Casase, pero fue insinuar la posibilidad de una novia rica, concretamente 
Julie Kornakova, y comprendió que su hijo no estaba por la labor. Algo 
había empeorado en él, pero no sabía el qué. Experimentó por vez primera 
ese instinto maternal con el que alegremente se cree en cada paso que da tu 
niño, pero no se cree —aunque se sienta— que ese mismo paso sea hacia 
abajo. Vera estaba enteramente satisfecha de su hermano; aprobaba su 
moderación en los gastos y su seriedad. Sonia deseaba más que nunca 
convertirse en la esposa de Nikolai. Él no le comentaba nada de amor o 
boda, pero era dulce y cariñoso con ella. De cualquier manera, Sonia no 
hacía más que amarlo fielmente y prometía seguir haciéndolo tanto si se 
casaba con ella como si lo hacía con otra. El amor de Sonia era tan firme y 
fiel, que Natasha decía: 

—-Yo incluso ni siquiera entiendo cómo se puede amar así; es como si te 
lo hubieses ordenado a ti misma y ya no pudieses cambiar. 

Solo Natasha estaba descontenta con su hermano. Se quejaba 
ostensiblemente de sus maneras, de su cuello pardo, del modo en que 
sostenía la pipa entre los dedos, no hacía más que importunarle y fastidiarle, 
de un salto se montaba en él a caballito y le obligaba a llevarla por las 
habitaciones como si buscara algo que luego no encontraba. 

—¿Qué es lo que te pasa? —decía ella—. ¡Eh, eh! ¿Dónde estabas? — 
le preguntaba todo el rato molestándole, como intentando encender su 
chispa. Los demás no reparaban en ella y solo a Natasha le gustaba, pero en 
los últimos tiempos esa llama se había apagado bastante. 


vil 


ATASHA, que había vivido en soledad en el campo durante el último 

año, se había formado su propia noción de todo de un modo muy 
preciso y con frecuencia contradecía la opinión de sus familiares. Ese 
último año en el campo había sido aburrido, pues todo el mundo, menos 
Sonia y ella, hablaba solamente del poco dinero disponible y de que no era 
posible desplazarse a Moscú, se compadecían de las señoritas y todos los 
días oían los chismes de Vera, que decía que en el campo es muy difícil 
Casarse, que una se muere de aburrimiento, que se puede encontrar un 
puesto en San Petersburgo, etcétera. Natasha rara vez intervenía en la 
conversación, y cuando lo hacía, atacaba a Vera airadamente y afirmaba que 
en el campo se vive con más alegría que en Moscú. En el verano, 
efectivamente, Natasha se organizaba la vida de tal modo que, sin fingir, 
aseguraba que era extraordinariamente feliz. Se levantaba temprano por la 
mañana y junto con las chicas del servicio doméstico, la institutriz y Sonia, 
se iba a recoger setas, bayas o nueces. Cuando el calor apretaba, se 
acercaban al río y tomaban un baño en un lugar dispuesto para ello. Natasha 
aprendió a nadar con alegría y orgullo. Luego cantaba, almorzaba y 
acompañada por su perro de caza Mitka, se marchaba a caballo a sus 
lugares preferidos; el campo y los prados. A medida que pasaban los días 
sentía cómo se hacía más fuerte y hermosa, engordaba, y nadaba, cabalgaba 
y cantaba mejor. Siempre estaba feliz en el campo y fuera de la casa. 
Cuando a la hora de la comida o el té de nuevo oía los mismos bulos sobre 


el aburrimiento en el campo y la pobreza, se sentía todavía más feliz en el 
campo, en el bosque, a caballo, en el agua o a la luz de la luna en su 
ventana. No estaba enamorada de nadie y no sentía ninguna necesidad de 
ello. Sonia tomaba parte en su vida, pero en los mejores minutos de Natasha 
notaba que este aun con todo su deseo a duras penas la podía seguir, tal y 
como no podía hacerlo en el bosque, en el agua o a caballo. Un día caluroso 
de julio, cuando las dos, junto con la institutriz y el resto de las chicas 
llegaron a la parte del río acondicionada para el baño, Natasha se quitó la 
ropa, se anudó un pañuelo blanco en la cabeza y con una blusa se puso en 
cuclillas en la parte delantera del banco. Abrazó con sus delgados brazos 
sus flexibles piernas y detuvo sus ojos sobre el agua. Hacía ya rato que 
todas estaban en el agua, chapoteando y gritando. Las muchachas se 
llamaban a gritos, olvidando la diferencia entre señores y siervos. 

—¡Venga, chicas! ¡En esa dirección! —gritaban con ese 
envalentonamiento femenino típico con el que se bañan las rusas. Natasha 
seguía sentada y miraba al agua y a la orilla contraria. Pensaba seriamente 
por primera vez en su vida: «¿Para qué ir a Moscú? ¿Por qué motivo no se 
puede vivir siempre aquí? ¿Acaso no estamos bien aquí? Ah, qué bien... ¡Y 
qué contenta y feliz que estoy! 

Y luego dicen que somos pobres. Cómo vamos a ser pobres teniendo 
tantas tierras, empleados y casas. Mira, Nastia no tiene nada excepto ese 
vestido rosa. ¡Y qué simpática es, qué alegre y qué trenzas tan bonitas tiene! 
¿Cómo vamos a ser pobres? Entonces, ¿para qué tenemos tantos maestros, 
músicos y dos bufones? No necesitamos todo eso. Papá y mamá están 
satisfechos con todo, y yo también. ¡Cómo sería de divertido si se vendiese 
todo lo que sobra y viviéramos con las dos chicas en un ala de la casa! Iré y 
se lo diré a papá», decidió ella para sí. 

En ese instante, una ráfaga de viento atravesó el campo, levantando una 
polvareda sobre el campo arado. Rizando el agua sopló sobre el rostro de 
Nastia, que estaba nadando y esta, asustándose, perdió el aliento y luego se 
echó a reír. Natasha, riéndose, corrió hacia la poza y se tiró al agua. De 
vuelta a casa, con el pañuelo anudado sobre la cabeza, bronceada y alegre, 
corrió hacia su padre y seria e imponentemente le expuso su filosofía, como 


ella misma la definía. Su padre, riéndose, la besó y con un cariñoso desdén 
dijo que estaría muy bien si todo se pudiera hacer tan fácilmente. Pero 
Natasha no se rindió tan pronto y sentía que a pesar de ser una niña y su 
padre un anciano, ella tenía razón. 

—¿Y por qué no se puede? —dijo—. Bien, hay deudas. Pues vivamos 
entonces de tal manera que gastemos dos veces menos. 

Natasha no creía ni en la dulce sonrisa desdeñosa de su padre ni en las 
bromas de su madre. Sabía que llevaba razón y desde ese momento 
comenzó a creer en sus propias ideas y a tener opinión propia. No aprobaba 
que su padre buscase un puesto de trabajo en San Petersburgo; decía que 
todo eso era una tontería, pues ya eran ricos. Se mostró de acuerdo con la 
boda de Berg y Vera porque consideraba que no encajaban entre ellas. Sin 
embargo, le alegraba la posibilidad de divertirse en San Petersburgo. A 
pesar de estar preparada para vivir por siempre en el campo, no le satisfacía 
el estilo de vida que llevaban sus familiares en San Petersburgo. “Todo le 
parecía estar un poco mal y ser algo provinciano, no suficientemente 
comme il faut.[40] ¿Por qué sabía ella cómo hay que vivir en la alta 
sociedad? Ciertamente, su intuición le decía que el hecho de que las 
habitaciones no estuvieran debidamente recogidas, los lacayos fueran 
sucios, la carroza estuviera anticuada y la mesa no se pusiera como es 
debido, ofendía a su sentido de la finura y vanidad. Se vestía ella misma y 
también vestía estupendamente a la anciana condesa, que se había puesto a 
sus Órdenes. Adivinó al instante toda esa pequeña aceptación de modales y 
compostura que conforman los matices de la alta sociedad. En la casa de los 
Rostov en San Petersburgo, un poco ridícula y provinciana, Natasha les 
sorprendió por sus impecables modales de la más alta y elegante sociedad. 

Tenía dieciséis años. Unos decían que era hermosa, otros que solamente 
atractiva y superficial; una coqueta malcriada. Pero todos afirmaban que era 
muy simpática. 

Sin embargo, transcurrido un mes después de la llegada de los Rostov a 
San Petersburgo, Natasha recibió dos proposiciones matrimoniales de unos 
pretendientes ricos. Pero rehusó ambas. Se reía de tal modo y coqueteaba 
tan alegremente, que a los observadores jamás se les hubiera pasado por la 


cabeza hacerle una proposición semejante. No aparentaba ser de este 
mundo. Resultaba extraño pensar que de repente desease escoger un marido 
que anduviese en batín a su lado de entre todos esos centenares dispuestos a 
convertirse en su cónyuge en cuanto ella lo quisiera. Todos estaban listos 
para cortejarla, recoger su pañuelo, bailar y escribir versos en su álbum. 
Ella no permitía otra designación para ellos. 

Y cuantos más hombres hubiera de este tipo, tanto mejor. 

Natasha enseguida apreció a Pierre no tanto porque alguna vez creyera 
estar enamorada de él y por incluirle de inmediato entre las personas de la 
sociedad más alta, como por ser más inteligente y sencillo que el resto. Al 
enterarse de que era masón, le asedió a preguntas sobre en qué consistía 
aquello. Cuando le contó en líneas generales el objetivo de la masonería, se 
quedó contemplándolo largo rato con los ojos abiertos de par en par y dijo 
que era estupendo. 

Cuando él se marchó, la vieja condesa le preguntó sobre qué habían 
estado hablando tan apasionadamente. 

—No te lo puedo decir, mamá. 

—Lo sé. Sé que es un farmazón —habló la condesa. 

—Francmasón, mamá —corrigió Natasha. 

Por lo que respecta a los hombres, le invadía un sentimiento semejante 
al que experimenta el organizador de una cacería cuando mira a las 
escopetas: «¿Estarán cargadas? Si lo están, el gatillo funciona y hay pólvora 
almacenada; todo está en orden. Así que esperen a que quiera disparar una 
salva con todas ellas o con una de mi elección. Pero es imprescindible que 
todas estén cargadas». 

Natasha tenía dieciséis años y corría el año 1809. Hacía cuatro que, 
después de haber besado a Borís, contaba con los dedos el año en que 
llegaría a esa edad. Desde entonces, no le había vuelto a ver. 

Delante de Sonia y de su madre, cuando la conversación giraba en torno 
a Borís, Natasha afirmaba con completa libertad que todo aquel asunto 
estaba terminado y que todo lo que pasó había sido una chiquillada de la 
cual no valía la pena ni hablar por estar olvidada desde hacía tiempo. Pero 
esta niña poseía en grado sumo el don femenino de la astucia para adornar 


sus palabras con el tono que más le conviniera. Un don para ocultar en lo 
más profundo y secreto de su alma la cuestión sobre si existía un 
compromiso con Borís producto de una chiquillada ya olvidada, o si por el 
contrario había algo más serio que la ataba a él. Esto la atormentaba 
dolorosamente. Por una parte, le resultaría divertido casarse ahora y 
precisamente con Borís, tan amable simpático y comme il faut (se 
regocijaba especialmente porque así le mostraría a Vera que no debía 
sentirse tan orgullosa de que era mayor y se casaba, como si fuera la única 
que pudiera hacerlo y le demostraría que hay que casarse no con un 
alemanito como Berg, sino con alguien como el príncipe Drubetskoi). Por 
otro lado, le agobiaba la idea de una obligación que la ataría y privaría de su 
mayor placer: pensar que cada hombre que conocía podía llegar a 
convertirse en su marido. 

En 1809, cuando los Rostov se instalaron en San Petersburgo, Borís fue 
a visitarles. Enseguida fue recibido como todos; es decir, se le invitaba a 
comer y cenar todos los días. Al saber de la llegada de Borís, Natasha, 
sonrojándose y con la voz temblorosa, le dijo a Sonia: 

—¿Sabes que ha venido? 

—¿Quién? ¿Bezújov? —preguntó Sonia. 

—No, el anterior: Borís. —Y arreglándose frente al espejo, entró en la 
sala de estar. 

Borís esperaba encontrar a Natasha muy cambiada, pero todo su 
recuerdo era la imagen simpática de una morenita con ojos brillantes bajo 
los rizos, labios rojos y una atrevida risa infantil. Se presentó a verles no sin 
preocupación. El recuerdo de Natasha era el más poético de cuantos tenía 
Borís. Pero su brillante carrera, una de cuyas principales condiciones era la 
libertad, y la noticia, recibida a través de su madre, de la ruina de los 
Rostov, le obligaron a tomar la decisión final de eliminar y olvidar esos 
recuerdos y promesas infantiles. Pero sabía que los Rostov estaban en San 
Petersburgo, motivo por el cual no debía dejar de hacerles una visita. Si no 
lo hiciera, sería peor; con ello demostraría que seguía recordando el pasado. 
Se decidió a ir en calidad de viejo y buen conocido. Y por lo que respecta a 
su pasado con Natasha, se presentaría con esa falta de memoria con la que 


se tapan tantos recuerdos cordiales y vergonzosos en el mundo. Pero se 
sorprendió cuando Natasha entró en la sala, resplandeciente y con una 
sonrisa más que cariñosa, con todo el encanto de sus recién cumplidos 
dieciséis bellos años. En modo alguno esperaba encontrarla así. Borís 
enrojeció y vaciló. 

—-¿Qué, reconoces a tu antigua compinche revoltosa? 

Borís besó su mano y admitió estar estupefacto por la transformación 
ocurrida en ella. 

—:¡Qué guapa se ha puesto! 

«Pues claro», contestaron los resplandecientes ojos de Natasha. 

—¿Y papá ha envejecido? —preguntó ella. 

Natasha tomó asiento y escuchó en silencio la conversación entre Borís 
y la condesa, que se dirigía a él como a un adulto. Callada, le escudriñaba 
hasta el último detalle, percibiendo él la risueña carga de esa mirada 
obstinada e irrespetuosa. Natasha le observaba y advertía en él una cortesía 
indulgente que indicaba que él recordaba su antigua amistad con los Rostov 
y por esa razón ahora, aunque no perteneciera a la sociedad de los Rostov, 
no actuaría con altanería. Durante esta primera visita, al citar con tacto a 
personajes de la alta aristocracia, Borís —merced a un descuido en el que 
reparó Natasha— hizo mención a un baile de palacio al que asistió y a las 
invitaciones que había recibido de parte de N. N. y S. S. Se sentó, ajustando 
con su blanca y suave mano el limpísimo guante que cubría la izquierda. El 
uniforme, las espuelas, la corbata, su peinado... todo estaba a la última 
moda y comme il faut'hoe.[41] En silencio, Natasha seguía sentada, 
mirándole de reojo con los ojos encendidos y ofendidos. 

No pudo quedarse a almorzar, pero estuvo de vuelta en unos días; les 
visitó de nuevo y permaneció en la casa desde la comida hasta la hora de la 
cena. Aunque no deseaba acudir y pasar tanto tiempo, sin embargo no podía 
actuar de otro modo. A pesar de su decisión de rechazar a Natasha y de 
decirse a sí mismo que ese proceder sería algo innoble, no podía dejar de ir. 
Le pareció que era imprescindible explicarse ante Natasha, decirle que todo 
lo que pasó debía ser olvidado, que a pesar de todo... no podía convertirse 
en su esposa, pues no posee fortuna y jamás permitirían desposarla con él. 


Llegó por segunda vez y, como observaron la condesa y Sonia, Natasha 
parecía estar tan enamorada de Borís como antes. Le cantó sus canciones 
preferidas, le enseñó su álbum, obligándole a escribir algo en él, y no le 
permitió recordar los viejos tiempos, dando a entender que los nuevos eran 
estupendos. Se marchó entre la niebla bien adentrada la tarde, sin haber 
mencionado lo que tenía intención de decir. Al día siguiente Borís se 
presentó de nuevo. Y al otro, y al otro... 

Recibía invitaciones de parte de la condesa Bezújova y pasaba los días 
enteros en casa de los Rostov. 

La noche del cuarto día, cuando la vieja condesa ya estaba en chambra y 
cofia, sin sus rizos postizos pero con un moño gris asomando bajo su gorro 
de dormir, mientras hacía sobre la alfombrita las reverencias de su oración 
nocturna entre suspiros y gemidos, su puerta chirrió. Natasha entró 
corriendo, también ataviada con una chambra, unas pantuflas que calzaban 
sus pies desnudos y el pelo recogido. La condesa se giró, frunció el ceño y 
acabó de leer sus últimas oraciones «Acaso este lecho sea mi tumba». 
Natasha, enrojecida y nerviosa al ver a su madre en actitud de rezar, se 
detuvo, tomó asiento e involuntariamente sacó la lengua, amenazándose a sí 
misma. Al percatarse de que su madre continuaba rezando, corrió de 
puntillas hacia la cama, se quitó las pantuflas deslizando rápidamente un pie 
sobre el otro y de un salto se metió en el lecho que la condesa temía como si 
de su tumba se tratara. Este era alto, de plumas y con cinco cojines 
superpuestos de mayor a menor. Del salto, Natasha se hundió entre las 
plumas. Se volvió hacia la pared y comenzó a brincar y a retozarse debajo 
del edredón. Tumbada, daba coces y se reía levemente, ya cubriéndose la 
cabeza, ya mirando a su madre. La condesa se acercó a la cama con cara de 
severidad y, viendo que Natasha tenía la cabeza tapada y que no podía 
verla, dibujó una sonrisa bondadosa y tenue. 

—-Bueno, bueno, bueno —dijo. 

—¡Mamá! ¿Podemos hablar? —dijo Natasha—. Bueno, un besito nada 
más, uno solo. —Y se asió al cuello de su madre, besándola debajo de la 
barbilla. 


En el trato con su madre Natasha mostraba exteriormente unas maneras 
rudas, pero era tan atenta y hábil, que por mucho que asiera con las manos 
el cuello de su madre, siempre lo hacía de tal modo que a esta no le 
resultaba molesto ni desagradable. 

—Bueno, ¿y qué te ocurre hoy? —preguntó la condesa acomodándose 
entre los cojines y esperando a que Natasha, todavía dando coces y rodando 
sobre sí misma, se acostara a su lado bajo el edredón y adoptase una 
expresión seria, dejando los brazos por fuera. 

Estas visitas nocturnas de Natasha, que acontecían antes de que el conde 
regresase del club, eran uno de los inestimables placeres preferidos de 
ambas. 

—-¿Qué te ocurre hoy? Yo también tengo que hablarte... 

Natasha tapó con su mano la boca de su madre. 

—Es sobre Borís... lo sé —dijo con seriedad—. Por eso he venido. No 
me lo diga, ya lo sé. No, dígame, dígame —retiró la mano—. Dígame, 
mamá. ¿Es simpático? 

—Natasha, tienes dieciséis años. A tu edad yo ya estaba casada. Dices 
que Boria es simpático... Lo es y mucho. Le quiero como a un hijo. Pero 
¿qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que piensas? Le has sorbido el seso 
completamente. Lo veo... 

Pronunciando estas palabras, la condesa se giró y miró a su hija. 
Natasha permanecía recta e inmóvil, con la mirada puesta sobre una de las 
esfinges de madera roja esculpidas a los pies de la cama, de tal modo que la 
condesa solamente veía el perfil de la cara de su hija. Y esa misma cara 
sorprendió a la condesa por su expresión seria y concentrada. Natasha 
escuchaba y pensaba. 

—Le has hecho perder la cabeza totalmente, ¿para qué? ¿Qué quieres de 
él? Sabes que no puedes casarte con él. 

—-¿Por qué? —dijo Natasha sin cambiar de posición. 

—Porque es joven, porque es pobre, porque es un pariente tuyo... y 
porque tú misma no le amas. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé; eso no está bien, querida. Y quería preguntarte si le amas o no. 


—Sabe perfectamente a quién amo, ¿por qué dice tonterías? 

—No, no lo sé. A Bezújov o a Denísov, o a algún otro, o... —dijo la 
condesa sin poder terminar de hablar debido a la risa. 

Natasha tomó la larga mano de la condesa, la besó en la parte superior, 
luego en la palma, le dio de nuevo la vuelta y empezó a besar la primera 
falange del índice, luego el espacio entre los dedos, luego de nuevo la otra 
falange, mientras susurraba: «enero, febrero, marzo, abril...». 

—Hable, mamá. ¿Por qué no dice nada? Hable —decía mirando a su 
madre, que con solemnidad y ternura observaba a su hija. Parecía que 
debido a esa contemplación había olvidado todo lo que quería decir. 

—Te lo estoy diciendo, hija. No está bien. En primer lugar, porque no 
todos entenderán vuestra amistad de la infancia. El que le vean tan cercano 
a ti puede perjudicarte a los ojos de otros jóvenes que nos visitan. Y sobre 
todo, le distrae y le martiriza. Puede que ya haya encontrado un buen 
partido y ahora parece volverse loco. 

—«¿Volverse loco? —repitió Natasha. 

—Te contaré lo que me pasó a mí. Yo tenía un primo... 

—SÍí, lo sé; Kiril Matvéich... ¡pero es un viejecito! 

—No siempre fue un viejo. A lo que vamos, Natasha. Hablaré con 
Boria. No hace falta que venga tan frecuentemente a visitarnos... 

—-¿Y por qué no, si es lo que desea? 

—-Porque tú misma dices que no te casarás con él. 

—AsÍ que no me casaré, ¡cómo si hubiera que casarse con todos! No, 
mamá. No hable con él, no ose hablar con él. ¡Qué tonterías son estas! — 
dijo Natasha con el tono del que no desea que le desposean de algo propio 
—. Bueno, no me casaré. Así que déjele que siga visitándonos. A mí me 
gusta y a él también. —Miró sonriendo a su madre—. No nos casaremos, 
seguiremos así —repitió. 

—-¿Cómo puede ser eso, querida? 

—Pues así. Bueno, no hace falta que me case. Seguiremos así. 

—;¡ Así, así! —repitió la condesa y sacudiendo todo el cuerpo, de 
repente comenzó a reírse con su bondadosa risa de anciana. 


— ¡Basta de reírse, pare ya! —gritó Natasha—. Mueve toda la cama. Es 
igual que yo, igual de guasona... ¡Pare! —dijo, cogiendo las manos de la 
condesa y besando la falange de un dedo meñique—. Junio —y continuó 
besándolos—, julio, agosto... —Mamá, ¿y está muy enamorado? ¿Qué le 
parece? ¿Se enamoró alguien así de usted? Es muy, muy simpático. Pero no 
es del todo de mi gusto. Es tan estrecho como el reloj del comedor... 
¿comprende?... Estrecho... ya sabe, gris, claro... Bezújov sí que es azul, azul 
oscuro y rojo, y además es cuadrado. ¿Ha visto cómo resoplaba y tenía 
celos esta tarde? Es fantástico. Me habría casado con él si no hubiera amado 
a nadie y si él no hubiera estado casado. 

— ¡Condesita! —se escuchó la voz del conde detrás de la puerta—. 
¿Estás dormida? 

Natasha saltó de la cama descalza, y con las pantuflas en la mano corrió 
a su habitación. Tardó en dormirse, pensando todo el rato que nadie podía 
entender todo lo que ella comprendía y tenía dentro. «Sonia —se dijo, 
mirando cómo dormía hecha un ovillo con su enorme trenza—. ¡No, qué 
va! Mamá y esta no comprenden. Es increíble, qué lista que soy y qué 
simpática que es ella —continuó hablando de sí misma en tercera persona e 
imaginando que esas palabras eran dichas por un hombre muy inteligente, 
el más inteligente y guapo...—. Todo, todo lo tiene —continuaba ese 
hombre—. Es inteligente, extraordinariamente simpática y además guapa, 
extraordinariamente guapa. Muy hábil. ¡Y su voz!» 

Cantó su fragmento favorito de una ópera de Cherubini y se echó en la 
cama, sonriendo con el alegre pensamiento de que ahora se iba a dormir. 
Llamó a Duniasha para que apagase la vela. Apenas le había dado tiempo a 
Duniasha a salir de la habitación y 

Natasha ya estaba en otro mundo, el feliz mundo de los sueños, donde 
todo era tan fácil y maravilloso como en la realidad, solo que más alegre, 
pues sucedía de otro modo... 

Al día siguiente, Borís llegó de nuevo de visita a casa de los Rostov. La 
condesa le hizo pasar a su habitación, le tomó la mano y, acercándosele, le 
besó. 

—Borfís, usted sabe que yo le quiero como a un hijo. 


La condesa enrojeció y él todavía más. 
—Sabe, querido, que el amor maternal tiene unos ojos que ven lo que 
otros no. Querido mío, usted es un joven adulto, bueno y razonable. Sabes 


que la chica es fuego y que un joven no puede ir a la casa... —La condesa 
se desconcertó—. Usted es un joven honesto y siempre le consideré como 
un hijo... 


—Tiíta —contestó Borís, comprendiendo perfectamente el significado 
de las misteriosas palabras de la condesa, como si hubieran sido compuestas 
por todas las leyes de la lógica—. Tiíta, si he de ser culpable, no lo seré ante 
usted. Nunca olvidaré cuán en deuda estoy con usted y si me pide que no 
venga a visitarles, mis pies no pisarán esta casa, por muy difícil que me 
resulte. 

—No, ¿por qué? Pero recuérdalo, vida mía. 

Borís besó la mano de la condesa y desde entonces acudió a casa de los 
Rostov solamente cuando había baile. "Tampoco se quedaba a solas con 
Natasha cuando se organizaba algún banquete. 


vI1I 


L príncipe Andréi se instaló en San Petersburgo en agosto de 18009. 

Era la época en que la nueva corriente encabezada por Speranski y 
sus enérgicas reformas se hallaban en su apogeo. Ese mismo mes, la carroza 
del zar volcó, torciéndose este un pie y permaneciendo en Peterhoff tres 
semanas en las que se entrevistaba diaria y exclusivamente con Speranski. 
En esos días, no solo se preparaban dos célebres decretos que alarmaban a 
la sociedad —el de la abolición de los cargos en la corte y el de los 
exámenes para obtener puestos de asesor de colegio y consejero civil—, 
sino también la totalidad de una constitución estatal que habría de cambiar 
el régimen de la justicia, la administración y la economía de Rusia, desde el 
Consejo Estatal hasta los consejos de los distritos rurales. Se llevaron a 
cabo y tomaron forma los entonces imprecisos sueños liberales con los que 
el zar Alejandro accedió al trono y que en un primer momento se afanó en 
materializar con ayuda de Czartoryski, Novosíltsev, Kochubéi y Speranski, 
a los cuales él mismo llamaba bromeando «el comité de salvación 
nacional». 

Ahora, Speranski había sustituido a todos los responsables de los 
asuntos civiles y Arakchéev a los de los asuntos militares. El príncipe 
Andréi, al poco de su llegada, se presentó en la corte en calidad de 
gentilhombre de cámara. 

El zar se interesó por su herida. Al príncipe siempre le había parecido 
que resultaba antipático al soberano, y que su rostro y todo su ser le eran 


desagradables. El príncipe, más que nunca, encontró la confirmación de esa 
impresión en las pocas palabras que el zar le dirigió a la salida, con una 
mirada seca y distante. Aunque gracias a sus contactos y cargo en el ejército 
podía haber aspirado a un recibimiento más cálido, el actual había sido 
justamente el recibimiento esperado. Los cortesanos se explicaban la 
aspereza del zar en que este reprochaba a Bolkonski no haber vuelto a 
prestar servicio alguno, y así se lo hicieron ver. 

«Sé que uno no puede dominar sus simpatías y antipatías —pensó el 
príncipe Andréi—, y por ello no puedo pensar en presentar personalmente 
un proyecto al zar y esperar recompensa alguna. Pero el asunto se abrirá 
camino por sí mismo.» Ahí mismo entregó su proyecto a un viejo mariscal 
de campo amigo de su padre. El mariscal le había dado hora para una 
entrevista y le recibió amablemente, prometiéndole elevar un informe al zar. 
Al cabo de unos días, se puso en conocimiento del príncipe Andréi que 
debía presentarse ante el ministro de Defensa, el conde Arakchéev. 

A las nueve en punto de la mañana del día en cuestión, el príncipe se 
presentó en la antesala del conde Arakchéev. Conocía al conde por los 
comentarios de los artilleros de la guardia imperial, por la anécdota de que 
arrancó con sus propias manos las patillas a unos soldados y por lo que 
sucedió en la víspera de la batalla de Austerlitz, en la que todo el Estado 
Mayor sabía de su negativa a asumir el mando de una columna bajo el 
pretexto de templar mal sus nervios. Esta reputación se confirmó también 
durante la campaña de la guerra de Finlandia en 1807, en la que el conde 
Arakchéev dirigió su ejército hallándose a más de cien kilómetros de 
distancia. El príncipe Andréi no le conocía personalmente ni había tratado 
con él nunca, pero todo lo que sabía de él no era para inspirarle respeto. 
«Pero ha sido ministro de Defensa, hombre de confianza del zar, nadie debe 
fijarse en sus cualidades personales, se le ha ordenado el estudio de mi 
proyecto y, en consecuencia, solo él puede darle curso», así pensaba el 
príncipe Andréi entre todas aquellas personas importantes y no tan 
importantes que esperaban audiencia en la antesala del despacho del conde 
Arakchéev. Durante gran parte de su servicio como ayudante de campo, el 
príncipe había visto muchas visitas y antesalas como aquella. Conocía 


perfectamente la diversidad de caracteres de esas audiencias, y la del conde 
Arakchéev tenía un carácter especial. 

El rostro de las personas de menos alcurnia reflejaba un sentimiento 
general de incomodidad, oculto bajo el descaro y burlas personales hacia su 
propia situación y hacia la persona que esperaban ver. Unos iban y venían 
en actitud meditativa, otros se reían y cuchicheaban. El príncipe escuchó el 
apodo de «Fuerza Andréevich» y las palabras «el tío le dará una buena». Un 
personaje muy importante, por lo visto ofendido por tan larga espera, 
permanecía sentado con las piernas cruzadas y sonreía con desprecio. Pero 
en cuanto se abría la puerta, en todos ellos se reflejaba instantáneamente 
una sola cosa: el miedo. El príncipe Andréi sorprendió al funcionario de 
guardia con el ruego de que le anunciaran de nuevo, pero de todos modos 
esperó largo rato. Pudo oír desde detrás de la puerta el estrépito de una voz 
impertinente y desagradable, y vio salir a un oficial que, pálido y con los 
labios temblorosos, atravesó la antesala llevándose las manos a la cabeza. 

Cuando le llegó el turno, el ayudante de guardia le condujo hasta la 
puerta y le susurró: «A la derecha, junto a la ventana». 

El príncipe Andréi vio ante sí a un hombre de unos cuarenta años y de 
aspecto enjuto, algo encorvado y con las cejas fruncidas sobre unos ojos sin 
expresión. Refunfuñando, se volvió hacia el príncipe sin mirarle. 

—-¿Qué solicita? —preguntó. 

—No solicito nada —dijo el príncipe Andréi lentamente y en voz baja. 

—Tome asiento —dijo Arakchéev volviendo sus ojos hacia él y 
apretando ligeramente los labios—. ¿El príncipe Bolkonski? 

—No solicito nada; Su Majestad el zar ha tenido la bondad de enviar a 
Su Excelencia la memoria que le presenté... 

—Sí, querido amigo, la he leído. He leído su memoria —interrumpió 
Arakchéev. 

Solo pronunció amablemente estas primeras palabras y luego, sin 
mirarle a la cara, fue de nuevo adquiriendo un tono cada vez más 
despectivo y gruñón. 

—¿Propone un nuevo reglamento militar? Hay muchas leyes viejas, 
pero no hay quien pueda ponerlas en práctica. Ahora todos escriben leyes; 


es más fácil escribirlas que cumplirlas. 

—He venido por orden del zar para que Su Excelencia me haga saber 
qué curso piensa darle a mi memoria —dijo el príncipe Andréi. 

—He emitido una resolución sobre su memoria y la he enviado al 
comité. Por si lo desea usted saber, no he dado mi aprobación —contestó 
Arakchéev, levantándose y cogiendo un papel de la mesa—. Aquí está, 
tómelo. 

—En el papel estaba escrito lo siguiente: «Está redactado sin 
fundamento. Parece una imitación del reglamento militar francés y se aparta 
innecesariamente de las ordenanzas militares vigentes». 

—¿A qué comité ha enviado el proyecto? —preguntó el príncipe. 

—Al comité de reglamentos militares. He pedido que se le incluya 
como vocal en él, pero sin remuneración. 

El príncipe sonrió. 

—No la deseo. 

—Sin remuneración —repitió Arakchéev—. Ha sido un honor. ¡Eh!, 
¡llamad al siguiente! —gritó, despidiéndose del príncipe. 

La audiencia con el conde Arakchéev no enfrió la actividad del príncipe 
con su proyecto. A la espera de la notificación de su inclusión como 
miembro del comité, renovó antiguas amistades y efectuó algunas visitas, 
especialmente a aquellas personas que él sabía que estaban bien situadas y 
podían prestarle su apoyo. Guiado por su intuición social, visitaba a 
aquellos que se encontraban ahora al frente de la administración y 
preparaban algo con dedicación. Ahora experimentaba una sensación 
semejante a la de la víspera de entrar en combate, cuando una inquieta 
curiosidad le abrumaba y le arrastraba irresistiblemente hacia las altas 
esferas, donde se preparaba el futuro del que dependía el destino de 
millones de personas. Por la irritación de los mayores y la curiosidad de los 
profanos, por la reserva de los iniciados y por las prisas y preocupación de 
todos, por el incalculable número de comités y comisiones de cuya 
existencia se enteraba cada día, tenía la sensación de que entonces, en 1809, 
se estaba fraguando en San Petersburgo una gigantesca batalla civil. No 
conocía a su comandante en jefe, persona misteriosa a quien imaginaba 


como un ser genial: Speranski. La obra de sus reformas, que conocía 
vagamente, y la personalidad del reformador le interesaban tan 
apasionadamente, que muy pronto la revisión del reglamento militar pasó a 
ocupar para él un segundo plano. 

El príncipe Andréi se encontraba en una de las posiciones más 
ventajosas para ser recibido cordialmente en los más variados y elevados 
círculos de la sociedad peterburguesa de entonces. El partido de los 
reformadores le acogió hospitalariamente y trataba de ganárselo; en primer 
lugar, porque tenía una reputación de hombre de gran erudición e 
inteligencia, y en segundo lugar, porque tras permitir la emancipación de 
sus Campesinos se había forjado fama de liberal. El partido de los viejos 
descontentos se dirigía a él como hijo de su padre, buscando su simpatía y 
condenando las reformas. Los sectores femeninos, la alta sociedad, le 
recibieron con cordialidad por ser un partido rico y eminente, por ser un 
personaje prácticamente nuevo con la aureola de la romántica historia de su 
muerte imaginaria y el trágico fin de su mujer. Además, la opinión general 
de todos los que le conocían de antes era que había mejorado mucho en 
aquellos cinco años, que se había suavizado y robustecido. Ya no había en 
él ese orgullo y actitud burlona, sino el aplomo que se adquiere con los 
años. Se hablaba con interés de él y todos deseaban conocerle. 


IX 


L día siguiente de su visita al conde Arakchéev, el príncipe Andréi 

fue a casa del conde Kochubéi y le contó cómo había ido su 
entrevista con Fuerza Andréevich. Kochubéi también le llamaba así, con la 
misma vaga mofa que el príncipe había notado en la antesala del ministro 
de Defensa. 

—_Querido amigo —dijo Kochubéi—, ni siquiera en este asunto harás 
nada sin Mijaíl Mijáilovich. Es un gran negociador. Se lo comentaré. 
Prometió venir esta tarde... 

—-¿Qué tiene que ver Speranski con el reglamento militar? —preguntó 
el príncipe. 

Kochubéi movió la cabeza sonriendo, como asombrándose de la 
ingenuidad de Bolkonski. 

—Hablamos de usted. Hace algunos días —continuó Kochubéi—, a 
propósito de sus agricultores libres... 

—AsÍ que, es usted, príncipe, el que ha emancipado a sus mujiks — 
intervino un anciano de los tiempos de Catalina, volviéndose con desprecio 
a Bolkonski. 

—La hacienda era pequeña y no aportaba beneficios —contestó 
Bolkonski. 

—Teme quedarse atrás —dijo el viejo, mirando a Kochubéi—. Lo único 
que no entiendo es una cosa —prosiguió el anciano—. ¿Quién va a labrar la 
tierra si se libera a los campesinos? Es fácil escribir leyes, pero gobernar es 


difícil. Del mismo modo le pregunto, conde, ¿quién será el jefe de la 
administración si todos deben pasar un examen? 

—Los que aprueben —contestó Kochubéi, poniendo una pierna sobre la 
otra y mirando en derredor. 

—Conmnmigo sirve Priánichnikov, un hombre magnífico que vale su peso 
en oro... Tiene sesenta años, ¿acaso debe someterse a un examen? 

—Sí, es difícil, porque la educación no está muy difundida, pero... —el 
conde Kochubéi no terminó de hablar. Se levantó y tomando del brazo al 
príncipe Andréi salió al encuentro de un hombre calvo, de unos cuarenta 
años, alto y de tez pálida. Vestía un frac azul, llevaba una cruz al cuello y 
una condecoración. De frente despejada, tenía un rostro alargado de 
extraordinaria blancura. Era Speranski. El príncipe Andréi le reconoció de 
inmediato por su porte, diferente al de los demás y de un tipo especial. En 
ninguno de los miembros de la sociedad que el príncipe Andréi frecuentaba 
había visto esa tranquilidad y empaque de movimientos torpes, ni esa 
mirada firme y dulce a un tiempo, de ojos entrecerrados y un tanto 
húmedos. Tampoco esa sonrisa firme que nada significaba, ni una voz tan 
fina, equilibrada y apacible. Y sobre todo, esa suave blancura de su rostro y 
en particular de sus manos, un tanto anchas, pero extraordinariamente 
carnosas, delicadas y blancas. El príncipe únicamente había visto esa 
suavidad y blancura de rostro en los soldados que han permanecido largo 
tiempo en el hospital. 

Speranski no pasaba la mirada de una persona a Otra, como 
involuntariamente se hace al entrar en una sala donde hay muchas personas, 
y no se daba prisa en hablar. Hablaba en voz baja, con la seguridad de ser 
escuchado y solo miraba a aquel con quien hablaba. 

El príncipe Andréi seguía con especial atención cada palabra y cada 
movimiento de Speranski. Como frecuentemente ocurre con la gente, en 
particular con aquellos que juzgan severamente a sus allegados, el príncipe, 
al conocer a una nueva persona —sobre todo como Speranski—, cuya 
reputación le era conocida, esperaba hallar en él la perfección absoluta de 
las cualidades humanas. 


Speranski comentó a Kochubéi que lamentaba no poder haber llegado 
antes, pues le habían entretenido en palacio. No dijo que se había retrasado 
por haber estado hablando con el zar, reparando el príncipe Andréi en esta 
afectada modestia. Cuando Kochubéi le presentó al príncipe, Speranski 
lentamente posó sus ojos sobre Bolkonski con la misma sonrisa y comenzó 
a mirarle en silencio. 

—Estoy muy contento de conocerle. He oído hablar mucho de usted, 
como todo el mundo —dijo. 

Kochubéi habló del proyecto de Bolkonski y de la visita a Arakchéev. 
Speranski sonrió más abiertamente. 

—El director de la comisión es un buen amigo mío, Magnitski —dijo 
Speranski—. Si lo desea, puedo concertarle una entrevista con él. Estoy 
seguro de que hallará en él una buena acogida a todo lo que sea razonable. 

Pronto se formó un círculo en torno a Speranski, y el anciano que 
hablaba de su funcionario Priánichnikov también formuló esa pregunta a 
Speranski. 

El príncipe Andréi observaba involuntariamente todos sus movimientos. 
Le sorprendía la extraordinaria y despectiva tranquilidad con la que 
Speranski aguantaba las acusaciones. De vez en cuando sonreía, 
contestando que él no podía juzgar de lo que había de beneficioso o no 
beneficioso en la voluntad del zar. Tras conversar un rato, Speranski se 
levantó y se acercó al príncipe Andréi. Era evidente que consideraba 
necesario dedicarse a Bolkonski. 

—No me ha dado tiempo a hablar con usted, príncipe, en medio de esta 
animada conversación —dijo sonriendo despectivamente, como dando a 
entender que ambos comprendían la nulidad de tales conversaciones. 
Involuntariamente, esa distinción halagó al príncipe. 

—Le conozco desde hace tiempo, príncipe. Primeramente, por el asunto 
de sus campesinos, que ha sido nuestro primer ejemplo y sería deseable que 
muchos lo siguieran. En segundo lugar, porque usted es uno de los gentiles 
hombres de cámara que no se ha ofendido por el nuevo decreto. 

—Sí —contestó el príncipe—. Mi padre no quiso que utilizara ese 
privilegio; comencé el servicio desde los grados inferiores. 


—-Y mientras tanto, la medida se condena bastante. 

—Sin embargo, creo que hay algún fundamento en esas censuras. 

—-Fundamento para la ambición personal... 

—-En parte también para el estado. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Soy admirador de Montesquieu —dijo el príncipe Andréi—, y su idea 
de que la base de la monarquía es el honor, me parece irrefutable. Ciertos 
derechos y privilegios de la nobleza me parecen medios para sostener ese 
sentimiento. 

La sonrisa desapareció del blanco rostro de Speranski, y su aspecto 
ganó bastante. Probablemente, las ideas del príncipe Andréi le parecieron 
amenas. 

—Si enfoca la cuestión desde ese punto de vista... —comenzó diciendo 
en francés, pronunciando con dificultad y hablando con más lentitud que en 
ruso, pero con absoluta tranquilidad. Dijo que el honor no puede sostenerse 
con privilegios, nocivos para el servicio, y que el honor es o bien la 
posición de negación de acciones deshonestas o bien la célebre fuente de la 
competición para conseguir la aprobación y las recompensas que lo 
expresan. Sus conclusiones eran breves, simples y claras. 

—La institución que sostiene este honor, similar a la Legión de Honor 
de Napoleón, no daña sino que ayuda al buen éxito del servicio. No es un 
privilegio de casta o de corte. 

—No obstante, los privilegios han alcanzado el mismo objetivo —-dijo 
el príncipe Andréi. 

—Pero usted no ha querido ejercerlos, príncipe —respondió Speranski 
de nuevo con una sonrisa. 

—Si me honra con su visita el miércoles —dijo Speranski—, como ya 
habré hablado con Magnitski, le comunicaré algo que le pueda interesar y 
además tendré el placer de conversar más detalladamente con usted. 

Cerrando los ojos, hizo una reverencia y a la francesa, sin decir adiós e 
intentando pasar desapercibido, salió de la sala. 

Durante los primeros tiempos de su estancia en San Petersburgo, el 
príncipe Andréi sintió que toda su aportación ideológica era perfectamente 


mutable. Quizá sus ideas y el enfoque sobre la vida que había elaborado 
durante su vida de retiro y que no había variado, quedaban ahora 
oscurecidas por las pequeñas obligaciones que le envolvían en San 
Petersburgo. Por la noche, al volver a casa, anotaba en su agenda cuatro O 
cinco visitas o entrevistas imprescindibles que debía atender a horas 
concretas. El ritmo de aquella vida, la disposición del día de tal modo que 
llegase a tiempo a todas partes, le sustraían buena parte de sus energías. Era 
de justicia que no hiciese nada durante estos primeros tiempos. Ni siquiera 
pensaba en nada ni tenía tiempo para ello, solamente hablaba, y con éxito, 
de lo que meditara antes en el campo. Sin embargo, al cabo de unos días, 
disgustado, se percató de que había repetido las mismas cosas el mismo día 
y en lugares diferentes. Pero estaba tan ocupado durante todo el día que no 
tenía tiempo para pensar que no hacía nada. De sus anteriores intereses en 
la vida, únicamente le asaltaban con frecuencia los vagos pensamientos 
sobre el roble que despuntaba, sobre su persona y sobre las mujeres. 
Speranski produjo al príncipe Andréi una grata impresión, como solo la 
producen los personajes nuevos a las personas muy orgullosas, tal y como 
sucedió en la primera entrevista en casa de Kochubéi y después, el 
miércoles, en la de Speranski, donde recibió a solas al príncipe y habló con 
confianza largo rato con él. El príncipe consideraba a toda esa enorme 
cantidad de gente seres despreciables e insignificantes, y tenía tal deseo de 
encontrar el ideal vivo de la perfección al que él aspiraba, que pensaba que 
había hallado en Speranski ese tranquilizador ideal de hombre que era capaz 
de comprenderle por completo y al que estaba listo para respetar y apreciar 
con toda la fuerza de una consideración que había negado a los demás. Si 
Speranski hubiese pertenecido al mismo mundo que el príncipe Andréi, con 
la misma educación y costumbres morales, Bolkonski pronto le habría 
encontrado su parte débil, humana y no heroica. Pero ahora, esa mentalidad 
extraña y ajena para él le inspiraba aún más respeto. Por otra parte, 
Speranski, ya fuera porque apreciaba las capacidades del príncipe, ya fuese 
por encontrar necesario atraerlo para su causa, coqueteaba ante él haciendo 
gala de su imparcialidad y sus juicios sensatos, que ponía en escena como el 
único motivo de sus actos. Halagaba al príncipe con una fina lisonja unida a 


la presunción que consiste en el reconocimiento tácito de su contertulio 
como la única persona Capaz de comprender la estupidez de todos los 
demás y todo el significado de sus propias ideas. 

Durante su larga conversación del miércoles por la tarde, Speranski dijo 
más de una vez: «Miramos a todo lo que sobresale del nivel ordinario de 
nuestras arraigadas costumbres...», o sonriendo: «Pero deseamos que los 
lobos queden hartos y las ovejas a salvo...», o: «Ellos no lo pueden 
comprender...», y todo con una expresión que parecía decir: «Nosotros, 
usted y yo, comprendemos qué son ellos y quiénes somos nosotros». 

Esta primera y prolongada conversación con Speranski no hizo más que 
reforzar en el príncipe Andréi el sentimiento de respeto e incluso 
admiración con el que había visto por primera vez a Speranski. Veía en él a 
un hombre de gran inteligencia, virtuoso y racional, un pensador riguroso 
que con energía y obstinación había conseguido el poder y lo ejercía solo 
para el bien de Rusia. A los ojos del príncipe Andréi, Speranski era 
precisamente el hombre que él mismo deseaba ser. Un hombre que 
explicaba de una manera razonable todos los fenómenos de la vida, 
reconociendo como real solo lo que era racional y que sabía aplicar a todas 
las cosas la medida de la razón. Todo parecía tan sencillo, claro y, 
principalmente, racional en la exposición de Speranski, que el príncipe 
Andréi forzosamente se mostraba de acuerdo en todo. Si discrepaba y 
discutía, se debía únicamente a que deseaba a propósito permanecer 
independiente y porque le irritaba la visión de las manos de Speranski al 
coger la tabaquera o el pañuelo. Todo lo encontraba bien, pero había una 
cosa que turbaba al príncipe Andréi: su blanca mano carnosa y delicada, a 
la que involuntariamente miraba el príncipe, como habitualmente se mira a 
las manos de las personas que detentan el poder. Por algún motivo, esa 
mano le irritaba. 

Igualmente le causó una impresión desagradable el excesivo desprecio 
de Speranski hacia los demás y la variedad de pruebas que aportaba como 
confirmación de sus opiniones. Empleaba todos los instrumentos posibles 
de la razón, exceptuando la comparación, y como le parecía al príncipe 
Andréi, pasaba de uno a otro con demasiado atrevimiento. Bien se situaba 


en el terreno de la práctica y censuraba a los soñadores, bien en el terreno 
de la sátira, burlándose irónicamente de sus rivales; bien se volvía 
rigurosamente lógico, bien se elevaba de repente a la esfera de la 
metafísica. Este último instrumento de demostración lo utilizaba cuando el 
príncipe expresaba su desacuerdo. Trasladaba la cuestión a las alturas de la 
metafísica, pasaba a definir el espacio, el tiempo y el pensamiento, y 
sacando de allí sus objeciones, de nuevo bajaba al terreno de la discusión. 

En general, el principal rasgo de la mentalidad de Speranski, lo que 
sorprendía más al príncipe era su obediencia a la razón y su fe infinita en 
ella, característica común en todos los ladinos. Era evidente que nunca 
podría tener Speranski la idea, habitual para el príncipe, de que no se debe 
expresar todo lo que se piensa, y de que acaso lo que uno habla y en lo que 
uno cree sea absurdo. Vagamente, estos eran los rasgos, o más bien las 
impresiones, que había percibido el príncipe durante la conversación. Pero 
al salir de su casa, el príncipe experimentó hacia él un extraño sentimiento 
de admiración, semejante al que en otros tiempos sintió hacia Bonaparte. La 
circunstancia de que Speranski fuera hijo de un sacerdote y de que los 
mentecatos pudieran despreciarle —como hacían muchos— solo por ser 
hijo de un pope, obligaba al príncipe Andréi a guardar con especial cuidado 
ese sentimiento e, inconscientemente, a acrecentarlo. 

Su conversación había comenzado con el tema de los campesinos del 
príncipe Andréi, a quienes había convertido en agricultores libres. En 
confianza, Speranski —halagando especialmente al príncipe— le transmitió 
las ideas del zar acerca de la abolición de la servidumbre. Partiendo de este 
tema, la charla pasó de un modo natural a la necesidad de reformas 
simultáneas, etcétera. 

Sobre el proyecto del nuevo reglamento militar, Speranski dijo 
solamente que Magnitski había prometido examinar el reglamento con 
ayuda de Bolkonski, pero todavía no había tenido tiempo de hacerlo. 

Hacia el final de la conversación, Speranski propuso al príncipe 
Bolkonski hablar de la cuestión de por qué no prestaba ningún servicio y le 
ofreció un puesto en la comisión de redacción de leyes. Con este motivo, 
Speranski le relató con ironía que la comisión tenía ciento cincuenta años 


de existencia, que costaba millones de rublos, que no había hecho nada, y 
que Rosenkampf se había limitado a pegar etiquetas a todos los artículos de 
la legislación comparada. 

—Y eso es todo. Queremos dar nuevos poderes judiciales al Senado, 
pero no tenemos las leyes. Por lo tanto, es un pecado que personas como 
usted, príncipe, no presten ahora servicio. 

El príncipe respondió diciendo que para ello era imprescindible poseer 
una formación jurídica de la que no disponía. 

—Nadie la tiene, ¿qué quiere usted? Es un círculo vicioso del que hay 
que salir a la fuerza. 

Una semana después, el príncipe Andréi era nombrado miembro de la 
comisión de reglamentos militares y, cosa que no esperaba en modo alguno, 
jefe de sección de la comisión de redacción de leyes. A petición de 
Speranski, se encargó de la primera parte del código civil que se estaba 
elaborando y con ayuda del código de Napoleón y el código de Justiniano, 
comenzó a trabajar en la composición del capítulo de derechos de las 
personas. 

Así fue la vida del príncipe Andréi hasta el día de Año Nuevo de 1810, 
cuando debía de entrar en vigor la nueva constitución y tener lugar la 
primera reunión del Consejo Estatal. Parte del trabajo realizado, que le 
había ocupado todo el tiempo, se la entregó a Speranski. Pero al cabo de 
unos días se enteró de que su trabajo había sido de nuevo pasado a 
Rosenkampf para realizar modificaciones. Al príncipe le ofendió que 
Speranski no le comentara nada al respecto y entregara el trabajo para su 
modificación a la persona por la que el mismo Speranski expresaba 
frecuentemente un completo desprecio. Aunque esta circunstancia agravió 
al príncipe, no minó en absoluto la alta opinión, aprecio y respeto que sentía 
por Speranski. Con la obstinación de quien manifiesta un claro desdén, el 
príncipe mantuvo firme su opinión. En todo ese tiempo había acudido de 
visita a casa de Speranski unas seis veces. Siempre a solas, había hablado 
mucho con él, corroborando la particular e inmhabitual mentalidad de 
Speranski. Por el contrario, Magnitski, con el cual colaboraba en la 
comisión de reglamentos militares, no le había causado una grata 


impresión; reconocía en él una mentalidad afrancesada desagradable y una 
falta de la bondadosa frivolidad francesa que siempre producía en él una 
impresión desagradable. Magnitski hablaba muy bien, a menudo muy 
inteligentemente, y recordaba un excepcional número de cosas. Pero a la 
misteriosa pregunta que siempre nos hacemos al escuchar un discurso 
inteligente —«¿por qué dice esto?»—, no se hallaba respuesta alguna en las 
palabras de Magnitski. Cierto día antes de Año Nuevo, Speranski invitó al 
príncipe Andréi a una cena informal. 

En el comedor entarimado de la pequeña casa, cerca de los jardines 
Tavrícheski, que se distinguía por la limpieza (recordaba a la pulcritud de 
un convento), a las cinco en punto de la tarde el príncipe Andréi encontró 
reunidos a todo aquel círculo de amigos. No había damas, excepto la hija 
menor de Speranski —de rostro alargado, como el de su padre—, y su 
institutriz. Los invitados eran Gervais, Magnitski y Stolypin. Desde la 
antesala, el príncipe Andréi. oyó hablar en voz alta y unas sonoras y 
aburridas carcajadas, semejantes a las que se escuchan en el teatro. La voz 
de Gervais y el mismo Speranski marcaban claramente ja... ja... ja. 
Magnitski hablaba rápido y contaba muy agudamente anécdotas sobre la 
estupidez de un alto funcionario con el que tenía tratos. Pero las risas que se 
escuchaban a su alrededor, al príncipe no le parecieron divertidas. Speranski 
le estrechó su blanca y delicada mano, al tiempo que masticaba algo y 
continuaba riéndose. Sentados a la mesa, la conversación no cesó ni por un 
instante. Tampoco cesó la risa, que con su nota de falsedad tocó alguna 
fibra sensible en el alma del príncipe. El enorme y orondo Stolypin, 
ahogándose, hablaba del odio que sentía por un personaje célebre. En su 
voz había sinceridad, pero se repetía en él esa misma risa. Hasta ese 
momento, Speranski, como siempre, estaba contenido. Era evidente que 
después del trabajo deseaba descansar y divertirse en un entorno amigable. 
Escuchaba cómo sus invitados se divertían con la alegre conversación en la 
comida y quería hacer lo mismo, pero lo hacía de manera torpe. El timbre 
agudo de su voz causaba al príncipe una impresión desagradable. La mayor 
parte de los temas de la conversación eran burlas de personas que ya habían 
sido puestas en ridículo hacía tiempo y, sobre todo, la risa era pesada. El 


príncipe Andréi no se reía, y temía resultar cargante para esas personas. 
Pero nadie se percataba de su disconformidad con el humor allí reinante. 

Después de cenar, la hija de Speranski y su institutriz se levantaron de la 
mesa y él la acarició con su blanca mano, besándola. Este gesto al príncipe 
Andréi le pareció artificial. 

A la manera inglesa, los hombres se quedaron a la sobremesa, bebiendo 
vino de Oporto. No se habló de nada serio, estando graciosamente 
prohibido tocar esas cuestiones. Había que estar de broma, y todos las 
hicieron. El príncipe Andréi, deseando salir de su incómoda posición, 
intervino en la conversación unas cuantas veces, pero siempre sus palabras 
eran rechazadas como un tapón hundido en el agua, y no lograba seguirles 
la broma. Le parecía que estaban sordos, como si hubieran cogido los 
instrumentos de un cuarteto y hubieran aprendido a tocar solo de oído, que 
era lo que estaban haciendo. No había nada malo e inapropiado en lo que 
decían. Al contrario, todo era ingenioso y podía resultar divertido, pero 
faltaba lo que suele constituir la sal de la alegría, y ni siquiera se daban 
cuenta de ello. 

Magnitski recitó unos versos compuestos por él mismo y dedicados al 
príncipe Vasili. Gervais enseguida improvisó la respuesta, y juntos 
representaron una escena del príncipe con su esposa. El príncipe Andréi 
quiso marcharse, pero Speranski le retuvo. Magnitski se atavió con un 
vestido de mujer y comenzó a declamar un monólogo de Fedra. Todos se 
rieron. El príncipe Andréi pronto se despidió de los invitados y salió de la 
Casa. 

Los enemigos de Speranski —el viejo partido solía injuriarle— decían 
que era un ladrón y un sobornador, y afirmaban que era un loco iluminado y 
un frívolo granuja. Y lo decían no para ofenderle o denigrarle, sino porque 
estaban absolutamente convencidos de ello. En el entorno de Speranski, 
como ahora podía oír el príncipe Andréi, se decía que la gente del viejo 
partido eran unos ladrones, estúpidos sin honor de los que se reían. Y 
también lo afirmaban no para denigrarles, sino porque sinceramente así lo 
pensaban. Todo esto ofendió al príncipe Andréi. ¿Para qué condenar y 
personalizar con una cólera mezquina la figura de Speranski, que estaba 


realizando un grandioso trabajo? Y luego estaba esa risa delicada y 
aburrida, que no paraba de sonar en los oídos del príncipe Andréi. Se 
desencantó de Speranski, pero se dedicó aún con más ahínco a participar en 
el proceso de reformas. Concluido su trabajo en la elaboración del código 
civil, redactó entonces el proyecto sobre la emancipación de los campesinos 
y esperó con emoción la apertura del nuevo Consejo Estatal, en el que 
debían situarse los cimientos de la nueva constitución. El príncipe ya poseía 
su propia experiencia en este aspecto, algo que le comprometía; tenía sus 
contactos y sus odios. Y sin dudar ni por un instante de la importancia del 
asunto, se entregó a él con toda su alma. 


X 


UERON muchos los motivos que condujeron a Pierre a reunirse de 

nuevo con su esposa, pero uno de los principales, por no decir el 
único, fue que Hélene, sus familiares y amigos consideraban un asunto de 
gran importancia la unión de los dos cónyuges. Pero Pierre pensaba que 
nada en la vida es un asunto de gran importancia y opinaba que su propia 
libertad y la obstinación en castigar a su mujer no revestían tanta seriedad. 
El argumento que le convenció, aunque ni siquiera él mismo lo esgrimió, 
consistía en que a él no le costaba nada acceder y complacer así gratamente 
a los otros. 

Para la condesa Elena Vasilevna, para su posición en la sociedad, era 
imprescindible vivir en casa con un marido y precisamente con uno como 
Pierre. Por ello, por su parte y por la del conde Vasili se emplearon todos 
los medios y argucias posibles para convencer a Pierre, con peculiar 
insistencia de los más estúpidos. La principal astucia fue emprender la 
acción a través del Gran Maestro de la logia, que ejercía gran influencia 
sobre Pierre. Este, como hombre que no concedía importancia a nada que 
fuese cotidiano, pronto accedió, especialmente porque tras dos años la 
dolorosa herida sufrida en su orgullo ya había cicatrizado y encallecido. El 
Gran Maestro de la logia, al que los masones llamaban Benefactor, vivía en 
Moscú. Los masones se dirigían a él cuando se encontraban en situación 
embarazosa, y él, a modo de padre espiritual, les daba su consejo, que era 
recibido como una orden. En el caso que nos ocupa, el Gran Maestro le dijo 


a Pierre, quien había llegado a Moscú a propósito para entrevistarse con él, 
lo siguiente: 1) Al casarse, había contraído la obligación de dirigir a su 
mujer, por lo que no tenía ahora derecho a abandonarla a su suerte, 2) la 
falta de su mujer todavía no había sido demostrada, y si lo hubiera sido, 
tampoco tendría derecho a repudiarla, y 3) no está bien que el hombre ande 
solo, y ya que necesita una esposa, no puede tomar a otra que no sea la que 
ya posee. 

Pierre se mostró de acuerdo. Hélene regresó del extranjero, donde había 
vivido durante todo ese tiempo, y en casa del príncipe Vasili tuvo lugar la 
reconciliación. Besó la mano de su sonriente esposa y al cabo de un mes se 
instaló con ella en una gran mansión en San Petersburgo. 

Hélene había cambiado en esos dos años. Estaba más guapa y tenía una 
actitud más tranquila. Hasta el día de su encuentro con ella, Pierre pensaba 
que estaba en condiciones de unirse sinceramente a ella, pero cuando la vio, 
comprendió que no era posible. Declinó sus explicaciones, besó su mano 
con galantería y organizó en la casa, compartida por los dos, su propia 
mitad en las habitaciones de techo bajo del segundo piso. A veces, en 
particular cuando llegaban invitados, bajaba a comer y asistía con 
frecuencia a las veladas y bailes organizados por su esposa, a los que acudía 
toda la parte más notable de la más alta sociedad peterburguesa. Como 
ocurre siempre, la entonces alta sociedad también se distribuía en varios 
círculos, cada uno con un matiz diferente, a pesar de que todos se reunían 
en la corte y en los grandes bailes. Había, sin embargo, un pequeño pero 
bien definido sector de descontentos por la unión con Napoleón; el de los 
legitimistas de Joseph Maistre y María Fédorovna, al que pertenecía Anna 
Pávlovna. También existía el círculo de M. A. Naryshkina, que se 
caracterizaba por su elegancia mundana carente de todo matiz político. 
Luego también estaba el de los hombres de negocios y liberales, con más 
presencia masculina que el resto: Speranski, Kochubéi, el príncipe Andréi... 
Otro grupo era el de la aristocracia polaca, de A. Czartoryski y otros. Y 
finalmente estaba el círculo francés del conde Rumiántsev y Caulaincourt, 
favorable a la unión con Napoleón y donde Hélene ocupaba uno de los 
lugares más vistosos. Frecuentaban sus salones los miembros de la 


embajada francesa y el mismo Caulaincourt, y también una gran cantidad 
de gente célebre por su inteligencia y cortesía, pertenecientes a esa 
corriente. 

Hélene estuvo en Erfurt durante la famosa cita de los emperadores y de 
allá trajo esos contactos con los personajes napoleónicos de Europa. En 
Erfurt gozó de un éxito brillante. El mismo Napoleón, percatándose de su 
presencia en el teatro, dijo de ella que era un «animal magnífico». Era más 
hermosa y elegante que antes, lo cual no sorprendió a Pierre, pero sí el 
hecho de que en esos dos años su esposa hubiera tenido tiempo de adquirir 
una reputación de mujer encantadora, tan inteligente como bella. Los 
secretarios de la embajada e incluso el embajador le confiaban secretos 
diplomáticos, por lo que en cierto sentido era poderosa. El famoso Duc de 
Lignes[42] le escribía cartas de ocho páginas. Bilibin reservaba sus 
ocurrencias para contarlas primero en presencia de la condesa Bezújova. 
Ser admitido en el salón de la condesa equivalía a un certificado de 
inteligencia. Los jóvenes, antes de asistir a una de sus veladas, leían algún 
libro para tener de tema de conversación en el salón. Pierre, que sabía que 
era tontísima, asistía a aquellas veladas, donde se hablaba de política, 
poesía y filosofía, con el extraño sentimiento de estupor y temor a que 
pronto se descubriera el engaño. Experimentaba una sensación semejante a 
la que debe de sentir un prestidigitador esperando a cada instante que su 
truco quede al descubierto. Pero ya fuera bien porque para dirigir un salón 
así precisamente solo hacía falta la estupidez, o ya fuese porque las mismas 
víctimas hallaran placer en el engaño, este no se desvelaba, confirmando 
Aliona Vasilevna su sólida reputación de mujer inteligente y encantadora. 

Pierre era precisamente el marido que necesitaba una brillante mujer de 
mundo como ella. Era uno de esos hombres originales y distraídos, un señor 
importante que no molestaba a nadie y que no solamente no echaba a perder 
la impresión general de aquellas recepciones, sino que en contraste con la 
elegancia y tacto de su esposa, contribuía a ponerla de relieve. Pierre, 
robustecido, había madurado aún más si cabe —como madura siempre la 
gente después de casarse— durante esos dos años y a consecuencia de su 
constante dedicación a los elevados intereses masones. Había adquirido 


involuntariamente ese tono de indiferencia y abandono en medio de una 
sociedad que no le interesaba, un tono que no se adquiere artificialmente e 
inspira un respeto involuntario. Entraba en el salón de su mujer del mismo 
modo que a una cantina. Conocía a todos y se afanaba en pasar el tiempo 
que permanecía en casa del modo menos aburrido posible. En ocasiones, 
intervenía en alguna conversación interesante y entonces, mascullando, 
emitía su Opinión, a veces sin tacto alguno. Pero la opinión del original 
marido de la mujer más notable de San Petersburgo estaba ya tan definida, 
que nadie tomaba en serio sus extravagancias. Había sufrido tanto dos años 
atrás a causa del agravio producido por la conducta de su mujer, que ahora 
evitaba la posibilidad de una ofensa similar. En primer lugar, porque él no 
era para ella un marido y, en segundo lugar, porque inconscientemente 
volvía la espalda a todo lo que pudiera proporcionarle la idea de una ofensa 
semejante. Tenía la firme convicción de que su esposa se había convertido 
en una marisabidilla y por ello no podía apasionarse por ningún otro 
hombre más. 

Borís Drubetskoi había cosechado muchos éxitos en su carrera y había 
estado viviendo en Erfurt. A su regreso de la corte allá establecida, se 
convirtió en un visitante íntimo en casa de los Bezújov. Hélene le llamaba 
«mi paje» y le trataba como a un niño. Le sonreía como a todos, pero a 
veces le miraba sin esbozar sonrisa alguna. En ocasiones, Pierre tenía la 
idea de que había algo antinatural en esa amistad protectora hacia un niño 
imaginario de veintitrés años de edad, para luego reprocharse a sí mismo su 
desconfianza. Además, Hélene se dirigía, sin vacilar, a su paje de un modo 
muy natural. Desde el primer momento, el mismo trato de Borís causó en 
Pierre una impresión desagradable. Desde que llegó a San Petersburgo y se 
hizo un habitual de las veladas de aquella casa, Borís mostraba a Pierre un 
respeto especial, digno y melancólico. «Este matiz de deferencia seguro que 
tiene que ver con mi nueva posición», pensó Pierre, esforzándose por no 
prestar atención a ese asunto. Pero extrañamente, la presencia de Borís en el 
salón de su mujer (algo casi constante) actuaba físicamente sobre Pierre; 
agarrotaba todos sus miembros y eliminaba su espontaneidad y libertad de 


movimientos. «Es rara esta antipatía», pensó Pierre y comenzó a 
permanecer menos tiempo en casa. 

A los ojos del mundo, Pierre era un gran señor, marido de una mujer 
célebre, un hombre original e inteligente, un buen muchacho que aunque no 
hacía nada, no dañaba a nadie. Durante todo ese tiempo, en el alma de 
Pierre se iba desarrollando un trabajo interior complicado y difícil, que le 
revelaba muchas cosas y le conducía a muchas alegrías y dudas espirituales. 

En el otoño de ese mismo año acudió a Moscú para entrevistarse con el 
Gran Maestro de la orden, Yósif Alekséevich Pozdéev, que disfrutaba de la 
veneración de todos los masones, al que no llamaban de otro modo que 
Benefactor. 

La cita con el Benefactor, durante la cual Pierre se convenció de volver 
con su esposa, ejerció gran influencia sobre él y le descubrió muchos 
aspectos de la masonería. A partir de esa visita, Pierre se impuso como 
norma escribir en su diario con regularidad, y esto es lo que escribió en él: 


Moscú, 17 de noviembre. 

Ahora acabo de llegar de casa del Benefactor y me apresuro a anotar 
todo lo que he experimentado. Tras conocer a Yósif Alekséevich por las 
cartas y los discursos a los que damos lectura en nuestras casas, por el 
gran título que ocupa entre nosotros y por la veneración que todos sentimos 
por él, me dirigí a su casa esperando ver un anciano majestuoso, un 
ejemplo de virtud, y lo que vi fue más de lo que podía esperar. Yósif 
Alekséevich es un anciano de corta estatura, delgado pero de esqueleto 
extraordinariamente ancho, con el rostro arrugado y fruncido, de cejas 
grises de entre las que brillan sus ojos ardientes. Vive pobremente en una 
casa sucia. Sufre desde hace años una dolorosa enfermedad de la vejiga, 
pero nadie ha oído nunca de él una queja o un gemido. Desde por la 
mañana hasta bien entrada la noche, con excepción de las horas de la 
comida —la más simple y sobria—, se dedica a la ciencia de la 
introversión, a levantar actas y componer epístolas. Me ha recibido 
cariñosamente y ha tenido la bondad de decir que me conocía, invitándome 
a tomar asiento junto a él en el lecho en que está acostado. Con relación a 


la conversación sostenida sobre mis asuntos familiares, me ha dicho: «La 
principal obligación del verdadero masón es la perfección personal. Con 
frecuencia pensamos que tras habernos desecho de todas las dificultades de 
nuestra vida, pronto alcanzaremos ese objetivo. Al contrario, querido mío, 
solamente en medio de las preocupaciones mundanas lograremos alcanzar 
los tres fines principales: 1) Conocerse a uno mismo, ya que el hombre 
puede conocerse a sí mismo únicamente a través de la comparación con los 
demás, 2) La perfección, ya que solo se obtiene mediante la lucha, y 3) Lo 
esencial, el amor a la muerte. Solo las adversidades de la vida pueden 
mostrarnos su vanidad y ayudarnos así en nuestro amor innato a la muerte 
o a la resurrección en una nueva vida». Palabras más que notables, por 
cuanto que Yósif Alekséevich, a pesar de sus penosos sufrimientos físicos, 
no está cansado de vivir y sin embargo ama la muerte, para la que 
considera no estar todavía suficientemente preparado. 

La conversación discurrió después sobre las actividades de nuestra 
logia, no aprobando Yósif Alekséevich nuestros últimos actos. Dijo que la 
corriente actual de las logias más nuevas se deja arrastrar por la actividad 
social, cuando el fin primordial habría de ser alcanzar la sabiduría y erigir 
en nuestro interior el templo de Salomón. Me explicó el significado 
completo del Gran Cuadrado del universo, probándome que los números 
tres y siete son la base de todo. Me ha aconsejado dedicarme primero de 
todo a mi perfeccionamiento, dándome con ese fin esta libreta en la que 
escribo y escribiré de ahora en adelante todos mis actos que se aparten de 
la familia de las virtudes. 


San Petersburgo, 23 de noviembre. 

Vivo de nuevo con mi esposa. Ayer nos mudamos a nuestra casa. Me he 
instalado otra vez en las habitaciones de la planta superior y he 
experimentado un dichoso sentimiento de renovación. Le he dicho a mi 
mujer que lo pasado está olvidado, que nunca haré mención a ello y que no 
tengo nada que perdonar. Le he rogado que haga lo mismo. Que no sepa lo 
difícil que me resulta perdonarla. 


Me he levantado a las ocho, de acuerdo con el horario que me he 
confeccionado, he leído las Sagradas Escrituras y después me he ido a mi 
puesto de trabajo (Pierre trabajaba en uno de los comités). He vuelto a la 
hora de comer, he comido y bebido con moderación y luego he copiado 
unas piezas para los hermanos. Al atardecer, he bajado al salón de mi 
esposa y he contado a los allí presentes una divertida historia sobre B., y 
solo cuando todos ya estaban riendo a carcajadas, recordé que no debía 
haberlo hecho. Me retiro a dormir con un estado de ánimo tranquilo y feliz. 
Dios mío, ayúdame a caminar por tus senderos: Primero, a vencer la cólera 
con la calma y la parsimonia. Segundo, a vencer la lujuria con la 
abstinencia y la repulsión. Tercero, a apartarme de la vanidad, pero sin 
deshabituarme de los asuntos de Estado y el servicio, de las obligaciones 
familiares, de las relaciones con los amigos y de las ocupaciones 
económicas. 


Las fechas siguientes en el diario de Pierre muestran que después de 
desviarse levemente de sus promesas, cumplió durante cerca de una semana 
con sus votos. En ese tiempo, experimentó un estado de felicidad e incluso 
entusiasmo, que le obligaba a pensar por las noches y a soñar con ese 
mismo orden de ideas, de las cuales anotó algunas. Y así, el 28 de 
noviembre escribió lo siguiente: 


He soñado que Yósif Alekséevich estaba en mi casa, y yo, muy contento, 
deseaba agasajarle. Me había puesto a charlar incesantemente con unos 
extraños y de repente me acordé que eso no podía gustarle, y quise 
acercarme a él para abrazarle. Pero cuando estuve a su lado vi que su 
rostro se había transformado; estaba rejuvenecido y en voz baja me 
hablaba sobre la doctrina, pero tan bajo que me era imposible ofírle. Luego, 
salimos todos de la habitación y ocurrió algo extraño; estábamos sentados 
o tumbados en el suelo. Me decía algo, y yo, queriendo mostrarle mi 
sensibilidad y sin atender a sus palabras, comencé a imaginarme el estado 
interior de mi alma y la gracia de Dios que me había iluminado. Las 
lágrimas asomaron por mis ojos y quedé contento de que él pudiera verlas. 


Pero mirándome con enfado, se levantó bruscamente y cesó de hablar. Eso 
me intimidó y le pregunté si lo que estaba diciendo se refería a mí, y sin 
contestarme, se mostró muy tierno hacia mí. Y después, de improviso, nos 
vimos de nuevo en mi dormitorio, donde hay una cama de matrimonio. Se 
acostó en un lado y yo, como ruborizándome por el deseo de hacerle 
carantoñas, me eché a su lado. Me preguntó: «Dígame la verdad: ¿cuál es 
su principal defecto? ¿Lo sabe ya? Creo que sí». Turbado por la pregunta, 
respondí que la pereza era mi principal defecto. Movió la cabeza con 
incredulidad y yo, más turbado aún, le dije que aunque había vuelto con mi 
mujer siguiendo su consejo, no era un marido para ella. Discrepó de ello y 
señaló que no debería privar a mi esposa de mis caricias, dándome a 
entender que ese era mi deber. Pero respondí que me avergonzaría hacerlo 
y, de repente, el sueño se desvaneció. Me desperté y hallé en mi 
pensamiento este texto de las Sagradas Escrituras: «La vida era la luz de 
los hombres y la luz brillaba en las tinieblas, pero las tinieblas no la 
recibieron». El rostro de Yósif Alekséevich era joven y radiante. Este mismo 
día he recibido una carta del Benefactor en la que me habla de los deberes 
conyugales. 

Otro sueño. Camino entre tinieblas y de repente unos perros me rodean 
y me muerden en las piernas, pero sigo mi camino sin temor. Un perro 
pequeño me clava los dientes en el muslo izquierdo y no me suelta. Intento 
ahogarle con las manos, y en cuanto me deshago de él, otro perro aún más 
grande se me echa encima. Me lo quito de encima y un tercer perro, todavía 
más grande, empieza a roerme. Lo levanto, pero a medida que lo hago, el 
perro se hace más grande y pesado. Entonces, el hermano A. I. me agarra 
del brazo y me conduce a un edificio para llegar al cual hay que pasar por 
una tabla muy estrecha. Al pisarla, se dobla y se cae, y yo debo pasar por 
una tapia a la que apenas llego con las manos. Tras grandes esfuerzos, 
logro arrastrar mi cuerpo de tal modo que los pies quedan colgando por un 
lado y el tronco por otro. Miro y veo al hermano A. 1. en la tapia que me 
señala un amplio paseo y un jardín, en el que se levanta un magnífico 
edificio. Me desperté. ¡Oh, Dios, Gran Arquitecto de la naturaleza! 
¡Ayúdame a librarme de los perros, de mis pasiones y de la última de ellas, 


que reúne en sí la fuerza de todas las demás! ¡Ayúdame a entrar en el 
templo de la virtud, del que en sueños he llegado a su contemplación! 


30 de noviembre. 

Me he levantado tarde. Me he quedado largo rato en la cama, 
entregándome a la pereza. ¡Dios mío!, ayúdame y dame fuerzas para que 
pueda seguir tu camino. He leído las Sagradas Escrituras, pero sin la 
disposición adecuada. Luego ha venido el hermano Urusov y hemos 
conversado sobre la vanidad del mundo. Me ha contado los nuevos 
proyectos del zar. Empecé a criticarlos, pero me he acordado de los 
preceptos y palabras de nuestro Benefactor; el verdadero masón debe ser 
un diligente hombre de estado cuando se requiera su colaboración, y 
contemplar con tranquilidad aquellas cosas para las que no ha sido 
llamado. Mi lengua es mi enemigo. 

Me han visitado los hermanos G. B. y O., habíamos convenido hablar 
de la admisión de un nuevo hermano. Me imponen las obligaciones de 
rector, pero me siento débil e indigno. Después hemos pasado a la 
explicación de las siete columnas y gradas del templo: siete ciencias, siete 
virtudes, siete vicios y siete dones del Espíritu Santo. El hermano O. ha 
estado muy elocuente. Por la noche ha tenido lugar la admisión. La nueva 
estructura del local ayuda mucho a la magnificencia del espectáculo. Borís 
Drubetskoi ha sido el admitido. Yo propuse su admisión y he sido el orador. 
Una extraña sensación me ha inquietado durante todo el tiempo que hemos 
permanecido juntos en esa oscura estancia. Sorprendí en mí odio hacia él, 
que en vano me he esforzado en superar. Por ello, desearía sinceramente 
salvarlo del mal y conducirlo al camino de la verdad, pero los malos 
pensamientos sobre él no me abandonaban. Se me ha ocurrido pensar que 
el fin de ingresar en nuestra hermandad consistía solamente en el deseo de 
acercarse a la gente importante que se encuentra en nuestra logia. Aparte 
de preguntarme varias veces si NN y SS figuraban en nuestra logia y de, 
según he observado, no ser capaz de sentir respeto por nuestra sagrada 
orden y estar demasiado ocupado y satisfecho con su persona física como 
para desear mejorar su espíritu, no tenía motivos para dudar de él. Pero no 


me ha parecido sincero, y todo el rato que he permanecido a su lado a solas 
en ese oscuro local, creo que se reía con desprecio de mis palabras y le 
habría atravesado gustosamente el pecho desnudo con la espada que 
blandía y tenía apoyada en él. No podía hablar con elocuencia y comunicar 
con franqueza mis sospechas a los hermanos y al Gran Maestro. ¡Gran 
Arquitecto de la naturaleza, ayúdame a encontrar el camino de la verdad 
que me ha de sacar del laberinto de la mentira! 

En la comida he sido inmoderado y he rehusado uno de los platos, pero 
sin embargo, me he hartado de beber. Así que me he levantado de la mesa 
con sensación de pesadez y somnoliento. 


Después hay un salto de tres días y escribe lo siguiente: 


He tenido una conversación larga e instructiva a solas con el hermano 1. 
Me ha revelado muchas cosas, aunque yo no fuera digno de que lo hiciera. 
Adonai es el nombre de aquel que ha creado el mundo y Elohim es quien lo 
gobierna. El tercer nombre, que no puede citarse, significa TODO. Las 
conversaciones con A. me fortalecen, iluminan y confirman en el camino de 
la virtud. Ante él, no existe lugar para la duda. Veo clara la diferencia entre 
el pobre estudio de las ciencias sociales y nuestra santa doctrina que lo 
abarca todo. Las ciencias humanas dividen todas las cosas para 
comprenderlas, lo matan todo para estudiarlo. En la santa ciencia de la 
orden todo está unificado y comprendido en su totalidad y en su vida. La 
Trinidad, los tres principios de las cosas, son el azufre, el mercurio y la sal. 
El azufre tiene las cualidades del óleo y del fuego. Unida a la sal, con su 
fogosidad despierta en ella el ansia, mediante la cual atrae al mercurio, lo 
atrapa y retiene, y juntos producen los diversos cuerpos. El mercurio es la 
esencia líquida y volátil del espíritu: Cristo, el Espíritu Santo, Él. 

Sigo igual de perezoso y tragón. He recordado los preceptos de 
contenerme al final de la comida, cuando ya era tarde. He mirado a María 
Mijáilovna con pensamientos lascivos. Señor, ayúdame. 


4 de diciembre. 


Ha tenido lugar una logia magistral entre amigos. Se ha descrito el 
sufrimiento de nuestro padre Adoniram. Lo he escuchado, y como la 
primera vez que tuve conocimiento de ello, me han asaltado las dudas de si 
realmente existió, o si es una alegoría con significado propio. He expuesto 
estas dudas al hermano O. y me ha dicho que se debe esperar 
pacientemente a la revelación de más secretos que aclararán más cosas. 
Hoy he pasado la tarde en la parte de la casa de la condesa; mi esposa. No 
puedo superar la aversión que siento por ella. Conversé apasionadamente 
con NN sobre lo vano e insignificante y me he burlado con maldad de los 
senadores. He cenado en exceso, así que he tenido malos sueños durante 
toda la noche. 


7 de diciembre. 

Se me ha ordenado organizar y presidir la mesa de la logia. Que Dios 
me ayude a organizar todo satisfactoriamente. He convencido al príncipe 
Andréi para que venga. Le veo poco y no puedo seguirle. Está muy atraído 
por la lucha mundana y confieso que con frecuencia siento envidia, aunque 
mi participación habría de concernir preferentemente a mí. Ha venido a 
visitarme y me ha hablado con orgullo de sus logros. Está contento de sus 
éxitos tanto en la instauración del bien como en su victoria sobre los que 
considera sus enemigos. Me he esforzado en prepararle para la solemne 
reunión de hoy y me ha escuchado con dulzura y atención, pero siento que 
no puedo penetrar en su alma como hace el Benefactor en la mía cuando 
habla conmigo. El príncipe Andréi pertenece a los masones fríos, pero 
honestos. Todos ellos, según mis observaciones, se dividen en cuatro 
categorías. A la primera pertenecen los raros genios como el Benefactor, 
que han asimilado completamente las verdades sagradas en las que el largo 
camino recorrido sostiene su empresa de recorrer el resto. Para ellos hay 
menos misterios que conocimientos, los cuales han vertido en su vida con la 
doctrina sagrada y sirven de ejemplo a la humanidad. Hay pocos masones 
de este tipo. A la segunda clase pertenecemos nosotros, los que buscamos, 
vacilamos, cedemos y nos arrepentimos; pero que buscamos la luz 
verdadera del autoconocimiento y erigir un templo interior. A la tercera 


categoría pertenecen las personas como mi querido amigo Bolkonski, O., 
B. y muchos otros. Estos masones miran con indiferencia nuestro trabajo 
sin esperar de él ningún logro, aunque no les suscite dudas. Son gente que 
solamente consagra a nuestra actividad una pequeña parte de su alma. Se 
comportan como el príncipe Andréi, porque se les invita y porque aunque 
tampoco ven toda la luz de Sión, no ven sino lo que hay de bueno en la 
masonería. Son hermanos fieles, pero perezosos. La última categoría la 
conforman los que, ay, ingresan en la hermandad sagrada por el único 
motivo que está de moda y porque en la logia hacen sus contactos 
necesarios para conseguir sus objetivos mundanos entre la gente célebre y 
de renombre. Son muchos los de esta clase, y el joven Drubetskoi se 
inscribe en ella. 

La logia ha discurrido felizmente y con solemnidad. He comido y 
bebido en abundancia. Después de la comida, no pude dotar a mis 
respuestas de la claridad necesaria, hecho del que muchos se han 
percatado. 


12 de diciembre. 

Me he despertado tarde. He leído las Sagradas Escrituras, pero sin 
sentir emoción. Después he salido un rato a pasear por la sala. Quería 
meditar, pero en su lugar, la imaginación me ha rememorado un hecho 
ocurrido hace cuatro años. El vizconde francés, después de mi duelo, tuvo 
la insolencia de despedirse de mí y desearme buena salud y paz de espíritu. 
En ese momento no contesté nada. Ahora he recordado todos los detalles de 
ese encuentro; en mi interior, le dije las cosas más atroces e hirientes. Volví 
en sí y deseché esa idea, solo cuando me vi descompuesto por la cólera, 
pero no me he arrepentido de ello lo suficiente. Después ha llegado Borís y 
ha empezado a contar diversas aventuras. Me he mostrado descontento con 
su visita desde el primer momento y le he dicho algo desagradable. Ha 
replicado y he montado en cólera; le he calumniado con un cúmulo de 
groserías y hasta brusquedades. Esta vez no ha replicado y no he caído en 
la cuenta hasta que ha sido tarde. ¡Dios mío!, no sé comportarme con él. 
La causa es mi amor propio. Me creo superior a él y eso me hace peor que 


él, pues él se muestra condescendiente con mis groserías, y yo, por el 
contrario, le desprecio. ¡Dios mío!, concédeme que en su presencia pueda 
ver mejor mi bajeza y actuar de manera que le sea útil. 

Me he echado una siesta después de la comida y mientras me 
adormecía he podido oír una voz clara que me decía al oído izquierdo: «Es 
tu día». Tuve un sueño, tras el que me desperté con el alma radiante y el 
corazón estremecido. Soñaba que estaba en el sofá grande de mi casa de 
Moscú y que Yósif Alekséevich entraba por la sala. Enseguida me di cuenta 
de que había concluido en él el proceso de regeneración y salí a su 
encuentro. Le beso las manos y me dice: «¿Te has percatado de que ahora 
tengo otra cara?». Le miré sin dejar de abrazarle y vi que su rostro era el 
de un joven, pero no tenía cabello y sus rasgos eran completamente 
diferentes. Le dije: «Le habría reconocido aunque me hubiera encontrado 
con usted por casualidad», pensando al mismo tiempo: «¿He dicho la 
verdad ?». De repente, se tumbó como un cadáver, para después poco a 
poco volver en sí y entrar conmigo en el despacho, sosteniendo un gran 
libro escrito por él. Puso el libro sobre la mesa y comenzó a leer. Le dije 
«Lo he escrito yo», y me respondió con la cabeza afirmativamente. Yo 
también leía mucho de ese libro y todo lo que leía eran fines concretos. De 
todas estas ideas que he tenido en sueños, compondré un discurso que 
tendré el honor de leer en la logia. 


26 de diciembre. 

Hace tiempo que no echo un vistazo ni a esta libreta ni a mi alma. Me 
he entregado por completo a la vanidad y a todos mis vicios, que prometí 
lisonjeramente eliminar. Ayer comprendí a qué vorágine del mal me ha 
conducido esta despreocupación; me horroricé y volví en sí. Han llegado a 
San Petersburgo los Rostov, antiguos conocidos míos. El viejo conde es una 
excelente persona. Encontrándomelo en casa de N. me invitó a la suya y 
hace ya dos semanas que les visito a diario. Solo ayer comprendí por qué lo 
hago. Natalia, su hija menor, posee una voz magnífica y un aspecto 
fascinante. Le marqué las notas, escuché su canto, le hice reír y hablé con 
ella incluso de temas importantes. Es una chica que lo comprende todo. 


Pero ayer por la tarde, su hermana mayor dijo de broma que cinco años 
antes, cuando estuve de visita en Moscú con motivo de su santo, la pequeña 
Natalia se enamoró de mí. Al escuchar estas palabras, me turbé tanto que 
me sonrojé y sentí que las lágrimas casi asomaban en mis ojos. Sin tener 
nada que decir, me levanté, notando sin embargo que ella también se había 
sonrojado. Esta circunstancia me obligó a adentrarme en mis sentimientos 
y a horrorizarme de a lo que me exponía. La pasada noche tuve un sueño 
en el que alguien me muestra un gran libro, como un códice alejandrino. 
Todas las páginas estaban ilustradas con magníficos dibujos que 
representaban las aventuras del alma con su amante. También vi a una 
hermosa doncella de ropaje transparente y cuerpo diáfano que estaba 
posada en las nubes. Me pareció entender que esta doncella no era otra 
que la condesita Rostova y al mismo tiempo representaba el Cantar de los 
Cantares. Al mirar a estos dibujos, sentía que hacía mal, pero no podía 
apartar mi vista de ellos. 

¡Dios mío, ayúdame! Si esto es lo que quieres, que se cumpla tu 
voluntad. Pero si yo mismo lo he provocado, enséñame qué hacer. Mi 
depravación acabará conmigo si me abandonas del todo. 


A últimos de diciembre, Pierre dio lectura durante la reunión solemne 
de la logia de segundo rango a su discurso sobre los medios para difundir la 
verdad pura y el triunfo de la voluntad. Este discurso no solo causó una 
fuerte impresión en la logia, sino también preocupación. Bezújov se 
encontraba en tal estado de tensión durante su alocución y hablaba con tal 
ardor, con las lágrimas casi asomándole en los ojos, que transmitió sus 
sentimientos a muchos de sus sinceros hermanos y provocó el recelo en 
otros, que veían intenciones peligrosas en sus palabras. Hacía tiempo que 
no tenía lugar una reunión tan agitada. Se formaron grupos. Muchos 
rebatían y culpaban a Pierre; le criticaban por su iluminismo. Otros muchos 
le apoyaban. El Gran Maestro, que presidía la logia, acabó la discusión con 
la decisión de enviar el contenido del discurso a las altas instancias para que 
fuera sometido a debate, y hasta entonces cerrar el asunto y dedicarse a los 
trabajos habituales. Pierre no pensó en modo alguno estar tan plenamente 


convencido de sus palabras hasta que leyó el discurso y halló desacuerdo. 
Por primera vez, los hermanos advirtieron sorprendidos una pasión y 
energía en Bezújov que no esperaban. Se olvidó de los ritos convencionales, 
interrumpió a todos, gritó y enrojeciendo, llegó a un estado de entusiasmo 
que le causó un gran placer. El Gran Maestro amonestó a Bezújov por su 
vehemencia y por haber propiciado que la pasión, y no solo el amor hacia 
las virtudes, dominase la disputa, hecho que Pierre no podía dejar de 
reconocer. 

En lugar de volver a casa después de la logia, Pierre fue a visitar al 
príncipe Andréi, al cual no había visto desde hacía largo tiempo. La infinita 
diversidad de mentalidades que hace que ninguna verdad se presente por 
igual a dos personas distintas, sorprendió a Pierre por primera vez en esa 
reunión. A pesar de la fuerza de sus convicciones, Pierre no pudo convencer 
completamente a nadie con sus ideas; cada uno le entendía a su manera, con 
limitaciones y cambios, mientras que, la principal exigencia de las ideas, 
consiste en transmitirlas exactamente como uno las comprende. El príncipe 
Andréi se encontraba en casa ocupado con su trabajo. Atendió atentamente 
al relato de Pierre sobre lo sucedido en la reunión de la logia e hizo algunas 
objeciones. Cuando Bezújov concluyó, se levantó y comenzó a andar por la 
habitación. 

—Todo esto es magnífico, amigo mío; la verdad. Sería un fervoroso 
hermano si creyera en la posibilidad de todo ello —dijo el príncipe mirando 
con ojos brillantes a Pierre—, pero nada de esto tendrá lugar. ¡Para 
acometer semejante transformación es imprescindible tener el poder, y este 
solo está en las manos del gobierno! 

Y para paralizarlo tenemos que colaborar con él, especialmente con un 
gobierno como el nuestro. 

—Sí, pero el gobierno es accidental —dijo Pierre—, y las fuerzas y 
actividades de la orden son eternas. Un hombre como Speranski es ahora 
accidental. 

—No Speranski —respondió el príncipe Andréi—, sino el zar. Lo 
principal es el tiempo y la instrucción. 

—-¿Por qué habla con tanto desprecio de Speranski? —preguntó Pierre. 


—Speranski. Un error menos, querido mío —dijo el príncipe—. 
Speranski es un tunante, un pelo más listo que el resto de la gente. 

— ¡Querido mío! —dijo Pierre con tono de reproche—. Un alma de 
Casta... 

—No, nada de alma de casta. Le conozco. No se lo he dicho a nadie ni 
lo voy a hacer. Es mejor que Arakchéev, pero no es mi héroe. ¡Speranski! 
No, ¿qué hay que decir? No es él el que pueda hacer algo, sino las 
instituciones, que necesitan tiempo y se forman con la gente, con todos 
nosotros. No comprendemos el tiempo que nos ha tocado vivir. Es uno de 
los más grandes fenómenos de la historia. El mismo zar limita sus propios 
poderes y otorga derechos al pueblo. Está bien que no lo entiendan los 
ancianos, pero ¿cómo no podemos sentir nosotros lo que se está haciendo 
ahora? Es algo mejor y de más importancia que cualquier hazaña bélica. 
Hace unos días el Consejo Estatal abrió sus sesiones como corporación del 
Estado. Los ministros rinden cuentas públicamente, los asuntos financieros 
se anuncian al pueblo. Hoy o mañana se aprobará el proyecto de la 
abolición de la servidumbre. ¿Qué más se puede desear? ¿Qué más hace 
falta? 

—Sí, es magnífico —dijo Pierre—. Pero reconozca que existe otra parte 
de nuestra alma que no se contenta con esto, a la que solo nuestra sagrada 
hermandad apoya y alumbra. No comprendo cómo usted puede ser un 
hermano tan frío. 

—:¡No soy un hermano frío!, especialmente ahora. Sé que vuestra orden 
es una de las mejores instituciones del mundo, pero eso es poco para la 
vida. 

Pierre guardó silencio. 

—-¿Por qué no se casa? —preguntó—. He pensado que necesita casarse. 

El príncipe Andréi sonrió en silencio. 

—Bueno... yo... —dijo Pierre—. ¡Vaya ejemplo que soy! Me casé 
siendo un chiquillo... por cierto, en esencia Héléne no es una mala mujer, en 
esencia... 

El príncipe Andréi sonrió con dulzura y alegremente se acercó a Pierre, 
dándole unas palmaditas. 


—Lamento muchísimo que nos hayamos visto tan poco —dijo—. 
Desconozco por qué siempre actúas en mí de modo tan estimulante. Es 
mirar tu cara y me siento alegre y joven. 

—Cásese —repitió Pierre con una sonrisa radiante, mirando al príncipe. 

En ese preciso instante se le ocurrió con quién tenía que casarse el 
príncipe Andréi. Había una muchacha, no conocía otra mejor, digna para su 
mejor amigo. Se trataba de Rostova. A Pierre le pareció que ya había 
pensado antes en ello, y solo por este motivo la amaba. 

—-Debe de casarse y sé con quien —dijo. 

El príncipe Andréi enrojeció extrañamente al oír estas palabras. Sus 
recuerdos sobre el roble y las ideas relacionadas con él aparecieron 
repentinamente. 

—María también quiere casarse —dijo—. Está aquí su amiga, Julie 
Kornakova. La conoces. 

—La conozco, pero no es ella —contestó Pierre—. No le deseo un 
matrimonio por sentido común; quiero que reviva. Conozco... 

—No, amigo mío, no debo pensar en ello y no lo hago. ¡Qué tipo de 
marido sería, enfermo y débil! Mi herida se abrió de nuevo hace unos días y 
Villieux me envía de nuevo al extranjero. 

—¿Va a asistir pasado mañana al baile organizado por Lev Kirílovich? 
—preguntó Pierre. 

—SÍ, iré. 


XI 


L 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo 1810 y Nochevieja, tuvo 

lugar un baile en casa de Lev Kirílovich Naryshkin, un alto 

lgmatario de los tiempos de Catalina la Grande. Debían asistir el cuerpo 
diplomático, Caulaincourt y el zar. 

En el malecón Angliski, la casa del célebre alto dignatario resplandecía 
con sus innumerables luces. Junto a la entrada, iluminada y con una 
alfombra roja desplegada, formaba no solo la policía y unos cuantos 
gendarmes, sino el mismo jefe de policía y decenas de oficiales. Los 
carruajes iban y venían con sus lacayos con plumas en los sombreros. De 
los coches salían hombres uniformados, con condecoraciones y bandas; las 
damas, de raso y armiño, se apeaban de los estribos. Por unos instantes, la 
muchedumbre pudo divisar sus graciosos contornos y ligeros movimientos. 

Prácticamente Cada vez que se acercaba una nueva carroza con su 
resplandeciente lacayo, un murmullo recorría a la multitud, que se 
descubría. 

—¿El zar? No, un ministro... un príncipe... un embajador... ¿Acaso no 
ves el penacho? —se decía entre la multitud. Uno de ellos, ataviado con un 
sombrero, parecía reconocer a todos, citando por su nombre a los eminentes 
altos dignatarios de ese tiempo. 

Finalmente, algo comenzó a agitarse; el jefe de policía se cuadró y el 
zar, asomando de una carroza, pisó con sus botas de charol con espuelas la 
resplandeciente alfombra roja. El gentío se quitó el sombrero, y la conocida 


por todos joven y bella figura del zar, de lisa nuca, con los cabellos 
engominados y con altas charreteras debajo del capote, rápidamente 
desapareció bajo la entrada. Llevaba en la mano un sombrero con penacho y 
le comentó algo de pasada al jefe de policía. 

Desde detrás de las ventanas se percibían los acordes de una magnífica 
gran orquesta, y a la vista de la masa, sombras de hombres y mujeres se 
movían tras las ventanas iluminadas. Los invitados ya llenaban las salas de 
baile. Allí estaban Speranski, el príncipe Kochubéi, Saltykov, los 
Viazmítinov, sus esposas e hijas y todo San Petersburgo. También todos los 
cargos de la corte, el cuerpo diplomático, altos funcionarios llegados de 
Moscú, oficiales de guardia desconocidos, bailarines... También estaban el 
príncipe Vasili, el príncipe Andréi, Pierre, Borís, Berg y su esposa, el 
anciano Rostov, la condesa con una toca al gusto de Natasha, y esta y Sonia 
con vestidos blancos y rosas en el cabello. 

Era el primer gran baile al que acudía Natasha en su vida. Fueron 
muchos los chismes y preparativos que rodearon a este evento y muchos los 
temores de que no se recibiese la invitación, de que los vestidos no 
estuviesen listos para la fecha y de que no se hiciese todo como se debiera. 
María Ignátevna Perónskaia se presentaría al baile junto con los Rostov. 
Amiga y pariente de la condesa, era una mujer mayor que había sido dama 
de honor en la antigua corte. Había organizado todo para los Rostov, 
debiendo estos de recogerla a las diez en punto de la noche en los jardines 
Tavrícheski. Si se tratara de bañarse, Natasha se esforzaría con todo su 
empeño en sobrepasar a nado a todos; si se tratase de recoger setas, 
recolectaría más y mejor que nadie, todo lo que no atañera al baño o a las 
setas le parecía insignificante. Pero ahora, cuando el asunto giraba en torno 
al baile, Natasha consideraba absurdo todo lo demás y pensaba que toda la 
dicha de su vida dependía de que todas ellas —su madre, Sonia y ella 
misma— estuviesen vestidas del mejor modo posible. Sonia y la condesa se 
habían encomendado totalmente a Natasha. La condesa habría de ponerse 
un vestido de terciopelo rojo oscuro y las dos muchachas irían de muselina 
blanca, con rosas en el corpiño y el cabello, y además, peinadas a la griega. 


No había tiempo material de pensar qué encontrarían en el baile y qué 
les depararía; solamente había un sentimiento de solemne y gran espera. 
Natasha se esmeraba con todas, siendo por ello la última en arreglarse. Aún 
permanecía sentada ante el espejo, con un peinador echado sobre sus 
delgados hombros. Sonia, ya lista, se estaba poniendo un lazo. 

—;¡No, así no, Sonia! —gritó Natasha, girando la cabeza y recogiéndose 
el cabello con las manos, haciéndose daño—. Ese lazo no está bien. 
Acércate. —Sonia se sentó y Natasha se lo anudó. 

—-Permítame, señorita. Así no. 

—¡ Y cómo hago! 

—«¿Os falta mucho? —se oyó la voz de la condesa—. Son las diez 
menos cuarto. 

—Y tú, mamá. ¿Estás ya? 

—Solo me falta el tocado. 

—:¡No oses ponértelo hasta que vaya yo! —gritó Natasha. 

Como siempre, claro está, se les hizo tarde. A Natasha la falda le estaba 
larga y dos doncellas, mordisqueando los hilos, hacían el dobladillo a toda 
prisa. Otra más, con los alfileres entre los labios, dejó a la condesa y corrió 
hacia Sonia y Natasha. Lo esencial estaba ya: con especial cuidado se 
habían lavado piernas, manos, cuello y orejas. Aunque se habían aseado 
todo el cuerpo, perfumado y empolvado, todavía quedaba mucho por hacer. 
Con el peinado acabado, en chambra y con zapatos de baile, Natasha corría 
de una a otra. 

A las diez, el conde finalmente entró en la habitación. Vestía un frac 
azul, medias y zapatos, e iba bien perfumado y peinado. 

—¿Termináis o no? Aquí os traigo el perfume. Perónskaia espera con 
impaciencia. 

— ¡Qué guapo estás, papá! ¡Un encanto! —gritó Natasha, con el vestido 
ya puesto, pero con dos doncellas aún remendando la costura (el vestido 
todavía le venía largo). 

—Papá, ¿bailaremos un Daniel Cooper? —dijo Natasha. La condesa 
salió de la habitación con paso lento y especial timidez. 


—¡Oh, querida, qué guapa! —habló el conde—. ¡Más hermosa que 
ninguna!... 

—¡Mamá! Echate el velo un poco más a ese lado. Ahora te lo sujeto. 

Natasha avanzó hacia ella y la doncella que cosía su falda no tuvo 
tiempo de seguirla y rompió un poco de muselina. 

—No es nada. Lo arreglaré y no se notará. 

La niñera entró para ver a las señoritas y exclamar. 

—:¡Qué guapas, qué divinas! —dijo. 

Rompieron un guante más y, por fin, marcharon. Perónskaia todavía no 
estaba lista. A pesar de su edad y fealdad, le había ocurrido lo mismo que a 
las Rostova, aunque con menos prisas, porque estaba ya acostumbrada. 
También había lavado, perfumado y empolvado su viejo y feo cuerpo, 
concienzudamente se había lavado las orejas e incluso, también como las 
Rostova, su vieja doncella había admirado con entusiasmo el ropaje de su 
señora cuando salió de la casa con el vestido amarillo y su emblema. 
Perónskaia alabó los vestidos de las Rostova: 

—:¡Encantadoras, adorables! 

Las Rostova la ensalzaron y cuidando de sus peinados, subieron a las 
carrozas y partieron. Para Natasha los preparativos del baile empezaron ya 
en la víspera, pero no había tenido ni un momento libre en todo el día y no 
le había dado tiempo a pensar en lo que le esperaba. En aquel ambiente 
húmedo y frío, entre la penumbra y las estrecheces y saltos del carruaje, 
Natasha se imaginó por primera vez lo que le esperaba allí, en el baile, en 
las resplandecientes salas entre cientos de mujeres encantadoras: música, 
flores, bailes, el zar... Aquello estaba tan fuera de lugar con la impresión de 
frío, oscuridad y apreturas de la carroza, que no podía ni creer que así sería. 
Solamente tuvo conciencia de todo lo que le esperaba, cuando tras pasar 
hacia el vestíbulo por la alfombra roja, se quitó el abrigo y subió por la 
escalera, iluminada y llena de flores, delante de su madre. Justo en ese 
instante recordó cómo tenía que comportarse, y se esforzó por adoptar el 
aire majestuoso que consideraba apropiado para una muchacha en un baile 
así. Por suerte, sintió que su corazón latía a cien pulsaciones por minuto y 
no pudo adoptar esa pose que la hubiera hecho parecer ridícula. Caminaba 


encogida por la emoción y tratando con todas sus fuerzas de ocultarla. Pero 
ese era el estilo que mejor le iba. Delante y detrás, conversando también en 
voz baja, entraban los invitados con sus trajes de gala. En los espejos de la 
escalera se reflejaban las damas, con sus vestidos blancos y azules, luciendo 
brillantes y perlas en sus brazos y cuellos desnudos. Natasha no conseguía 
ver su imagen reflejada entre ellas. Al entrar en la primera sala, el murmullo 
uniforme de las voces, pasos y trajes la ensordeció. La luz y el resplandor la 
cegaron más aún. Los anfitriones, que desde hacía media hora permanecían 
en la puerta de entrada recibiendo a los invitados con las mismas palabras 
—<Encantado de verles»—, acogieron con idéntica cortesía a los Rostov y 
a la señorita Perónskaia. 

Las dos muchachas, ambas de blanco y con rosas iguales en sus negros 
cabellos, hicieron la misma reverencia, pero la anfitriona fijó su atención 
involuntariamente en la delicada Natasha y le dedicó una sonrisa especial, 
además de la que repartía a todos. Puede que la anfitriona recordase su 
primer baile y sus dorados años de juventud que no habían de volver. El 
dueño de la casa también siguió con los ojos a Natasha y preguntó al conde 
si era su hija. 

— ¡Encantadora! —dijo. 

En la sala, los invitados se agrupaban ante la puerta de entrada, en 
espera de la llegada del zar. Cedieron un sitio a la condesa y esta se colocó 
en las primeras filas. 

Natasha oyó y sintió que algunos hablaban de ella y la miraban. En esos 
instantes, no veía ni comprendía nada, pero en su rostro no se percibía ni la 
más mínima turbación. Fue la primera en hablar unas palabras con su madre 
solo con tal de no permanecer en silencio. Sin prisa y sin mostrar 
curiosidad, miró a su alrededor. Cerca de ella se alzaba un embajador, un 
anciano de abundantes cabellos plateados y ensortijados, que sosteniendo 
una tabaquera, reía y hacía reír a las damas que lo rodeaban. Una dama de 
belleza singular, alta y rellena, hablaba con algunos hombres, sonriendo con 
tranquilidad. Se trataba de Héléne. Natasha admiró con entusiasmo su 
belleza y con tristeza pensó en su insignificancia en comparación con ella. 
Contoneándose, Pierre caminaba entre los invitados, dejando caer los 


brazos perezosamente y con un aspecto como si estuviese andando por el 
mercado, estrechando manos a diestro y siniestro. Sin llegar hasta Natasha, 
a la que había tendido una mirada desde lejos con sus miopes ojos, cogió 
del brazo a un joven oficial y dijo: 

—Váyase a cortejar a mi esposa —dijo señalando a Hélene. Un viejo 
general se acercó a Perónskaia, pero pronto se alejó. Después, un joven 
empezó a charlar tranquilamente con ella. Natasha tenía la sensación de que 
preguntaban por ella. Borís se acercó a ellas y comenzó a hablar con la 
condesa. Llegaron dos muchachas rubias acompañadas de su madre, que iba 
engalanada con unos brillantes enormes. El príncipe Andréi Bolkonski 
entró en la sala vestido con un traje de coronel, y Natasha quedó 
sorprendida por su elegancia y seguridad. Recordó que le había visto en 
alguna parte. Había poco movimiento y poca conversación, mientras todos 
estaban a la espera de la llegada del zar. Natasha tuvo tiempo de observar 
los peinados, los trajes y las relaciones de los invitados. Por el trato y las 
miradas, determinó para sí quién pertenecía a la más alta sociedad o a la 
mediana. El pensamiento acerca de en qué capa se enmarcarían ellas, la 
tenía ocupada. De entre los hombres que en ese rato habían entrado en la 
sala y permanecían ahora cerca de ella, incluyó en esa clase a cuatro: Pierre, 
el príncipe Andréi, el secretario de la embajada francesa y un caballero de 
la guardia real extraordinariamente apuesto, que había entrado después de 
los otros y permanecía en medio de la sala, con la mano puesta sobre los 
botones del uniforme y con un aire despectivo. Al ver a Natasha, Pierre dejó 
al oficial y se dirigió hacia los Rostov, pero en ese momento los invitados 
comenzaron a hablar, se agolparon y retrocedieron de nuevo; entre dos filas 
que le abrían paso y al son de la música, el zar apareció, seguido de los 
dueños de la casa. El soberano caminaba con paso rápido, saludando a 
derecha e izquierda, como afanándose en acabar cuanto antes esos primeros 
minutos de aquella recepción. 

La orquesta comenzó a tocar una polca y todo se puso en movimiento. 
Un joven con aspecto azorado rogó a Natasha echarse a un lado. Algunas 
damas, cuyos rostros expresaban un completo olvido de las normas de 
sociedad, se abalanzaron hacia delante. Los caballeros empezaron a 


acercarse a ellas y a formar las parejas para la polca. Todos se apartaron y el 
zar, sonriendo y dando la mano a la anfitriona fuera de compás, entró en el 
salón. Le siguieron el dueño de la casa y María Antónovna Naryshkina, 
luego el embajador, los ministros y los generales, a los que iba nombrando 
Perónskaia, que no había sido invitada a bailar. Natasha comprendió que se 
quedaba junto con su madre y Sonia entre el pequeño grupo de damas que 
no habían sido invitadas a bailar y que su posición era ultrajante. Si 
permanecía así durante todo el baile, solo haciendo bulto, y su vestido, que 
tanto había encantado a la niñera, resultaba en balde, no sería feliz. Estaba 
de pie, con sus delgados brazos caídos sosteniendo un abanico, conteniendo 
la respiración y mirando al frente con sus asustados ojillos de azabache, con 
expresión de estar esperando una gran alegría o un gran dolor; como un 
pajarito herido. Su pecho, apenas formado, subía y bajaba rítmicamente. No 
le interesaban ni el zar ni las personalidades importantes que iba señalando 
Perónskaia. Solo tenía un pensamiento: «¿Es posible que nadie se acerque a 
mí y que no baile entre las primeras? ¿Es que no se dan cuenta de mi 
presencia todos estos caballeros que ahora parece que no me miran y si lo 
hacen, aparentan decir: “¡Ah!, no es esa la que busco. No hay nada que 
mirar”? No, esto no puede ser —pensaba—. Deben de saber lo mucho que 
me apetece bailar, lo bien que bailo y lo mucho que les regocijará bailar 
conmigo». 

Los compases de la polca, que sonaba desde hacía rato, comenzaron a 
resonar tristemente, como un recuerdo en los oídos de Natasha. Sintió ganas 
de llorar. Pierre pasó a su lado con una dama importante, sin reparar en ella 
y mascullando algo. El príncipe Andréi, en el que se había fijado, pasó con 
la bella Hélene, sonriendo perezosamente y comentándole alguna cosa. 
También dos o tres jóvenes más, que ella consideraba pertenecían a la alta 
sociedad y por lo tanto deseaba bailar con ellos, pero ninguno la miraba. El 
apuesto Anatole no estaba bailando y, sonriendo con desprecio, hablaba con 
otros jóvenes que le rodeaban. Natasha observó que, a su manera, él 
también era una celebridad. Tenía la sensación de que estaba hablando 
sobre ella y que la miraba, lo que le causaba alarma. Perónskaia, 
señalándole, le dijo a la condesa: 


—-¿Sabe que ese es el famoso señorito Kuraguin? ¡Qué guapo es! 

Borís pasó dos veces junto a Natasha y no hizo el menor signo de 
interés, por lo que se desenamoró totalmente de él. Berg y su esposa, que 
tampoco bailaban, se acercaron. Fue incluso peor. A Natasha le pareció 
ofensivo que ese acercamiento familiar tuviese lugar ahí, en el baile. 

Por fin, el zar se detuvo junto a su última pareja de baile (bailaba con 
tres). La música cesó y un cuidadoso ayudante de campo se acercó a las 
Rostova y les rogó que se apartaran a un lado, haciendo un círculo. 
Empezaron a sonar claramente los compases rítmicos y cautelosos de un 
vals. Sonriendo, el zar echó una ojeada al salón. Pasó un minuto y nadie 
comenzaba a bailar. El ayudante de campo que dirigía el baile se acercó a 
María Antónovna y la invitó. Ella alzó su mano para posarla en su hombro. 
Estaba extraordinariamente guapa y el ayudante bailaba magníficamente. 
En el gran círculo que se había formado en el salón y bajo la mirada de 
cientos de invitados, comenzaron a bailar sin dar vueltas, para después 
hacer giros rítmicamente. Debido al son cada vez más rápido de la música, 
se Oía el tintineo de las espuelas en los rápidos y ágiles pies del ayudante, 
que hacía girar a María Antónovna. Natasha contemplaba la escena y estaba 
a punto de romper a llorar, viendo que no era ella la que bailaba el primer 
vals. No se percató de que en ese momento Bezújov y Bolkonski se habían 
acercado y la estaban mirando. Al príncipe Andréi le encantaba el baile, con 
sus invitados, sus flores, y su música. Era uno de los mejores bailarines de 
su tiempo, de antes de la guerra, y era el primer baile al que acudía desde 
que se había instalado en San Petersburgo. Conocía a todos los invitados y 
era conocido por todos ellos, que ansiaban su compañía. Pero en los cinco 
años que había permanecido al margen de la alta sociedad, los círculos 
jóvenes y mundanos que se divierten en los bailes habían cambiado. Todas 
las muchachas que en su época estaban en disposición de salir, ya eran 
damas, y las radiantes damas de entonces ya habían sido eclipsadas por 
otras. Le recibieron preguntándole por el último decreto y por las 
novedades que se producían en la política. Los ancianos y ancianas 
deseaban recordar con él el pasado, mas no era ese su propósito. Al príncipe 
le gustaba el baile, el vals y ser parte activa, no mero espectador. En cuanto 


entró en el salón, se apoderó de él una radiante poesía de elegante alegría y, 
quitándose de encima a las damas y caballeros que deseaban acapararle, 
avanzó por la estancia, experimentando una animación que no esperaba 
para sí. Sentía como antaño que era un hombre apuesto al que se dedican 
atenciones, alegrándose sin motivo. Cogiéndole del brazo, Pierre le detuvo. 

—:¡Qué guapa está la señorita Rostova! ¿Recuerda que le hablé de ella? 

—NOo sé quién es, nunca me has hablado de ella. ¿Quién es? —señaló 
también a Natasha Rostova—. Apuesto a que es su primer baile. 

—Esa es. Vayamos y se la presento. 

—¡Ah!, la conozco, su padre es ese obtuso caudillo de Riazán. Vamos. 

Bolkonski y Pierre se acercaron por el lado al que no miraba Natasha. 
El príncipe Andréi se ofreció para bailar con ella una vuelta de vals. La 
pétrea expresión de Natasha, pronta a la desesperación o al entusiasmo, se 
iluminó de repente con una sonrisa feliz, infantil y agradecida. «Hace 
tiempo que te esperaba», parecía decir aquella asustada muchacha de finos 
hombros con su resplandeciente sonrisa, feliz y contenida, cuando puso su 
mano en el hombro del príncipe Andréi. Era la tercera pareja que entraba en 
el círculo. Enseguida, todos se fijaron en Natasha; sus ojos resplandecían 
con tanto entusiasmo y había una gracia tan infantil e inocente en sus brazos 
y Cuello desnudos, que era imposible no fijarse. Su cuerpo escotado no era 
hermoso, sus hombros, en comparación con los de Hélene, eran delgados, 
su pecho estaba sin definir y sus brazos eran escuálidos. Pero sobre Héléene 
parecía advertirse el barniz de miles de miradas que habían resbalado por su 
cuerpo, y Natasha parecía una niña a la que habían puesto un escote por 
primera vez y a quien le daría mucha vergúenza ponérselo si no le hubiesen 
dicho que era necesario. El príncipe Andréi salió a bailar porque deseó 
escoger a Natasha como pareja. De todas las primerizas, que él gustaba de 
poner en juego, ella fue la primera que vio. Apenas se ciñó a su delgado, 
flexible y tembloroso talle, esa niña con escote comenzó a moverse y 
sonreír tan cerca de él, que el aroma de su encanto le embriagó. Durante el 
baile el príncipe le comentó lo bien que bailaba, a lo que ella respondió con 
una sonrisa. Luego le dijo que la había visto en alguna parte y ella se 
sonrojó. Y de repente, las imágenes de Pierre sobre el pontón, el roble, la 


poesía, la primavera y la dicha, revivieron en el alma del príncipe Andréi. 
Pierre permanecía de pie junto a la condesa, y a su pregunta sobre quién era 
aquella dama con brillantes, respondió: «El embajador sueco». No veía ni 
escuchaba nada; seguía ávidamente cada movimiento de la pareja y los 
rápidos y rítmicos movimientos de los pies de Andréi y los zapatos de 
Natasha, y el rostro de ella, entregado, agradecido y dichoso, tan inclinado 
hacia el de Andréi. La escena le resultaba dolorosa y alegre. Se alejó unos 
pasos y vio en el otro lado a su esposa en toda la magnificencia de su 
belleza, que honraba a los que la rodeaban con su elevada conversación. 

—:¡Dios mío, ayúdame! —se dijo, tornándose su rostro sombrío. 

Deambulaba por la sala, como si hubiera perdido algo. Esa noche 
asombró a sus conocidos por su particular e incoherente distracción. 

Volvió junto a Natasha y comenzó a hablarle del príncipe Andréi, del 
que con tanta frecuencia la hablaba. Después del príncipe Andréi, se acercó 
Borís y la invitó a bailar, y luego otros jóvenes. Natasha, feliz y sonrojada, 
no cesó de bailar durante toda la noche. A mitad del cotillón, Natasha era 
continuamente escogida para bailar, a lo que ella accedía con una sonrisa, a 
pesar de que le faltaba el aliento. De repente, el príncipe Andréi, que 
bailaba cerca de ella, pensó que aquella muchacha no bailaría más allá de la 
mitad del invierno y que se casaría muy pronto. Por algún motivo, ese 
pensamiento le aterrorizó. Al final del baile, cuando Natasha atravesaba el 
salón, una idea extraña y totalmente inesperada asaltó al príncipe Andréi: 
«Si se acerca primero a su prima y después a su madre, esa chica se 
convertirá en mi esposa —se dijo a sí mismo. Primeramente se acercó a su 
prima—. ¿Qué estoy diciendo? He perdido el juicio», pensó Andréi. 

La última pieza, una mazurca, el príncipe Andréi la bailó con Natasha, 
antes de dirigirse a la cena. El viejo conde, con su frac azul, se aproximó a 
ellos y tras recordar al príncipe su estancia en Otrádnoe e invitarle a que les 
visitara, preguntó a su hija si estaba contenta. 

Natasha no respondió, se limitó a sonreír con una sonrisa que parecía 
decir con un reproche: «¿Cómo puedes preguntarme eso?». 

—Más contenta que nunca —contestó, quitándose de su blanca y 
delgada mano el guante perfumado. 


Natasha estaba tan dichosa como nunca antes en su vida. Se encontraba 
en ese estado de felicidad suprema que hace a las personas buenas del todo 
y las hace amar a todos por igual. El zar Alejandro Pávlovich le parecía 
encantador y si hubiese sido necesario, se hubiera acercado a él para 
decírselo, del mismo modo que sencillamente se lo había dicho a 
Perónskaia. Deseaba que todos estuviesen felices y contentos. Sonia 
bailaba, pero cuando se quedaba sin pareja, Natasha hablaba con invitados a 
los que no conocía: 

— Invite a bailar a mi prima. —Y lo decía de una forma tan simple, que 
nadie se sorprendía. 

Perónskaia no bailaba y estaba sentada sola. A Natasha se le ocurrió que 
se había empolvado el cuello en vano, pero se consoló pensando que a 
Perónskaia no le hacía falta bailar. De todos modos, se acercó a ella y la 
besó. El príncipe Andréi, Pierre y demás bailarines le parecían todos 
iguales, igual de encantadores. 


X 11 


L día siguiente, el príncipe Andréi sonrió al despertarse sin saber por 

qué. Había recordado toda su vida pasada en San Petersburgo en la 
nueva sociedad. Recordó el baile del día anterior, pero no detuvo mucho 
tiempo su pensamiento en él: «Sí, ha sido un baile brillantísimo. Todavía 
puedo encontrar gran satisfacción en estos placeres. Y la señorita Rostova 
es muy simpática. Hay en ella frescura, algo especial y no característico de 
San Petersburgo que la distingue de las demás». Eso fue todo lo que pensó 
del baile. Pero comenzó a recordar episodios muy anteriores; toda su vida 
en San Petersburgo. Y estos cuatro meses se le presentaron como un mundo 
completamente nuevo, como si hasta entonces nunca hubiera pensado en 
ello. Recordó sus gestiones, sus búsquedas, la historia de su proyecto de 
reforma de los reglamentos militares, que había sido tomado en 
consideración por el comité y que pretendían silenciar únicamente porque 
otro trabajo, que no resistiría la crítica, se había elaborado y presentado al 
zar. Recordó la historia de sus informes sobre la emancipación de los 
campesinos, cuyo debate constantemente eludía Speranski no porque 
resultasen poco razonables o innecesarios, sino porque no era el momento 
de ocupar con ellos la atención del zar. Pasó revista a su actividad 
legislativa y al ultraje a la libertad que suponía que su trabajo fuera de 
nuevo devuelto a Rosenkampf, lo que le produjo vergiienza y ganas de reír. 
Se imaginó vivamente que estaba en Boguchárovo, con sus mujiks, con 
Dron, el alcalde de la pedanía, y los siervos, y aplicándoles los derechos 


que había dividido en artículos y párrafos, sintió ganas de reír por haberse 
dedicado a un trabajo tan inútil. 

Ocupado en estos pensamientos le sorprendió la visita de un joven 
conocido suyo, Bitski, que servía en diferentes comisiones y frecuentaba 
todos los círculos de San Petersburgo. Bitski era un ferviente admirador de 
las nuevas ideas de Speranski y un gacetillero consumado de la capital. Una 
de esas personas que eligen una corriente como si de un traje a la moda se 
tratase, pero que precisamente por ello se muestran como sus más ardientes 
partidarios. Con gesto preocupado, sin apenas tiempo de quitarse el 
sombrero, se acercó al príncipe Andréi, al que consideraba uno de los 
pilares del partido liberal, y comenzó a hablar. Acababa de enterarse de los 
detalles de la célebre sesión plenaria del Consejo Estatal inaugurada por el 
zar, y los relató con entusiasmo. El discurso del zar había sido 
extraordinario, uno de esos discursos que solamente pronuncian los 
monarcas constitucionales ingleses. El zar comunicó directamente que el 
Consejo y el Senado son la esencia de los estamentos del Estado. Dijo que 
el gobierno del país debe fundamentarse no en la arbitrariedad, sino en 
principios firmes, que las finanzas debían ser reformadas y que las cuentas 
habían de hacerse públicas, contaba Bitski, enfatizando sus palabras y 
abriendo significativamente los ojos. 

—Sí, los acontecimientos de hoy suponen el comienzo de una nueva 
era, la más grande de nuestra historia —concluyó. 

El príncipe Andréi escuchó con impaciencia el relato que esperaba 
sobre la inauguración del Consejo Estatal, atribuyéndole la misma 
importancia. Pero le asombraba que esos acontecimientos no solamente no 
le afectaran, sino que le parecieran poco menos que una mezquindad. 
Atendió a la entusiasta exposición de Bitski con una burla oculta y 
silenciosa. Le vino a la cabeza un pensamiento simplísimo: «¿Qué nos 
importa a Bitski y a mí lo que haya dicho el zar en el Consejo?». La 
conversación de Bitski le empezó a resultar aburrida. Le rogó disculpas y le 
dijo que debía de realizar algunas visitas. Salieron de la casa juntos. Una 
vez que el príncipe Andréi se quedó solo, se preguntó adonde tenía que 


dirigirse. Sí, debía efectuar una visita a los Rostov, pues era lo que exigía la 
cortesía. 

Natasha llevaba puesto un vestido azul distinto al del día anterior, con el 
que estaba aún más favorecida. Toda la familia, que el príncipe Andréi antes 
juzgaba severamente, ahora, en su opinión, estaba formada por magníficas 
personas, sencillas y buenas. La hospitalidad y bondad del viejo conde, 
especialmente agradable en San Petersburgo, era tal, que el príncipe no 
pudo rechazar la invitación de quedarse a comer con ellos. Todos ellos eran 
personas buenas y excelentes, y desde luego no comprendían en absoluto 
que en Natasha tenían un tesoro. Pero eran buenas personas que componían 
el mejor fondo para que destacase aquel encanto de muchacha, llena de vida 
y de especial poesía. El príncipe Andréi sintió en Natasha la presencia de 
una paz especial, completamente extraña para él, que parecía colmada de 
ciertas alegrías desconocidas del mundo que ya entonces, en la avenida de 
Otrádnoe, chocaba con él, irritándole. Esta incertidumbre era la que le tenía 
más ocupado con la señorita Rostova. Después de comer, interpretó una 
canción. Primeramente, el príncipe Andréi conversó con la madre de la 
muchacha, la escuchó y después ambos guardaron silencio. Luego, el 
príncipe sintió inesperadamente que unas lágrimas le subían por la garganta, 
cuya posibilidad no contemplaba. Se sentía a un tiempo feliz y triste. 

Decididamente no tenía ningún motivo para llorar, pero estaba a punto 
de hacerlo. ¿Por qué razón? ¿Por su anterior amor? ¿Por la princesita? ¿Por 
sus desilusiones? Sí y no. Había una terrible contradicción entre algo 
infinitamente grande e impreciso que habitaba en él, y algo estrecho y 
corpóreo de lo que él mismo estaba constituido. Eso era lo que le 
atormentaba y le alegraba durante el canto de Natasha. En cuanto hubo 
terminado de cantar, se acercó a él y le preguntó si había sido de su agrado. 
Mirándola, sonrió. Natasha también le correspondió con una sonrisa. 

Se marchó de la casa bien entrada la noche y se acostó por la fuerza de 
la costumbre, pero pronto comprendió que en ese momento no podía 
dormir. Encendió una vela y se sentó en la cama. Se levantó y volvió a 
echarse sin que el insomnio le incomodara en absoluto. Así de alegre y 
renovado estaba su espíritu. Durmió dos horas antes de que amaneciera, 


pero cuando se despertó, estaba más fresco que nunca. Por la mañana 
recibió una carta de Mane en la que describía el penoso estado de salud de 
su padre y en la que involuntariamente expresaba su descontento con la 
señorita Bourienne. Luego llegó un colaborador suyo del comité y se 
lamentó del deterioro de su trabajo. El príncipe Andréi se esforzó en 
tranquilizarle. «¿Cómo pueden no comprender que esto no es nada y que 
todo va a salir bien?», pensó. 

Fue de nuevo a visitar a los Rostov y de nuevo no durmió esa noche. 
Volvió a visitarles. Fue al tercer día, mientras estaba sentado por la tarde en 
el salón de los Rostov y contaba riendo y haciendo reír anécdotas sobre la 
distracción de Pierre, cuando sintió que le miraban seria y obstinadamente. 
Se volvió. Era la mirada triste de la condesa, severa y también compasiva, 
con la que unía a los dos, como si con esta mirada les bendijera y temiendo 
un engaño por su parte lamentara la separación de su hija preferida. La 
condesa cambió enseguida de expresión y se asombró de no ver desde hacía 
tiempo a Bezújov, pero el príncipe Andréi entendió esas palabras de otro 
modo. En su lugar, comprendió que la condesa le estaba recordando la 
responsabilidad que tendría que asumir con este acercamiento, y con este 
pensamiento miró de nuevo a Natasha, como preguntándose si valía la pena 
asumirla. «Lo meditaré en casa», pensó el príncipe Andréi. 

Por la noche le resultó imposible dormir y se preguntó qué era lo que 
iba a hacer. Se afanó por olvidar y arrojar fuera de su mente el recuerdo de 
su rostro, sus brazos, su modo de andar, el sonido de su voz y sus últimas 
palabras. Sin este recuerdo resolvería la cuestión de si se casaría o no con 
ella y cuándo. Comenzó a razonar: «Desventajas: emparentarse con esa 
familia, seguramente el disgusto de su padre, el abandono de la memoria de 
su difunta esposa, su juventud, darle una madrastra a Koko... madrastra, 
madrastra. Sí, pero lo principal es qué hago con mi persona». Ya se la 
imaginaba como su esposa. «No puede ser de otra forma, no puedo vivir sin 
ella. Pero no puedo decirle que la amo; ¡es demasiado pronto, no puedo!», 
se decía a sí mismo. 

Pero en el estado de excitación en el que se encontraba, la terrible idea 
de confundirse, actuar deshonestamente, seducirla y no mantener de algún 


modo una promesa aún no hecha le asustó tanto, que al cuarto día decidió 
no verla y esforzarse más en meditar y encontrar una solución por sí mismo. 
No acudió de visita a casa de los Rostov, pero hablar con la gente y 
escuchar conversaciones sobre sus vacuas preocupaciones, tener trato con 
los que desconocían lo que él sabía, era algo insoportable para él. 

Esa misma noche, Natasha, ya excitada, ya asustada, permaneció largo 
rato con los ojos inmóviles en la cama junto a su madre, preguntándole qué 
significaba aquello y relatando cómo el príncipe la alababa y el modo en 
que preguntaba adonde y cuando irían al campo. 

—Únicamente desconozco qué es lo que ha encontrado en mí. Dices 
que soy una tonta. Si siempre que estoy cerca de él siento miedo, ¿qué 
significa eso? ¿Significa que estoy enamorada? ¿No? ¡Mamá, se está 
durmiendo! 

—No, alma mía... También yo tengo miedo —respondió su madre—. Ve 
a dormir. 

—Da igual, no me dormiré. ¡Vaya tontería dormir! Podríamos pensar... 
—y de nuevo comenzó a decir por décima vez o así que le quería y que él la 
querría a ella. 

—Tuvo que venir a San Petersburgo a propósito y ha venido a 
visitarnos. 

Decía todo esto como el jugador que no puede recobrarse de la primera 
gran carta que le han dado y a la que decide jugar. En ese momento, le 
pareció que se había enamorado de él la primera vez que le vio en 
Otrádnoe. Esa extraña e inesperada felicidad parecía asustarla; el hombre 
que había escogido (y estaba convencida de ello) también la quería a ella. 
La dicha extraordinaria por haber sido elegida por él alegraba y adulaba su 
enorme amor propio, y debido a ese sentimiento, Natasha no sabía si le 
amaba. Antes estaba más segura de ello, pero ahora no sabría qué responder 
en el caso de que tuviese el valor de hacerse esa pregunta a sí misma. 

— Mamá, ¿y qué pasa con él? ¿Cuándo me hará una proposición de 
matrimonio? ¿Me la hará? 

—Basta, Natasha... Reza a Dios. Los matrimonios se hacen en los 
cielos. 


—Palomita, mamaíta... ¡Cuánto la quiero! —gritó Natasha, abrazando a 
su madre con lágrimas de alegría. 


XIII 


URANTE cuatro días, el príncipe Andréi no fue a casa de los Rostov 

de visita ni a ningún otro sitio donde se los pudiera encontrar. Pero 
al cuarto día no pudo contenerse y engañándose a sí mismo con la vaga 
esperanza de ver a Natasha, por la tarde se desplazó para ver a los jóvenes 
Berg, quienes le habían visitado ya dos veces, invitándole a pasar una 
velada con ellos. 

A pesar de que Berg, cada vez que se encontraba en alguna parte con el 
príncipe Andréi le rogaba con insistencia que le visitara una tarde, cuando 
le informaron en su pulcra y cuidadísima casa de la calle Vladimir de que 
Bolkonski había llegado de visita, se inquietó como si de una sorpresa se 
tratase. Cuando llegó Bolkonski, Berg se hallaba sentado en su nuevo y 
luminoso despacho. Estaba decorado con tanto esmero con muebles nuevos, 
pequeños bustos y cuadros, que resultaba complicado habitar en ese 
espacio; parecía que su fin fuera estar siempre en orden y que el más 
mínimo uso cotidiano que se hiciera de esa habitación pudiera perturbarlo. 
Berg lucía un traje desabotonado y estaba inculcando a Vera la idea de que 
siempre se puede y se debe tener a conocidos de más categoría que la de 
uno mismo, pues solo así se obtiene placer de las amistades. «Se pueden 
aprender cosas o pedir alguna gracia. Fíjate cómo vivía yo después de mis 
primeros ascensos (Berg no contaba su vida por años sino por ascensos). 
Mis camaradas no son aún nadie y yo, en cambio, ya estoy propuesto para 
coronel de regimiento; tengo la suerte de ser tu marido (se levantó y besó su 


mano, enderezando de paso un extremo de la alfombra). ¿Y cómo he 
logrado esto? Principalmente, escogiendo bien las amistades. Ni que decir 
tiene que hay que ser virtuoso y cuidadoso...» Berg sonrió con la convicción 
de saberse superior a su débil esposa y guardó silencio, pensando que de 
todos modos su encantadora mujer era una persona débil que no puede 
concebir todo lo que supone la dignidad del hombre; ser hombre. Vera 
también sonrió con la convicción de ser superior a su buen y virtuoso 
marido que, como todos los hombres, entendía equivocadamente la vida. En 
su opinión, él no comprendía que, a pesar de todo, lo fundamental en la vida 
consistía en el arte de tratar a las personas con fina diplomacia y la 
obstinación en conseguir los deseos propios. «Si no dominara este arte, 
ahora sería una solterona en casa de mis arruinados padres y no la esposa de 
un hombre bueno y honrado que está haciendo una carrera brillante, a cuyos 
logros futuros yo contribuiré.» Berg pensaba que todas las mujeres eran 
limitadas y únicamente servían para casarse, como su esposa. Vera, 
juzgando por su marido y generalizando su opinión como siempre hacen las 
personas limitadas, pensaba que todos los hombres eran orgullosos y no 
hacen más que atribuirse la inteligencia, pero al mismo tiempo no 
comprenden nada. Ambos estaban muy satisfechos con su destino. 

Berg se levantó y abrazó a su esposa con cuidado de no arrugar los 
encajes del chal que tanto le había costado, y la besó en los labios. 

—Solo una cosa te pido: que no tengamos hijos demasiado pronto — 
dijo por una inconsciente asociación de ideas. 

—Sí —tespondió Vera—, tampoco yo lo deseo. Sin embargo —dijo 
sonriendo con el mismo cuidado que Berg había apartado los caros encajes 
(le encantaba ponerse por encima de todo el género masculino encarnado en 
su marido)—, creo que hoy va a venir alguien a visitarnos —ijo, 
apartándose de su marido de nuevo por una inconsciente asociación de 
ideas—. ¿Están encendidas las velas del salón? 

—Sí. Igual que este era el de la princesa Yusopova —dijo Berg 
sonriendo alegremente y señalando el chal de encaje de su mujer. 

En ese momento anunciaron la llegada de un invitado de honor al que 
deseaban recibir desde hacía tiempo: el príncipe Andréi. Ambos cónyuges 


intercambiaron una sonrisa de satisfacción, atribuyéndose cada uno el honor 
de aquella visita. 

«¡Ahí tienes lo que significa saber hacer buenas amistades!», pensó 
Berg. 

«¡Ahí tienes lo que significa saber comportarse!», pensó Vera. 

El príncipe Andréi, al acudir de visita a casa de los Berg, mantuvo su 
compromiso de no ver durante dos días a Natasha. Confiaba vagamente en 
verla en casa de su hermana. Le recibieron en el nuevo salón, donde no 
había un lugar en el que sentarse sin que se rompiese la simetría, la 
pulcritud y el orden. Por ese motivo, era comprensible y no resultaba 
extraño que Berg propusiera magnánimamente romper la simetría de un 
sillón o de un diván en honor de un invitado tan preciado y, por lo visto, 
hallándose a ese respecto en un doloroso estado de indecisión, dejó la 
solución de esta cuestión al gusto del invitado. Berg no era en absoluto del 
agrado del príncipe Andréi, con su torpe egoísmo y necedad. 
Probablemente, porque Berg representaba el contraste más drástico a su 
carácter. Sin embargo, Berg era en ese momento el mejor contertulio que 
podía tener. Escuchó con placer durante largo rato el relato de sus ascensos, 
sus planes y bajo el sonido de su voz, entregándose con placer todo el 
tiempo a la ensoñación de sus propios asuntos. Vera, que permanecía 
sentada, rara vez intercalaba alguna palabra, sin aprobar en su fuero interno 
a su marido no por hablar todo el rato de sí mismo (según ella, no podía ser 
de otro modo), sino por hacerlo sin la suficiente despreocupación. Vera 
también se mostraba agradable con el príncipe por el involuntario nexo 
existente en su memoria entre Natasha y él. Vera era una de esas personas 
decentes y poco atrayentes que tanto abundan en el mundo y que uno nunca 
toma en serio, y para el príncipe Andréi, que la consideraba un ser bueno e 
insignificante, ahora también era alguien especialmente allegado, debido a 
su proximidad con Natasha. 

Berg rogó disculpas al príncipe por dejarle a solas con Vera (con una 
mirada, ella le mostró la inconveniencia de ese gesto), y salió del salón para 
enviar rápidamente al ordenanza a comprar las mismas pastas para el té que 
había probado en casa de los Potemkin y que según su opinión eran de más 


categoría que el resto y debían por ello provocar el asombro del príncipe 
Andréi cuando las viera servidas en la cestita de plata que su padre le había 
enviado como regalo de boda. 

El príncipe Andréi se quedó a solas con Vera, sintiéndose súbitamente 
incómodo. Vera habló tanto como su marido, pero no se podía evadir uno de 
su Charla, porque, a diferencia de su marido, tenía la costumbre de dirigirse 
con preguntas a su contertulio a mitad de la conversación, como si estuviera 
examinándole: «¿Comprende usted?». Por esta razón, el príncipe Andréi 
debía seguir su conversación, sobre todo cuando comenzó a hablar de 
Natasha, nada más salir del salón su marido. 

Vera, tal y como todos los que habitaban y frecuentaban la casa de los 
Rostov, advirtió los sentimientos del príncipe hacia Natasha y sobre esa 
base hizo sus propuestas. No es que estimase imprescindible comunicar al 
príncipe Andréi sus consideraciones sobre el carácter de Natasha y sus 
inclinaciones y aficiones pasadas —aunque lo hizo—, pero sentía la 
necesidad de abordar esa conversación con un invitado tan apreciado y 
mundano, y poder sacar a relucir su aparente tacto diplomático en el trato, 
el arte de las insinuaciones y la astucia sin causa ni motivo. Tenía que 
mostrarse cercana y sagazmente fina, y Natasha era el mejor pretexto para 
poner en juego todo su arte. Orientando sus preguntas hacia su familia, la 
última visita del príncipe Andréi y la voz de Natasha, Vera se detuvo en el 
enjuiciamiento del carácter de su hermana. 

—-—Creo, príncipe, que usted se ha debido asombrar con frecuencia de la 
inhabitual capacidad de Natasha para cambiar sus afectos. Antes le 
encantaba la música francesa y ahora no la soporta. Y esto le ocurre 
continuamente. Es capaz de encariñarse por todo y también de olvidarse de 
ello rápidamente... 

—Sí. Pienso que muestra sus sentimientos de una manera muy intensa 
—dijo el príncipe con un tono como si la cuestión de los rasgos del carácter 
de Natasha no pudiera en absoluto interesarle. 

—Sí —tespondió Vera con una leve sonrisa—. Pero usted, príncipe, es 
una persona muy perspicaz y comprende de inmediato el carácter de la 


gente. ¿Qué piensa de Natalie? ¿Puede ella amar para siempre a una sola 
persona? 

La conversación empezó a desagradar al príncipe. 

—No tengo ningún motivo para pensar nada que no sea bueno de su 
hermana. 

—Yo creo que cuando ella ame de verdad... —prosiguió Vera con un 
aire muy significativo, como dando a entender que ella amaba entonces. (En 
toda esta conversación Vera pensaba que deseaba el bien de Natasha)—. 
Pero en nuestros tiempos —continuó, mencionando «nuestros tiempos» 
como lo hacen las personas de pocas miras, que creen haber descubierto y 
valorado que las peculiaridades de nuestro tiempo y las características de la 
gente cambian con los años— una muchacha goza de tanta libertad que el 
placer de tener admiradores ahoga en ellas ese sentimiento, y Natalie, hay 
que reconocerlo, es muy sensible a esto. 

El príncipe Andréi desconocía qué resultaría de todo aquello, pero 
escuchando las torpes y desacertadas palabras de Vera sintió un sufrimiento 
en su interior, semejante al que debe experimentar un músico al escuchar y 
ver a su lacayo remedando y tocando con gesto expresivo un instrumento 
que no conoce. Con ese mismo aire de suficiencia tocaba Vera el 
instrumento de la fina conversación de salón. 

—Sí, eso creo —contestó Andréi secamente—. ¿Ha asistido al último 
concierto de Catalani? 

—No, no estuve. Pero volviendo al tema de Natalie, creo que nunca han 
cortejado tanto a nadie como a ella, pero hasta ahora no le ha gustado 
seriamente nadie, incluso nuestro simpático primo Borís, al que tan difícil le 
resultó rechazarla. 

El príncipe Andréi aclaró la voz y frunciendo el ceño, guardó silencio. 
Estaba experimentando sentimientos hostiles hacia Vera, que no se habría 
contenido de expresar de no ser ella una mujer. Vera no se percató. 

—AsÍ que es amigo de Borís... —dijo Vera. 

—Sí, le conozco. 

—Seguramente le ha hablado de su amor infantil hacia Natalie. En los 
últimos tiempos fue muy tierno, estaba muy enamorado. Si hubiera sido 


rico... 

—¿Acaso hizo una proposición de matrimonio? —preguntó el príncipe 
sin querer. 

—Bueno, sabe, fue un amor de infancia, y ya sabe, entre primos esa 
intimidad lleva a veces al amor. Pero, ya sabe, la edad, las circunstancias... 

—-¿Fue su hermana la que le rechazó o fue él? —preguntó el príncipe. 

—SÍí, ya sabe, fue una relación íntima infantil, que era adorable cuando 
eran niños. Pero ser primos es una vecindad peligrosa y mi madre lo arregló 
todo. Tanto mejor para Natasha, ¿no es así? 

El príncipe Andréi no contestó nada y calló descortésmente. En su 
interior algo se había hecho jirones. Lo que había no solo de natural, sino de 
imprescindible en el carácter de Natasha, el hecho de que ella hubiera 
amado a alguien, que se hubiera besado con su primo (como se abrazara el 
príncipe Andréi con la suya en la adolescencia), nunca se le había ocurrido; 
pero siempre que pensaba en Natasha, a ese pensamiento se le unía el de la 
pureza y virginidad de las primeras nieves. «Vaya una sandez que me haya 
enamorado alguna vez de esa niña», fue lo primero que pensó el príncipe 
Andréi. Y como un viajero que tras perderse en la noche examina con 
asombro al amanecer el lugar al que ha llegado, el príncipe no pudo 
entender de inmediato qué destino le había conducido a sentarse a la mesa 
del té de unos tales Berg, jóvenes e ingenuos. ¿Qué tenía que ver él con 
Natasha y con su hermana, y con ese ingenuo alemán que contaba lo bien 
que fabrican en Finlandia las cestitas de plata para el pan y los bizcochos? 
Pero como el viajero que llega a un lugar desconocido y que durante largo 
tiempo no se decide a volver al no saber dónde se halla su camino anterior, 
el príncipe Andréi, sin escuchar ni responder, permaneció largo rato en casa 
de los Berg, asombrándoles, e incluso hacia el final agobiándoles, con su 
presencia. 

Tras abandonar la casa de los Berg y en cuanto se quedó a solas consigo 
mismo, el príncipe Andréi sintió que ya no podía volver a su antiguo 
camino y que tenía celos y temía perderla; a pesar de todo, la amaba aún 
más que antes. Todavía no era tarde y se permitió ir a casa de Pierre, al que 
asombrosamente no había visto en todos esos días. Unas carrozas se 


hallaban paradas junto al portal iluminado de la casa de los Bezújov; la 
condesa había organizado una recepción para el embajador de Francia, pero 
Pierre estaba solo en la planta de arriba, en su mitad de la casa. 

Vestido con una camisa suelta, Pierre estaba sentado en su habitación de 
techo bajo y anegada de humo. Estaba pasando a limpio unas actas 
escocesas auténticas, cuando el príncipe Andréi entró en los aposentos. 

Desde el día del baile, Pierre notaba la llegada de sus accesos de 
hipocondría y trataba desesperadamente de luchar contra ellos. De nuevo 
todo le parecía mezquino en comparación con la eternidad, de nuevo se 
hacía la misma pregunta: «¿Para qué?». Y se obligaba a trabajar día y 
noche, confiando así en alejar la llegada de un malestar anímico. 

—;¡Ah!, es usted —dijo con aspecto malhumorado y distraído—. Ya ve, 
estoy trabajando —dijo, señalando la libreta con el aire de la salvación de 
los infortunios de la vida con el que se entregan los desventurados a su 
trabajo. 

—Hace tiempo que no te veía, querido amigo —dijo Andréi—. Los 
Rostov preguntan por ti. 

—¡Ah!, los Rostov. —Pierre se sonrojó—. ¿Ha estado de visita en su 
Casa? 

—SÍ. 

—Nunca tengo tiempo, ya sabe... y me voy en cuanto acabe el trabajo. 

—¿Adónde? —preguntó el príncipe Andréi. 

—A Moscú. —Pierre súbitamente resolló con dificultad y dejó caer su 
pesado cuerpo en el diván junto a Andréi—. A decir verdad, la condesa y 
yo no congeniamos. Hemos hecho la prueba y... Sí, sí, me casé muy pronto. 
Pero usted... ya es hora. 

—-¿Tú crees? —dijo el príncipe. 

—SÍ, y te diré con quién —dijo Pierre, enrojeciendo otra vez. 

—-Con la pequeña de las Rostova —dijo Andréi sonriendo—. Sí, te digo 
que podría enamorarme de ella. 

—-Pues enamórese, cásese y sean felices —dijo Pierre con especial 
fervor, levantándose de un salto y comenzando a andar por la habitación—. 
Siempre lo pensé. Esa muchacha es un tesoro tal, un tesoro tal... No 


abundan chicas como ella. Querido amigo, se lo ruego: No le dé más 
vueltas ni dude. Cásese, cásese y cásese. 

— ¡Es muy fácil decirlo! En primer lugar, soy viejo —dijo el príncipe 
Andréi, mirando a los ojos de Pierre y esperando su respuesta. 

—¡Eso es absurdo! —gritó enojado Pierre. 

—Bueno, si pensase, aunque estoy a más de cien millas de la boda, 
tengo un padre... que me dice que mi nuevo matrimonio sería lo único que 
podría abatirle de dolor. 

— ¡Absurdo! —gritó Pierre—. También él la querrá. Es una buena 
muchacha. Cásese, cásese. No hablemos más de ello. 

Y, efectivamente, Pierre se arrimó sus libretas y comenzó a explicar al 
príncipe el sentido de esas actas escocesas auténticas, pero Andréi no 
comprendía sus explicaciones; ni siquiera entendía el sufrimiento envidioso 
que se ocultaba en Pierre. De nuevo sacó como tema de conversación a los 
Rostov y la boda. ¿Dónde estaba su melancolía, su desprecio a la vida y su 
desencanto? Soñaba y hacía planes como un niño, viviendo totalmente para 
el futuro. Pierre era la única persona ante la que había decidido sincerarse y 
ya le había contado todo lo que albergaba su alma. Como un muchacho, 
bien ingenuamente, bien riéndose de sí mismo, le relató sus planes. 

—Sí, si me casase ahora —decía—, me hallaría en las mejores 
condiciones. Cualquiera de mis ambiciones está enterrada para siempre. En 
el campo he aprendido a vivir. Llevaría un educador a Nikólushka. Masha, a 
la que le resulta difícil sobrellevar esa vida, viviría con nosotros. En 
invierno iría a Moscú. En verdad, tengo diecisiete años. 

Continuaron hablando hasta bien entrada la noche, siendo estas las 
últimas palabras de Pierre: «Cásese, cásese, cásese». 


XIV 


L día siguiente de la conversación nocturna con su madre, en la que 

decidieron que el príncipe Andréi hiciese una proposición de 
matrimonio, Natasha le esperó con temor. Llegaría ese momento decisivo 
que la privaría de su mayor dicha: la esperanza de recibir amor de todos los 
hombres que conocía, y las pruebas a las que gustaba de someterles: amarla. 
Llegaría el día en que aparecerían otras alegrías: ser una dama, acudir a 
palacio, etcétera. Pero sería imprescindible rehusar las antiguas y alegres 
dichas de costumbre. Temía que llegara el príncipe, el hombre que más le 
gustaba de cuantos conocía, y le propusiera matrimonio. Pero el príncipe no 
llegó. Al día siguiente, recelando, Natasha le esperó con impaciencia y 
pasión. Si hubiera sabido comprender sus sentimientos, habría visto que esa 
impaciencia no derivaba de su amor, sino del miedo a aparecer ridícula y 
estafada ante los ojos de su madre, de Pierre, de ella misma, y según creía, 
de todo el mundo que supiera del asunto y lo que esperaba ella de él. Aquel 
día estaba calmada y avergonzada. Creía que todos estaban al tanto de su 
desencanto y que se reían de ella, o que la compadecían. Por la tarde se 
acercó a su madre y comenzó a llorar junto a su cama como un niño que 
busca su culpa y al no encontrarla, pregunta por qué se le castiga. Después 
se enfadó y le anunció a su madre que no amaba en absoluto al príncipe 
Andréi y que nunca lo había amado. Tampoco iría detrás de él y ahora 
habría de ser él el que rogara su mano. Pero ¿lo haría? Esta cuestión no la 


abandonó ni por un minuto, adormeciéndose con ese torturador e insoluble 
dilema. 

«Es tan extraño y se parece tan poco al resto... De él puede esperarse 
todo —pensaba—. De cualquier modo, el asunto está acabado. Ya no voy a 
pensar más en él. Mañana me pondré el vestido azul del santo de papá, el 
preferido de Borís, y estaré contenta todo el día.» 

Pero a pesar de la firme decisión de olvidar todo y volver a su antigua 
vida, a pesar del vestido azul de papá, a pesar de sus rayas con lunares en 
las que frecuentaba la alegría, Natasha no podía volver al curso anterior de 
su vida. Todos sus admiradores, Borís y otros estuvieron de visita esos días, 
mirándola a los ojos y admirándola, pero todo era triste, y en su presencia 
Natasha recordaba aún más vivamente al príncipe Andréi, enrojecía y se 
irritaba constantemente. Tenía todo el rato la impresión de que todos 
conocían su situación y la compadecían por ello. La idea del posible 
casamiento y el tono serio que adoptó su madre hacia todo ello la habían 
cambiado sin que se diera cuenta. En su interior, Natasha no podía sentirse 
tan contenta como antaño. 

Una tarde en la que la condesa trataba de calmar a Natasha, diciéndole 
que la ausencia del príncipe Andréi era algo muy natural al tener 
probablemente que meditar mucho una decisión de tanta importancia y 
recibir el imprescindible consentimiento de su padre, Natasha, que al 
principio había prestado atención a las palabras de su madre, súbitamente la 
interrumpió. 

—;¡Pare, mamá! No pienso y no quiero pensar nada. Venía y ha dejado 
de venir, eso es todo —su voz era temblorosa y le faltó poco para llorar, 
pero se repuso y continuó alegremente—. Y no deseo en absoluto casarme. 
Me da miedo. Ahora estoy totalmente tranquila... 

Al día siguiente de esta conversación, Natasha, luciendo el mismo 
vestido azul que apreciaba especialmente por haberle proporcionado 
muchas mañanas alegres, caminaba por el diáfano salón, que le agradaba 
particularmente por su fuerte sonoridad. Al pasar junto a los espejos, se 
miraba en ellos y deteniéndose en el centro de la sala, repetía una estrofa 
musical del final del coro de Cherubini —que le encantaba—, y escuchaba 


alegremente (como si le sorprendieran) el encanto con el que los sonidos 
modulados de su voz llenaban el vacío de la habitación y lentamente se 
apagaban. Se detuvo, sonrió triunfalmente y continuó sus pasos por el 
sonoro parquet, pisando con el tacón y la puntera de sus zapatos nuevos que 
tanto le agradaban y con la misma alegría con la que escuchaba. Escuchaba 
gozosa el sonido de su voz, escuchaba el pataleo rítmico de sus tacones con 
el crujido de la puntera: toc-tip, toc-tip. Y de nuevo, al pasar junto al espejo, 
se miró en él. «¡Esta soy yo!», parecía decir la expresión de su rostro ante la 
visión de sí misma. «Pues está bien.» Un lacayo quiso entrar en el salón 
para retirar alguna cosa, pero Natasha no le permitió la entrada. Después de 
cerrar la puerta, continuó de nuevo sus pasos. 

Se encontraba aquella mañana en ese acostumbrado estado de amor y 
admiración por sí misma que tanto le agradaba. «¡Qué encanto de chica es 
esta Natasha! —se decía otra vez con las palabras de una imaginaria tercera 
persona—. Es hermosa, tiene buena voz, es joven y no molesta a nadie. 
Únicamente hay que dejarla tranquila. Ta-ta-ta...», decía canturreando y 
pisando otra vez con los tacones y haciendo crujir el parquet con las 
punteras. Apenas pudo contenerse y rompió a reír de alegría. 

En ese momento se abrió la puerta del vestíbulo y, oyéndose unos pasos, 
alguien preguntó si los señores estaban en casa. 

Natasha se volvió al espejo, pero no se vio reflejada. Escuchó unos 
ruidos provenientes del vestíbulo. Cuando se contempló, su rostro estaba 
pálido y había enrojecido de súbito. Era él, el auténtico. Estaba segura de 
ello, aunque su voz no le llegara apenas a través de las puertas cerradas. 
Entró en el salón. 

—¡Mamá, ha venido Bolkonski! —dijo—. ¡Esto es terrible, 
insoportable! Me voy a morir —habló con voz debilitada—. No quiero 
sufrir. 

—Venga, hazle pasar —ordenó suspirando la condesa al lacayo que 
entrando, confirmaba la noticia de Natasha. 

El príncipe Andréi entró y con expresión relajada besó la mano de las 
damas y comenzó a hablar de mademoiselle Georges más sosegadamente de 
lo que lo había hecho nunca en otros salones. La mirada que tendió a 


Natasha era tan fría y sosegada como cuando miraba a Anna Pávlovna. El 
príncipe, en su experiencia vital, había aprendido el necesario arte de hablar 
solo con la boca y de contemplar sin ver, ese arte que todos nosotros 
aplicamos inconscientemente, como cuando nuestros ojos se detienen 
obstinadamente en un objeto que no vemos, o cuando pronunciamos las 
palabras que hemos aprendido sin pensar en ellas y que aplicamos 
conscientemente cuando deseamos mirar a algo horrible sin asustarnos o 
pronunciar palabras conmovedoras sin que nos tiemble la voz. Un arte que 
consiste en accionar dos mecanismos; el de los fenómenos exteriores y el de 
la vida interior del espíritu, para que ese eje, engranaje y correas, ese 
dispositivo de transmisión que en condiciones normales existe entre esos 
dos mecanismos, deje de existir. En el príncipe Andréi, estos dos 
mecanismos se accionaban deliberadamente cuando hablaba y miraba. 
Sentía que si se restableciera la comunicación, no podría mirar y hablar de 
esa manera. Solo Dios sabría qué resultaría. Por ello trataba de impedir que 
los fenómenos exteriores se aferraran a la vida espiritual, y por este motivo 
se mostraba tan desagradablemente directo y sereno. En ese momento, 
Natasha comprendió que había algo artificial e incomprensible y, sin bajar 
ni un segundo los ojos, miró preocupada con obstinada y descortés 
curiosidad a la cara del príncipe Andréi. La condesa no estaba atendiendo al 
príncipe; no comprendía lo que le decía (ni siquiera escuchó lo que contó 
sobre su marcha). Miraba a su hija como una niña, enrojeciendo y 
sonrojándose continuamente. Durante esa semana, la condesa había sufrido 
y cambiado de opinión ante esa inminente explicación tantas veces, que 
ahora solo pensaba si ciertamente ya había llegado ese instante terrible y si 
era necesario o no levantarse y marcharse bajo cualquier pretexto, 
dejándoles a solas para que se aclarasen. Tras hablar de teatro, la condesa se 
levantó. 

—-Voy a avisar a mi marido —dijo—. Aunque está ocupado, lamentaría 
mucho no poder verle. 

Cuando la condesa se levantó y salió, Natasha la miró con ojos 
asustados y suplicantes. El príncipe Andréi sintió que contra su voluntad, el 
mecanismo se había atascado y que no estaba en condiciones de pronunciar 


siquiera una palabra con tranquilidad y que sus ojos expresaban toda la 
fuerza de la influencia que esa muchacha ejercía sobre él. Sonrió y comenzó 
a hablar tranquila y llanamente. 

—¿Sabe para qué he venido? 

—SÍ... No... —Se apresuró a decir ella. 

—He venido a conocer mi destino, que depende de usted. 

El rostro de Natasha resplandeció, pero no dijo nada. 

—He venido para decirle que la amo y que mi felicidad depende de 
usted. ¿Desea unir su destino con el mío? 

—Sí —dijo Natasha en tono muy bajo. 

—Pero ¿sabe usted que soy viudo, que tengo un hijo y un padre del que 
desearía obtener el consentimiento? 

—Sí —respondió igualmente Natasha. 

La miró, y la seria pasión de su expresión le asustó, como algo 
inesperado. Deseaba seguir mirándola, mas no pudo, al apoderarse de él una 
dicha amorosa nueva. Sonrió y besó su mano. 

—Sin embargo, hace falta tiempo. Deme un año... —dijo. 

—No sé nada, no comprendo... Yo solo... Soy muy feliz. Yo... 

—¿Me concederá un año? ¿No se desenamorará de mí? 

Natasha no podía responder. Su actividad interior la atormentaba. 
Resolló con fuerza dos veces y comenzó a sollozar. No podía articular 
palabra. 

«Bueno y qué», parecían decir sus ojos, que miraban con ternura al 
príncipe Andréi. Tomó asiento. El príncipe Andréi tomó su fina y delgada 
mano y la estrechó contra sus labios. 

—¿Sí? —dijo él, sonriendo. Entre lágrimas, ella sonrió también y 
ladeando pensativamente la cabeza un segundo, como preguntándose si 
podía o no, le besó. 

—No0, dígame... 

El príncipe Andréi rogó ver a la condesa y transmitiéndole lo 
anteriormente hablado, le pidió la mano de su hija. Pero el príncipe pidió un 
año más de tiempo, ya que debía obtener el consentimiento de su padre 
(que, naturalmente, consideraría un honor emparentarse con los Rostov, 


decía el príncipe), Natasha era aún joven y sentía apego por su primo y él 
necesitaba ir a curarse al extranjero. Durante ese tiempo, el príncipe se 
comprometía, pero no así Natalie. Si al cabo de un año continuaba vivo, con 
o sin el consentimiento de su padre, pediría que se materializara su 
felicidad, entregándosele a Natalie. Pero si durante ese tiempo, Natalie se 
enamorase de otro, tan solo le pediría escribir una palabra. Natasha, 
escuchándole, sonreía. De todo lo que hablaba, únicamente comprendía que 
era una niña a la que hacía unos pocos días la institutriz María Emílevna 
había ofendido, de la que Nikolai se reía cuando trataba de razonar, y a ella, 
a esa niña, la trataban seriamente como a una igual, como a un superior o 
una favorita. El príncipe Andréi era un caballero tan inteligente, tan grande 
y tan simpático... Todo resultaba halagúeño y dichoso, pero al mismo 
tiempo terrible, porque Natasha sentía que ya no se trataba de una broma y 
que ya no se podía jugar más con la vida. Por primera vez sentía que ya era 
mayor y que sobre ella también recaía la responsabilidad en cada palabra 
que ahora dijese. 

—De la condesa depende decidir si se anuncia el compromiso o si se 
mantiene en secreto. 

El príncipe Andréi, pensando en su padre, prefería no divulgarlo. La 
condesa estuvo de acuerdo en mantener el secreto. Pero ese mismo día, 
misteriosamente, la noticia se comunicó a todos los habitantes de la casa. 

El príncipe Andréi estaba contento, aunque menos de lo que esperaba. 
Se acercó junto con Natasha hasta la ventana. 

—Sabe que le amo desde aquella vez que estuvo en nuestra casa en 
Otrádnoe —dijo ella. 

El anciano conde hacía como si no supiera nada, pero se mostraba 
especialmente cariñoso y alegre con el príncipe Andréi. Los Rostov ya 
debían marcharse al campo, pero permanecieron un poco más de tiempo por 
el príncipe y Natasha. Bolkonski les visitaba a diario. Como uno más de la 
casa, con el traje desabrochado, se sentaba junto a la mesita de ajedrez, 
dibujaba en los álbumes, jugaba a la pelota con Petia y animaba el círculo 
familiar con su dicha sencilla y bondadosa. Al principio se percibía cierta 
torpeza en la familia en su trato con él; le consideraban muy letrado y les 


parecía una persona venida de otro mundo. Pero luego se acostumbraron a 
él y, sin apuros, entablaban conversaciones en su presencia de asuntos 
domésticos y de nimiedades en las que, como todos, también tomaba parte. 
Al principio les parecía orgulloso y por alguna razón, muy letrado, pero 
pronto se convencieron de que podía hablar de todo. Sabía hablar de 
economía con el conde y de trapos con la condesa y Natasha. Le hablaban 
con confianza de Nikolai, de su decisión de apenas pedirles dinero y de sus 
pérdidas. 

—Ha sido muy afortunado de perder todo de una sola vez —dijo el 
príncipe Andréi—. Es el mejor método para un joven, a mí también me 
ocurrió. —Y empezó a contar cómo en los primeros tiempos de su servicio 
militar en San Petersburgo le ganaron en el juego y las ganas que le 
entraron de pegarse un tiro. Natasha le miraba. 

—;¡Es increíble, lo sabe todo! —decía Natasha—. Conoce a todos y sabe 
de todo; lo ha probado todo, incluso lo desagradable. 

—-¿Por qué dice eso? —preguntó el príncipe Andréi. 

—No lo sé, pero así es. 

—-Bueno, entonces no lo contaré. 

—N o, me encanta. 

A veces, los Rostov se asombraban entre ellos y también en presencia 
del príncipe de todo lo que ocurría y de lo evidentes que eran los presagios. 
Todo les había parecido augurios: la llegada del príncipe Andréi a Otrádnoe, 
su llegada a San Petersburgo, la afinidad entre Natasha y Andréi —que ya 
percibió la niñera en la primera visita del príncipe—, el roce en 1805 entre 
Andréi y Nikolai, y que todo se resolviera el día de Adriano y Natalia, o de 
Andréi y Natasha, como decían ellos. 

Sin embargo, en la casa reinaban esa poética melancolía y silencio que 
siempre acompañan a los novios. Con frecuencia, sentados uno junto al 
otro, guardaban silencio. A veces se levantaban y salían, pero de todos 
modos continuaban callados, lo que les agobiaba. El viejo conde abrazaba y 
besaba al príncipe Andréi, pidiéndole consejo con motivo de la educación 
de Petia o del servicio de Nikolai. La vieja condesa dando suspiros, les 
miraba. Sonia miraba alegremente unas veces a Andréi y otras a Natasha. 


Esta se mostraba feliz e inquieta. Cuanto más contenta estaba, más le 
faltaba alguna cosa. Si el príncipe hablaba —contaba las cosas muy bien—, 
le escuchaba con orgullo. Cuando hablaba ella, notaba con temor y alegría 
que la escudriñaba con atención. Y ella se preguntaba con perplejidad: 
«¿Qué es lo que busca en mí? ¿Qué es lo que consigue mirándome así?». A 
veces entraba en un estado de ánimo desmesuradamente alegre, y entonces 
le gustaba sobre todo escuchar y ver cómo el príncipe se reía, cosa que 
hacía rara vez. Pero siempre que reía, se entregaba totalmente a su risa, 
sintiéndose ella después más cerca de él. 

La víspera de su partida, el príncipe Andréi se llevó consigo a Pierre. 
Pierre parecía turbado y desconcertado. Se quedó conversando con la madre 
mientras Natasha y Sonia se sentaban en la mesita de ajedrez, invitando a 
acercarse al príncipe Andréi. 

—¿Así que conoce a Bezújov desde hace tiempo? —preguntó—. ¿Le 
estima? 

—SÍí, es un buen hombre. Tremendamente divertido. 

Y como siempre que hablaba de Pierre, comenzó a contar anécdotas 
sobre su distracción, que incluso a veces inventaba. 

—«¿Sabe? Se lo he contado todo —dijo el príncipe Andréi—. Le 
conozco desde la infancia; tiene un corazón de oro. Natalie —cambió de 
súbito, poniéndose serio—, solo le ruego una cosa. Debo marchar. Dios 
sabe qué puede pasar. Usted puede dejar de am... Bien, ya sé que no debo 
hablar de esto. Pero le pido una cosa; si algo le sucede en mi ausencia... 

—-¿Qué va a suceder? 

—Si ocurre alguna desgracia —continuó el príncipe Andréi—, se lo 
ruego, Natalie. Pase lo que pase, acuda solo a Pierre en busca de consejo y 
ayuda. 

A finales de febrero los Rostov partieron, y al poco, tras recibir su 
pasaporte, marchó el príncipe Andréi al extranjero, efectuando una visita de 
solo cuatro días a Lysye Gory, adonde en esas fechas habían regresado el 
viejo príncipe y su hija, tras haber pasado el invierno en Moscú. 


XV 


L invierno de 1809, como los diez anteriores, el príncipe Nikolai 

Andréevich Bolkonski y su hija lo pasaron en Moscú. Al anciano se 
e permitió la salida hacia las capitales y quiso aprovechar su estancia en 
ella, pero no aguantó vivir en Moscú más de tres meses, por lo que 
regresaron a Lysye Gory para la cuaresma. La salud y el carácter del 
príncipe se deterioraron bastante aquel año, después de la partida de su hijo 
para el extranjero. Se volvió aún más irritable que antes y sus continuos 
arrebatos de genio los descargaba principalmente contra la princesa María. 
Parecía buscar afanosamente sus puntos más débiles para mortificarla con 
la mayor crueldad posible. La princesa María tenía dos pasiones que 
constituían sus dos alegrías; su sobrino Nikólushka y la religión, siendo 
ambos los temas preferidos del príncipe para sus ataques y sus burlas. Se 
hablara de lo que se hablase, él conducía la conversación hacia el tema de la 
superstición de las viejas solteronas y de los mimos excesivos hacia el niño. 
«Quieres hacer de él una solterona como tú, pero es inútil; el príncipe 
Andréi necesita un hijo», decía. O bien, dirigiéndose a mademoiselle 
Bourienne, le preguntaba en presencia de la princesa María qué pensaba de 
los popes y los iconos, bromeando sobre ello. 

Hería continuamente a la princesa María, pero su hija no tenía que hacer 
el menor esfuerzo para perdonarle. ¿Acaso podía parecerle culpable un 
anciano enfermo y débil? ¿Podía su padre ser injusto, amándola como ella 
sabía? ¿Y en qué consiste la justicia? La princesa jamás pensaba en esa 


soberbia palabra: justicia. Todas las complicadas leyes y razonamientos 
humanos se concentraban para ella en una sola, simple y clara; en la ley del 
amor y la abnegación, promulgada por Aquel, que siendo Dios, sufrió por 
amor a la humanidad. ¿Qué le importaba a ella la justicia o injusticia de 
otras personas? Ella debía sufrir y amar, y eso es lo que hacía. 

En los albores de la primavera, el príncipe Andréi estuvo en Lysye 
Gory. Había obtenido un permiso por vacaciones y marchó al extranjero 
para que su herida sin restañar sanase y a buscar un educador para su hijo, 
uno de esos preceptores filósofos, amigos virtuosos de los que entonces se 
llevaban para educar a los hijos de los ricos. El príncipe Andréi estaba feliz 
y se mostraba dulce y tierno como hacía tiempo no le había visto la princesa 
María. Presentía que algo le había sucedido, pero él no le comentó nada de 
su amor. 

Antes de partir, conversó largo rato con su padre, percatándose la 
princesa María de que ambos habían quedado descontentos. 

El viejo príncipe envejeció bastante tras la noticia de la muerte de su 
hijo, la vuelta de este, el fallecimiento de su nuera, y en particular, por las 
desgracias que la milicia causara en su finca. En 1808 marchó a Moscú, 
pero regresó al poco tiempo. Su abatimiento moral se manifestó 
especialmente tras la marcha de su hijo, sobre todo cuando, al irritarse, 
mostraba una extraña y repentina pasión por la señorita Bourienne (la 
princesa María no daba crédito a lo que veía) mitigándose únicamente su 
genio por raros minutos de sosiego. Solo la señorita Bourienne podía hablar 
y reírse sin causarle molestia, solo ella podía leer para él en voz alta para 
que quedara satisfecho, y constantemente le servía como ejemplo a imitar 
por su hija. La princesa María era culpable de no ser tan jovial, de no poseer 
un color de cara tan saludable, de no ser tan sagaz como la señorita 
Bourienne. Gran parte de la conversación de sobremesa con Mijaíl 
Ivánovich discurría sobre la educación, y tenía como fin demostrar a la 
princesa María que con sus mimos estaba echando a perder a su sobrino, y 
que las mujeres no son capaces de nada sino de parir niños, y que en Roma, 
si fuesen unas solteronas, probablemente las habrían arrojado por la roca de 
Tarpeya. Con la señorita Bourienne hablaba de que la religión era una 


ocupación para personas ociosas y que sus compatriotas en el año 1792 solo 
hicieron una cosa inteligente: Eliminar a Dios. Había semanas en las que no 
dirigía palabras de afecto a su hija y se afanaba por encontrar sus puntos 
débiles donde poder pincharla. A veces (esto pasaba preferentemente antes 
del desayuno, el momento en el que estaba de peor humor), entraba en la 
habitación del niño y apartando a un lado a la niñera y a la nodriza, 
encontraba que todo estaba sistemáticamente mal y que eso podía deteriorar 
la educación del niño, desparramaba y rompía los juguetes, regañaba, e 
incluso a veces, empujaba a la princesa María, para luego salir 
apresuradamente. 

A mitad del invierno, el príncipe se encerró en su habitación sin motivo 
alguno sin ver a nadie que no fuera la señorita Bourienne y sin dejar pasar a 
su hija. Mademoiselle Bourienne estaba muy animada y alegre, y en la casa 
se hacían los preparativos para una partida. La princesa no estaba al tanto; 
había estado sin dormir dos noches, atormentándose, y finalmente se 
decidió a ir a hablar con su padre. Escogiendo imprudentemente un 
momento antes de la comida, fue a la habitación de su padre, exigiéndole 
una Cita para explicarse. Bajo la influencia de un sentimiento de 
indignación por la inmerecida posición que ocupaba en la casa, esta vez 
superó su habitual temor. Este pensamiento la inquietaba tanto, que se 
permitía sospechar que mademoiselle Bourienne había predispuesto 
deliberadamente a su padre en contra suya. Pero quedó enteramente como 
culpable al escoger mal el momento para recibir explicaciones. Si hubiera 
preguntado a mademoiselle Bourienne, le habría explicado a qué horas se 
podía o no se podía hablar con el príncipe. Pero con su falta de tacto, entró 
en el despacho a grandes zancadas y con unas manchas rojas que asomaban 
en su rostro. Temiendo que si vacilaba le faltaría el valor, fue directamente 
al grano. 

—-Padre —dijo—, he venido a decirle que si he hecho algo mal, dígame 
qué es. Castígueme, pero no me atormente así. ¿Qué he hecho? 

El príncipe estaba en uno de sus peores momentos. Tumbado sobre el 
diván, atendía a la lectura. Refunfuñando, la miró en silencio unos cuantos 
segundos, y riéndose de un modo poco natural, dijo: 


—-¿Qué es lo que quieres? ¿Qué quieres? Vaya una vida, ¡ni un minuto 
de tranquilidad! 

—Padre... 

—¿Qué quieres? No necesito nada. Tengo a la señorita Bourienne, lee 
bien. Y Tijón es un buen ayudante de cámara. ¿Qué más puedo desear? 
Bueno, siga —dijo volviéndose a mademoiselle Bourienne y recostándose 
de nuevo. 

La princesa María rompió a llorar y salió corriendo del despacho, Ya en 
su Cuarto, fue presa de un ataque de nervios. 

La tarde de ese mismo día, el príncipe la mandó llamar y la recibió en el 
umbral de la puerta. Enseguida la abrazó, nada más entrar por la puerta — 
evidentemente, la estaba esperando—. Le hizo leer en voz alta y sin cesar 
de andar a su alrededor, le tocaba el cabello. Esa tarde no llamó a 
mademoiselle Bourienne y durante largo rato no se desprendió de la 
compañía de la princesa María. En cuanto ella manifestaba el deseo de salir 
del despacho, él proponía una lectura nueva y comenzaba de nuevo a 
caminar por la habitación. La princesa sabía que su padre deseaba hablar de 
las explicaciones que no le había dado esa mañana, pero el viejo príncipe no 
sabía como empezar. El que su padre se hallara ahora en una situación de 
culpabilidad, a ella le apuraba y dolía de una manera indescriptible, mas no 
podía ayudarle porque no se atrevía a ello. Finalmente, se levantó por 
tercera vez para salir. El rostro de su padre estaba reblandecido y radiante, 
con una mirada y una sonrisa infantilmente apocadas sobre sus mejillas 
llenas de arrugas... La miró directamente a los ojos. Con un movimiento 
rápido la cogió del brazo y a pesar de sus esfuerzos por librarse de él, la 
besó. Nunca antes había hecho algo semejante. Cerrando sus dos palmas, la 
volvió a besar, y con la misma sonrisa apocada miró a los ojos de su hija. 
De repente, frunció el ceño, le dio la vuelta sobre sus hombros y la empujó 
hacia la puerta. 

—¡Anda, márchate! —dijo. En el momento de darle la vuelta, se sintió 
tan débil que comenzó a tambalearse, y la voz con la que había dicho 
«¡Anda, márchate!», queriendo parecer terrible, era en realidad débil y 
decrépita. 


¡Cómo podía no perdonársele todo después de esto! 

Pero ese minuto de enternecimiento del viejo príncipe se desvaneció, y 
al día siguiente la vida discurrió como siempre y como antaño; comenzó de 
nuevo a manifestarse el habitual sentimiento de odio sereno del anciano 
hacia su hija, que a Cada minuto se expresaba en ofensas como proferidas 
en contra de su voluntad. 

Desde ese momento, un pensamiento nuevo empezó a rondar por la 
cabeza de la princesa María. Era un pensamiento que constituía el sentido 
de su vida, tan sombrío y preciado como el del roble del príncipe Andréi. Se 
trataba de la idea del monacato, y no tanto del monacato como de la 
peregrinación. Unos tres años atrás, la princesa María había tomado por 
hábito viajar dos veces al año al monasterio de Serdob para ayunar y 
conversar con el padre Akinfi, el abad, y confesarse ante él. Solo a él, al 
padre Akinfi, le confió este secreto. Al principio, le disuadió de la idea, 
pero después la bendijo. «Abandonar la familia, los parientes, la patria, su 
posición, toda preocupación por los bienes materiales para no apegarse a 
nada, ir vestida con harapos de cáñamo, errar por una propiedad ajena de 
lugar en lugar sin causar mal alguno a la gente y rezar por ellos. Y también 
rezar por los que les amparan y por los que los persiguen. No hay una 
verdad y ni una vida más elevadas que estas —pensaba la princesa María—. 
¿Qué puede haber mejor que esta vida? ¿Qué puede haber más puro, 
sublime y dichoso?» 

Con frecuencia, al escuchar los relatos de las peregrinas, se excitaba al 
oír su habla sencilla y mecánica, estando preparada para dejarlo todo al 
instante y salir corriendo de la casa (ya disponía incluso del traje). Pero 
después, tras ver a su padre y al pequeño Koko, maldecía su debilidad, 
lloraba pausadamente y sentía que era una pecadora, amándoles más que a 
Dios. La princesa, horrorizada, descubrió en su alma algo, en su opinión, 
todavía peor: el pavor a su padre, el odio a Bourienne, el pesar por la 
imposibilidad de unir su destino a una persona tan sencilla, honorable y 
simpática como le parecía que era Rostov. Y luego, una y otra vez volvía a 
su ensoñación preferida de verse junto con Pelaguéiushka, vestida con 
ásperos harapos, caminando con un palo y un morral por un camino 


polvoriento, dirigiendo su peregrinación sin alegría, sin pasiones humanas, 
sin anhelos, de santo en santo, y al fin y al cabo, allá donde no haya penas, 
ni suspiros de dicha suprema y felicidad eterna. 

«No, ya lo he meditado y lo cumpliré con toda seguridad», pensaba la 
princesa María, sentada junto al escritorio y royendo la pluma con la que 
escribía en 1809 a su amiga Julie su habitual y acostumbrada carta de los 
jueves. 

«Las desdichas parecen ser nuestro común atributo, mi querida y tierna 
amiga, por las que, aparentemente, siento mayor aprecio cuanto más 
desgraciadas son —escribía la princesa—. La pérdida que le ha causado la 
guerra después de sufrir dos desgracias es tan terrible que no la puedo 
explicar sino como una especial gracia de Dios, porque la ama, para ponerla 
a usted y a su excelente madre a prueba (la carta de la princesa María 
expresaba su pésame con motivo de la muerte del tercero de sus hermanos 
por fiebres, cuando ya habían matado a sus otros dos hermanos en Turquía, 
uno en la campaña de 1805 y otro en 1807. De esta manera, de los cuatro 
hijos de Nastasia Dmítrievna solo ella quedaba ahora con vida). ¡Ah, 
querida amiga! La religión y únicamente la religión puede, no digo ya 
consolarnos, sino librarnos de la desesperación. Solo la religión puede 
explicarnos que, sin su amparo, el hombre no puede comprender por qué 
seres buenos y nobles que saben hallar la alegría de vivir, y que no 
solamente no hacen daño alguno a nadie, sino que son imprescindibles para 
la dicha de los demás, son llamados por Dios, mientras que entre los vivos 
quedan personas malvadas, inútiles, nocivas, que son una carga para sí 
mismos y los demás. La primera muerte que vi y que jamás olvidaré, fue la 
de mi querida cuñada, que tanta impresión me produjo. Del mismo modo 
que usted pregunta al destino por qué tenía que morir su excelente hermano, 
así me pregunté yo por qué tenía que desaparecer Liza, ese ángel que no 
solo no hizo mal alguno a nadie, sino que nunca tuvo en el alma más que 
buenos pensamientos. ¿Y qué, querida amiga? Ya han pasado cinco años 
desde entonces, y con mi insignificante inteligencia comienzo ahora a 
comprender con claridad por qué tenía que morir, y de qué modo su muerte 
no era más que la expresión de la infinita bondad del Creador, cuyos actos, 


para nosotros incomprensibles en su mayoría, son solamente una 
manifestación de su infinito amor hacia sus criaturas. Quizá, pienso con 
frecuencia, ella era demasiado angelical y cándida como para poder 
soportar sus obligaciones como madre. Como joven esposa era impecable, y 
puede que no lo hubiera sido como madre. Ahora, no solo nos ha dejado, en 
particular al príncipe Andréi, el lamento y el recuerdo más puros, sino que 
probablemente ocupará un lugar que yo no oso esperar para mí. 

»Pero, sin hablar más de ella, esta muerte terrible y prematura, a pesar 
de toda su tristeza, ha tenido la más saludable influencia para Andréi, para 
mi padre y para mí. Entonces, en el momento de la pérdida, estos 
pensamientos no podían venir a mí; horrorizada, los habría alejado, pero 
ahora los veo claros e indiscutibles. Le escribo todo esto, querida amiga, 
solo para convencerla de una verdad evangélica de la que he hecho una 
norma de vida: ni un solo cabello caerá de nuestra cabeza sin Su voluntad. 
Y Su voluntad se guía únicamente por su infinito amor hacia nosotros. Por 
eso, todo lo que nos acontezca será por nuestro bien. Usted nos pregunta si 
iremos pronto a Moscú. A pesar de todo el deseo que tengo de verla, no 
creo que sea así, ni lo deseo. Se sorprenderá de que el motivo de ello sea 
Bonaparte; he aquí la explicación. La salud de mi padre se deteriora 
notoriamente y se manifiesta en una especial irritabilidad nerviosa. Con esta 
irritabilidad, como sabe, arremete preferentemente contra los asuntos 
políticos. No puede soportar la idea de que Bonaparte se trate de igual a 
igual con todos los soberanos europeos, especialmente con el nuestro, el 
nieto de Catalina la Grande. 

» Ya sabe que me muestro completamente indiferente ante los asuntos 
políticos, pero según lo que dice mi padre en sus conversaciones con Mijaíl 
Ivánovich, conozco todo lo que ocurre en el mundo, en especial todos los 
honores rendidos a Bonaparte, al que según parece, de todo el mundo solo 
es en Lysye Gory donde no se le reconoce como un gran hombre y menos 
aún como emperador de los franceses. Mi padre no puede soportarlo. Creo 
que mi padre, principalmente como consecuencia de su enfoque de los 
asuntos políticos y en previsión de los choques que su manera de expresar 
sus opiniones sin cohibirse en modo alguno pueda producir, no habla con 


gusto de un viaje a Moscú. 'Todo lo que ganaría con un tratamiento médico, 
lo perdería como consecuencia de sus discusiones sobre Bonaparte, que son 
inevitables. Un ejemplo de esto lo tuvimos el año pasado. De cualquier 
modo, la cosa se decidirá muy pronto. La vida familiar discurre como 
siempre, con la excepción de la presencia de Andréi. Como ya le decía, ha 
cambiado mucho últimamente. Después de su desgracia, solo ahora, en este 
año, ha renacido moralmente. Ya es el que conocí de pequeña; dulce, 
bondadoso y tierno. Ha comprendido, según creo, que la vida no se ha 
acabado para él. Pero junto con este cambio de espíritu, se ha debilitado 
mucho físicamente; está más delgado y nervioso que antes. Temo mucho 
por él, pero me alegra que haya emprendido este viaje a San Petersburgo. 
Espero que eso le restablezca. Ha marchado allá porque necesita terminar 
un asunto con su suegro y porque prometió a los Rostov asistir a la boda de 
su hija mayor. Se casa con un tal Berg. Pero confío en que este viaje le 
anime de algún modo. Sé que el príncipe Razumovski escribió a Andréi 
invitándole a ocupar un puesto importante en el servicio civil, Andréi se ha 
negado, pero espero que cambie de opinión. Necesita hacer algo. Mi padre 
aprobó fervientemente el viaje y desea que Andréi trabaje en el servicio 
civil. Por mucho que injurie y desprecie al actual gobierno, es la inactividad 
de Andréi en estos cinco últimos años y el hecho de que muchos de sus 
camaradas le hayan sobrepasado en el servicio civil, lo que realmente 
martiriza a mi padre, aunque no lo manifieste. 

Pese a su desprecio por el gobierno, desea que Andréi ocupe un puesto 
importante y que esté a la vista del zar, no quedándose toda la vida como un 
coronel retirado. No es que la inactividad agobie también a Andréi, pero 
últimamente no ha estado nunca ocioso y no puede ser que siga así, dadas 
sus enormes posibilidades y gran corazón. No es posible contar todo el bien 
que ha hecho aquí a todos, desde sus mujiks hasta los nobles. No es que le 
incomode la inactividad, sino que se siente tan preparado para cualquier 
asunto de estado importante, ya sea civil o militar, que le apena ver cómo se 
desperdicia su talento y cómo otros, personas mezquinas, ocupan puestos 
que le pertenecen a él por derecho. Sé que está muy afligido por ello. 


» Y así se ha marchado; flaco, enfermo y con algo de tos, pero cariñoso 
y reanimado. No ha ocultado su dolor, como hacía antes, considerando 
vergonzoso el mostrarlo. Ha llorado y se ha despedido de Koko, de mi 
padre y de mí. Me asombra el modo en que llegan los rumores del campo a 
Moscú, especialmente los falsos, como el que usted me describe sobre el 
matrimonio de Andréi con la pequeña Rostova. La verdad es que Andréi 
solamente ha alternado con ellos. Los Rostov, durante su traslado del campo 
a San Petersburgo con toda la familia, nos visitaron y pasaron un día entero 
en nuestra casa. Es cierto que Natalie Rostova es una de las chicas más 
encantadoras que he visto nunca y que Andréi se mostró muy cariñoso con 
ella, pero era el cariño de un viejo tío hacia su sobrina. También es cierto 
que le encanta su maravillosa voz, que regocijó incluso a mi padre, pero no 
creo que Andréi pensase alguna vez en casarse con ella y no pienso que 
pueda suceder. Y he aquí el porqué; en primer lugar, sé que a pesar de que 
Andréi rara vez habla de su difunta esposa, el dolor de esta pérdida está 
demasiado arraigado en su corazón como para sustituirla y dar una 
madrastra a nuestro pequeño Koko. En segundo lugar, porque Natalie no es 
del tipo de mujeres que puedan gustar a Andréi. Es atractiva, encantadora, 
pero no hay en ella lo que se llama profundidad. Después de que ella la 
fascine, sonriendo sin motivo aparente, mírela y se preguntará 
involuntariamente: “Pero ¿qué hay en ella de hermoso?, ¿de qué he 
quedado prendada?”, y no encontrará respuesta. Nos encantó a todos y tan 
solo al segundo día pude concentrar mis pensamientos para premeditar su 
carácter. Tiene dos enormes defectos: la vanidad, la pasión por las alabanzas 
y la coquetería sin límite. No he visto nada semejante. Coqueteaba con 
todos; con Andréi, conmigo, con su hermano, y principalmente, con mi 
padre. Por lo visto, había oído hablar de su carácter y decidió vencerle, cosa 
que hizo. Al cabo de dos horas, llegó incluso a permitirse con él unas 
libertades que nadie, creo, se ha permitido en la vida. Me parece que Andréi 
no la escogerá como esposa, y le digo francamente que no lo deseo. 

»En cuanto a Nikolai, sinceramente le confieso que es muy de mi 
agrado, y al mirarle, sueño con que sea feliz con él. ¡Cuánto desearía ver a 
esta persona tan simpática como el marido de mi mejor amiga! 


»Pero estoy hablando por los codos; estoy terminando la novena hoja. 
Adiós, mi querida amiga; que Dios la guarde en su santa y poderosa 
protección. Mi querida amiga, mademoiselle Bourienne, le manda un beso.» 


QUINTA PARTE 


A tradición bíblica dice que la falta de trabajo, la ociosidad, era la 

condición para la beatitud del primer hombre antes de su caída. El 
amor a la ociosidad sigue siendo el mismo en el hombre caído, aunque la 
maldición sigue pesando sobre él no solo porque tengamos que ganarnos el 
pan con el sudor de nuestra frente, sino porque no podemos mantenernos 
ociosos y estar tranquilos. Cierto gusanillo nos pica y nos cuenta que por 
estar ociosos debemos sentirnos culpables. Si el hombre pudiera hallar un 
estado en el que, permaneciendo ocioso, se sintiese útil y cumpliendo con 
su deber, encontraría una parte de la beatitud primitiva. Y en todos los 
países una gran clase, la clase militar, goza continuamente de ese estado de 
obligada e irreprochable ociosidad y precisamente en ello consiste la 
beatitud y el atractivo del servicio militar. Nikolai Rostov experimentaba de 
lleno esa dicha desde 1807, sirviendo en el regimiento de húsares en 
tiempos de paz. 

Denísov ya mo mandaba el regimiento, le habían trasladado. Se 
levantaba tarde por las mañanas, pues no había motivo para las prisas. 
Rostov se bebía una taza de té, se fumaba una pipa y charlaba con un 
sargento de caballería. Luego llegaban los oficiales, y le contaban alguna 
cosa importante que había hecho N. N., y cómo se podían bajar los humos a 
ese nuevo rufián. O le hablaban sobre el potro moro que había sido vendido 
por un precio ínfimo, o acerca de dónde ir por la tarde. Rostov no jugaba a 
las cartas —se había corregido durante el servicio militar—, se había batido 


una vez en duelo, siempre disponía de dinero, bebía mucho sin 
emborracharse y se mostraba generoso en los convites. Se había endurecido 
y convertido en un buen muchacho al que sus amistades moscovitas 
encontrarían de mal tono, pero al que sus camaradas de división respetaban 
por su reputación. 

Era un jinete intrépido y continuamente cambiaba, vendía y compraba 
caballos en los que él mismo cabalgaba y hacía trotar sujetos a una cuerda. 
Almorzaba en casa y todo el que no tenía qué comer sabía que en casa de 
Rostov disfrutaría de un cubierto preparado y una cálida acogida. Después 
se echaba una siesta y luego llamaba a los cantores, a los que él mismo 
enseñaba. Visitaba a muchachas polacas y perseguía a las jóvenes solteras 
pero queriendo parecer un rudo húsar y no un galán. Si se quedaba a solas, 
raramente cogía un libro, y cuando lo hacía, olvidaba lo que leía. 

En los últimos tiempos, es decir en el año 1809, en las cartas que recibía 
de su familia encontraba que su madre se quejaba cada vez más 
frecuentemente de que las cosas iban de mal en peor; le decía que era 
necesario realizar gestiones y que debía volver a casa. Al leer estas cartas, 
Nikolai experimentaba un sentimiento de intranquilidad y temía que 
quisieran sacarlo de ese limitado y conocido cascarón que es el servicio 
militar, en el que vivía tranquilamente preservándose de todos los enredos 
cotidianos. Sentía que tarde o temprano tendría que volver al torbellino de 
la vida y de los asuntos que iban mal y que había que arreglar, a las cuentas 
con los administradores (de las que ya su padre había insinuado algo en su 
última visita), a las relaciones sociales, al amor de Sonia y la promesa que 
le hiciera. Todo esto era terriblemente difícil y complicado, y a las cartas de 
su madre contestaba con las clásicas frías cartas callándose cuando tenía 
intención de volver a casa. Del mismo modo respondió a la carta que le 
informó acerca de la boda de Vera. No le escribieron nada sobre el arreglo 
de matrimonio con el príncipe Andréi, y solo por las cartas que recibía de 
Natasha tenía la sensación de que algo le sucedía y se le ocultaba, lo cual le 
inquietaba. De todos los suyos, Natasha era a quien más quería. 

Pero a finales de 1810 recibió una carta desesperada de su madre, 
escrita a escondidas del conde. Le decía que si Nikolai no volvía y se 


ocupaba de los asuntos, toda la hacienda sería vendida en pública subasta y 
todos quedarían arruinados. El conde era tan débil, tenía tal confianza en 
Miítenka y era tan bueno, que todos le engañaban, y así las cosas iban de 
mal en peor. «En nombre de Dios, te lo suplico. Ven cuanto antes si no 
quieres hacernos a mí y a toda tu familia unos desgraciados», escribía la 
condesa. Esta carta impresionó a Nikolai; gozaba de un sentido común o 
instinto que indicaba qué era lo que debía hacer. 

Ahora tenía que ir, si no solicitando la baja, sí pidiendo un permiso. Sin 
saber por qué después de la siesta ordenó que le ensillaran a Mars, un potro 
gris malísimo, que hacía tiempo que no montaba. A la vuelta, con el potro 
cubierto de espuma, mandó a Danila preparar el equipaje, y anunció que 
había pedido permiso para marchar a casa. Por muy desagradable y difícil 
que le resultara pensar que se iba sin enterarse en el estado mayor (lo cual le 
interesaba especialmente) si le ascendían a capitán de caballería o le 
concedían la orden de Santa Ana por su actuación en las últimas maniobras, 
por muy extraño que le pareciera marcharse sin vender al conde Golujovski 
los tres caballos de pelaje oscuro que le estaba regateando y por los que 
había apostado sacar dos mil rublos, y por muy incomprensible que fuera no 
asistir al baile que los húsares tenían que ofrecer a la señora Przezdziecka a 
despecho de los ulanos, que a su vez ofrecían otro a la señora Brzozowska, 
sabía de la necesidad de dejar ese ambiente feliz y sereno y dirigirse allá 
donde todo era absurdo y confuso. 

Una semana después recibió el permiso y sus compañeros húsares no 
solo de regimiento, sino también de brigada, le ofrecieron un banquete de 
quince rublos el cubierto, con dos orquestas y dos coros. 

Rostov bailó el trepak con el mayor Básov. Todos los jóvenes cayeron 
hacia las ocho de la tarde; los húsares y soldados, borrachos y 
balanceándose, se abrazaban a Rostov, que los besaba. Después los 
soldados le zarandearon de nuevo, y después de eso ya no recordaba nada 
más hasta la mañana siguiente, cuando se despertó con dolor de cabeza y 
enfadado en la tercera estación, donde por algún motivo zurró al dueño, que 
era un judío. Como ocurre siempre, a la mitad del camino, entre 


Kremenchúg o Kíev, todos los pensamientos de Rostov todavía estaban 
atrás, en su escuadrón. 

Pero pasada la mitad del camino, comenzó a olvidar a los tres caballos 
de pelaje oscuro, a su capitán y a la señora Brzozowska, y se cuestionó con 
inquietud qué se encontraría en Otrádnoe. Cuanto más se acercaba, más 
pensaba en su casa, como si el sentido moral estuviese sometido a esa 
misma ley por la que la velocidad de caída de los cuerpos es inversa al 
cuadrado de las distancias. En la penúltima parada, golpeó al cochero, que 
tenía caballos malos, y en la última, antes de Otrádnoe, dio una propina de 
tres rublos para que el postillón se comprara vodka, y como un niño subió 
jadeante los escalones del zaguán de su casa. 

Tras las efusiones de su recibimiento, y después de una extraña 
sensación de insatisfacción en comparación con lo que esperaba («todo 
sigue igual, ¿por qué me habré dado tanta prisa en venir?»), Nikolai empezó 
a habituarse al viejo mundo de su casa. Sus padres seguían siendo los 
mismos; únicamente habían envejecido algo más. Pero lo que había nuevo 
en ellos era cierta inquietud y un desacuerdo que en ocasiones mostraban, 
como Nikolai pronto supo, debido a la mala situación de los asuntos 
económicos. Sonia tenía ya veinte años. Había llegado a la plenitud de su 
belleza; no prometía más de lo que ya tenía, lo cual era bastante. Toda ella 
respiraba amor y felicidad desde la llegada de Nikolai, y el amor fiel e 
inquebrantable de la muchacha obró en él con alegría. 

Natasha le asombró durante un buen rato, horrorizándole y haciéndole 
reír. 

—Estás completamente distinta —decía. 

—-¿Y cómo estoy, más fea? 

—Al contrario. Pero tienes una nueva dignidad... 

Natasha le contó en secreto a Nikolai el mismo día de su llegada sus 
amores con el príncipe Andréi y le enseñó su última carta. Nikolai quedó 
muy sorprendido y poco contento. Para él, el príncipe Andréi era una 
persona ajena que provenía de otro mundo, un mundo superior. 

—Bueno, qué. ¿Estás contento? —preguntó Natasha. 

—Mucho —contestó Nikolai—. Es una persona excelente. 


Y tú... ¿estás muy enamorada? 

—Cómo decirte —respondió Natasha—. Me encuentro tranquila y 
segura. Sé que no hay nadie mejor que él, y ahora me encuentro tan bien y 
tan tranquila... Es completamente distinto a lo de antes... 

Petia le asombró el que más. Ya era un muchacho grande. 

Durante los primeros días desde su vuelta, Nikolai andaba triste e 
incluso enfadado. Le atormentaba la necesidad de intervenir en los absurdos 
asuntos de las cuentas y de toda esa vida no militar. Para librarse cuanto 
antes de esa carga, la misma tarde de su llegada (había llegado por la 
mañana), enojado, sin responder a Natasha, que le preguntaba adonde iba, 
se dirigió con el ceño fruncido al ala del edificio donde estaba Mítenka, y le 
exigió ver las cuentas de todo. En qué consistían esas cuentas de todo, 
Nikolai lo ignoraba aún más que Mítenka, que estaba aterrorizado y 
perplejo. 

La conversación y el balance de Mítenka duraron poco tiempo. El 
alcalde de la pedanía y los elegidos por la comunidad y la administración, 
que esperaban en la antesala del edificio, al principio escucharon con placer 
y temor la cada vez más subida de tono voz del joven conde, y cómo 
zumbaban y crujían las terribles e injuriosas palabras, que caían unas tras 
otras con rapidez: «¡Bandido, bicho desagradecido! ¡Perro, te voy a matar a 
sablazos...! No me harás como a mi padre... ¡Nos has robado, canalla! ». 

Después, aquella gente, con no menos placer y espanto, vio cómo el 
joven conde, con el rostro encendido y los ojos inyectados en sangre, sacó 
de allí agarrado por el cuello al cariacontecido Mítenka, dándole con gran 
habilidad, entre palabra y palabra, puntapiés en el trasero al tiempo que le 
gritaba: «¡Fuera, que no quede aquí ni tu olor, canalla!». Mítenka bajó a 
todo correr los seis escalones y huyó hacia el parterre. (El parterre era un 
sitio famoso en Otrádnoe en el que se refugiaban los delincuentes. Allí se 
ocultaba de su esposa el mismo Mítenka, cuando llegaba borracho de la 
ciudad, y allí se escondían de él muchos habitantes de Otrádnoe, sabiendo 
que ese lugar ejercía de salvavidas.) 

Las cuñadas y la mujer de Mítenka se asomaron asustadas desde una 
habitación, donde hervía un samovar reluciente cuyo humo subía por el alto 


lecho del intendente, cubierto con una colcha hecha de pequeños trozos de 
tela. El conde, sofocado, no les prestó ninguna atención, y con paso 
decidido, haciendo sonar las espuelas, pasó cerca de ellas y volvió a su 
Casa. 

La condesa, a la que las muchachas habían puesto enseguida al corriente 
de lo sucedido en aquella ala del edificio, por una parte se tranquilizó 
pensando que ahora su situación económica se arreglaría, pero se inquietó 
al pensar cómo aquel asunto afectaría a Nikolai. Varias veces, de puntillas, 
se acercó a la puerta de su habitación para oír cómo él fumaba una pipa tras 
otra. 

Al día siguiente, el anciano conde llamó aparte a Nikolai y le dijo 
sonriendo: 

—¿Sabes, alma mía, que te has acalorado en vano? Mítenka me lo ha 
contado todo. 

Nikolai enrojeció, como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. «Sabía 
—pensó— que nunca comprenderé nada aquí, en este mundo estúpido.» 

—Te has enfadado porque no ha inscrito setecientos rublos. Pero están 
anotados en una transferencia en otra página que tú no viste. 

—Papá, es un canalla y un ladrón, lo sé. Lo hecho, hecho está. Pero si 
quiere, no le diré nada más. 

—No, ¿sabes?, querido... —El conde también estaba turbado. Sentía 
que había administrado mal las propiedades de su esposa y que era culpable 
ante sus hijos, pero no sabía cómo corregir aquello. 

—No0... ¿Sabes?, es un hombre leal. Te ruego que te encargues de esos 
asuntos. Yo soy viejo, yo... 

Nikolai se olvidó de Mítenka y de todo al ver el rostro turbado de su 
padre. No sabía qué decir y le faltó poco para llorar. Era horrible pensar que 
su anciano padre, bueno y gentil, se considerase culpable. 

—No, papá. Perdóneme si le he disgustado. Yo entiendo menos que 
usted, perdóneme, no intervendré más. 

«Al diablo con él, con esa transferencia, con los mujiks, con el dinero y 
con todo este absurdo», pensó. Desde entonces no se inmiscuyó en esos 
asuntos y tuvo trato con Mítenka, que con respecto al joven conde se 


mostraba agradable y servicial, especialmente cumpliendo órdenes sobre la 
Caza, que el anciano conde practicaba por todo lo alto. En todo ese tiempo, 
la única gestión sobre asuntos económicos de la casa que hizo que Nikolai 
consistió en que un día la condesa le reveló el secreto de que poseía una 
letra de cambio de Anna Mijáilovna por valor de doce mil rublos, y le 
preguntó qué pensaba hacer con ella. 

—Pues esto —contestó Nikolai, recordando la pobreza de Anna 
Mijáilovna, su antigua amistad con Borís y su actual aversión por él (esta 
última circunstancia era la que más le forzó a comportarse como se 
comportó) —. ¡Pues esto! —dijo—. Dice que depende de mí: ¡Pues esto! — 
Y rompió el pagaré, haciendo que la anciana condesa llorara lágrimas de 
felicidad por ese acto. 

Nikolai se dedicó seriamente a los asuntos de la caza, ya que era otoño y 
la mejor época del año para ello. Natasha montaba a caballo con seguridad, 
como un hombre. Gustaba y entendía de caza, y gracias a ella, esos dos 
meses de otoño que pasó junto con Nikolai en 1810 en Otrádnoe fueron, a 
su manera, los más felices de sus vidas, de los que más gustaban de 
recordar con posterioridad. Sonia no sabía montar a caballo y se quedaba en 
la casa. Como consecuencia de ello, Nikolai la veía menos. Sus relaciones 
eran sencillas y amigables; la quería, pero se consideraba totalmente libre. 
Natasha había dejado de estudiar. No tenía con quién coquetear, pero no se 
agobiaba por su soledad, pues estaba segura de su futuro matrimonio con el 
príncipe Andréi y esperaba sin demasiada impaciencia ese momento, 
sintiéndose también, como nunca antes, completamente libre. Se entregaba 
a la caza y a la amistad de su hermano con la misma pasión con la que hacía 
el resto de las cosas. Gracias a ella, Nikolai se puso más alegre y halló allí, 
en ese anterior horrible mundo suyo de confusión, su propio ambiente y el 
interés esencial de su amistad con Natasha y la caza. 


11 


sTo sucedía el 12 de septiembre. Ya venían los primeros fríos. Las 

heladas matinales cubrían la tierra mojada por las lluvias de otoño, y 
el verdor intenso destacaba entre los rastrojos amarillos de las siembras de 
verano, pisoteados por el ganado. Las cumbres y los bosques, que a finales 
de agosto eran todavía islotes amarillos entre los campos negros de otoño 
sobre los que se hacinaban los rastrojos, ahora eran de color pardo con 
intensos reflejos dorados y rojizos, y estaban cubiertos con las hojas 
húmedas caídas entre el verde intenso de las sementeras de otoño. La liebre 
ya había mudado la mitad de su pelo y su lomo había encanecido, los zorros 
habían perdido el color y sus camadas de ese año se dispersaban, los lobos 
jóvenes ya eran más grandes que los galgos, y los perros del joven y 
ardoroso cazador Rostov ya se batían decentemente rastreando la presa. Los 
cazadores, reunidos en consejo, decidieron dar tres días de descanso a los 
perros y salir el 14 de septiembre desde el robledal, donde habían avistado 
unos lobos. 

Así estaban las cosas el 11 de septiembre por la tarde. La montería 
permaneció en casa durante todo el día; el ambiente era gélido y punzante. 
Pero por la tarde comenzó a deshelar y apareció la bruma, no soplaba viento 
en absoluto. Al día siguiente, Nikolai se levantó pronto, se acercó a la 
ventana en batín y vio que hacía una mañana incomparable para la caza, 
como si el cielo se fundiese y descendiera a la tierra. Si había movimiento 
en el aire, quizá fuese de arriba abajo. De las desnudas ramas del jardín 


pendían unas gotas transparentes. En la huerta, la tierra mojada y brillante 
ennegrecía como las semillas de las amapolas. Tal vez lluvia o tal vez niebla 
se desparramaba desde una infinidad gris. 

Nikolai salió al zaguán, que olía a hojarasca mojada y a los perros que 
estaban tumbados bajo el tejadillo. Milka, una perra negra de raza con 
manchas rojas y anchos cuartos traseros, miró a su dueño con sus grandes 
ojos saltones, se levantó, y estirándose y encogiéndose como una liebre, 
saltó de repente sobre Nikolai, lamiéndole la nariz y el bigote. Un semental 
de color rojo, Rugay —al que habían cruzado con Milka—, sintiendo 
envidia de Milka y al ver a su amo desde el camino de flores por el que 
venía, encorvó el espinazo y se lanzó hacia el zaguán. Alzando la cola, 
contuvo su carrera y comenzó a restregarse contra las piernas de Nikolai. 

—i¡Hop, hop! —se oyó en ese momento el grito inimitable de los 
cazadores, que contenía el más profundo bajo y el más agudo tenor. Danila 
apareció por la esquina de la casa, con su rostro arrugado y su cabello gris 
cortado a tazón a la manera ucraniana. Llevaba en la mano una fusta torcida 
con esa expresión de autosuficiencia y desprecio a todos que es exclusiva 
de los cazadores. Se quitó el gorro circasiano ante su amo con desdén, lo 
cual resultaba lisonjero, pues Nikolai sabía que este Danila, que despreciaba 
a todos y se sentía por encima de cualquiera, no obstante era su hombre. 

—i¡Danila! —exclamó Nikolai mesándose el bigote y sonriendo, 
notando que ya le dominaba esa insuperable sensación del cazador en la que 
uno olvida todo lo pasado, lo futuro y todas las antiguas intenciones, como 
el enamorado en presencia de su amada. 

—¿Qué ordena, Su Excelencia? —preguntó Danila con voz grave de 
archidiácono, ronca a fuerza de azuzar a los perros. Sus dos ojos negros 
brillantes miraron de reojo con astucia al amo, que seguía callado. «¿Qué, 
no te vas a resistir?», parecían decirle aquellos dos ojos. 

—Un día magnífico, ¿eh? Para la caza y la persecución a caballo, ¿no? 
—dijo Nikolai rascando a Milka detrás de las orejas. 

Danila no contestó y se limitó a parpadear. 

—He enviado a Uvarka al amanecer para escuchar —dijo con su voz de 
bajo después de un minuto de silencio—. Dice que ha pasado al coto de 


Otrádnoe. 

«Ha pasado» quería decir que la loba y sus crías, de la que ambos tenían 
conocimiento, habían pasado al bosque de Otrádnoe, que se hallaba a dos 
verstas de la casa. 

—Bueno, habrá que ir, ¿no? Llama a Uvarka y subid los dos. 

—Como usted mande. —Y Danila desapareció tras la esquina. 

—Pero espera. No des de comer a los perros todavía. 

—Está bien. 

Cinco minutos después, Danila y Uvarka se hallaban en el amplio 
despacho de Nikolai y conversaban. Por muy espacioso que fuera, resultaba 
terrible ver a Danila en aquella habitación. A pesar de su corta estatura, 
verle allí producía una impresión semejante a la de ver un caballo o un oso 
entre los muebles y demás enseres de la vida doméstica. El propio Danila lo 
comprendía mejor que nadie. Cuando entraba se quedaba como petrificado, 
y sin moverse, se esforzaba en hablar en voz baja. Continuamente le parecía 
que podría romper y estropear algo por descuido, y siempre se afanaba por 
salir de debajo de aquellos techos, al aire libre. Cuando hubo terminado las 
preguntas, sonsacado a Danila que los perros estaban listos y trazado el 
camino, Nikolai mandó que le ensillaran el caballo. El mismo Danila ardía 
en deseos de salir, pero justo cuando se disponía a ello, Natasha entró en la 
habitación con paso rápido. Estaba sin peinar y envuelta en un gran pañuelo 
de la niñera de color negro y con pájaros estampados. 

Natasha estaba muy agitada, así que a duras penas podía seguir 
cubriéndose con el pañuelo sin bracear en presencia de los cazadores con 
sus brazos desnudos, lo que en parte consiguió. 

—¡No, esto es una vileza y una bajeza! —gritó—. Te vas solo, has 
ordenado que te ensillen el caballo, y a mí no me has dicho nada... 

—Pero es que tú no puedes ir. Mamá ha dicho que no vayas. 

—En cambio tú has elegido incluso el momento, ¡muy bonito! —decía, 
apenas conteniendo las lágrimas—. Pero yo voy, quiera mamá o no. 
¡Danila!, ordena que me ensillen un caballo y di a Sasha que me traiga mi 
jauría —dijo al montero. 


De alguna manera, permanecer en esa habitación le parecía a Danila 
incómodo e inconveniente, pero tener que habérselas con la señorita, le 
resultaba incomprensible. Bajó los ojos y se apresuró a salir, como si 
aquello no fuera con él, tratando de no hacer daño involuntariamente a 
Natasha. 

Aunque decían que Natasha no podía ir a la cacería y que se resfriaría, 
no se podía impedir que hiciese lo que le viniera en gana, y finalmente, 
preparó sus cosas y fue con ellos. 

El anciano conde, que siempre había mantenido un enorme equipo de 
caza y que de vez en cuando salía al campo, ahora había pasado la dirección 
a su hijo. Aquel 12 de septiembre, estando de muy buen humor, se preparó a 
salir también. Ordenó a su esposa, a la institutriz, a Sonia y Petia que 
marchasen en la lineika...[43] 

Al cabo de una hora, toda la montería se hallaba junto al zaguán de la 
casa. Sin esperar a nadie, Nikolai, con un gesto muy serio y mostrando que 
no era el momento de tonterías, pasó junto a Natasha, que con la ayuda de 
su montero Sasha se había montado en el caballo, e inspeccionó todos los 
preparativos. Mandó por delante una jauría y unos cuantos rastreadores, se 
montó en su cobrizo alazán del Don, y silbando a sus perros, se arrancó a 
través de las eras hacia el campo, en dirección al coto de Otrádnoe. El paje 
del anciano conde tenía que llevar su caballo, y el conde tenía que ir en su 
pequeño drozhki directamente al mejor puesto de caza, preparado para él. 
Los Rostov poseían ochenta perros de caza. Todos eran de una antigua raza 
que habían criado los Rostov; perros raposeros escuálidos y paticortos, de 
fuerte ladrido, negros y con manchas rojizas. Muchos estaban ya algo 
lisiados, así que en la cacería emplearon solo a cincuenta y cuatro. Danila y 
Karp Turka marchaban delante y por detrás marchaban tres monteros de 
traílla. Los galgos estaban agrupados en cuatro jaurías según los amos; las 
del anciano conde, con once perros y dos monteros, las del conde Nikolai 
con seis y las de Natasha, con cuatro ejemplares no muy buenos. Como no 
se confiaba en Natasha, le dieron perros un poco peores. Mítenka también 
iba con su propia jauría, habiendo además otras siete. En total, salieron al 
campo cerca de ciento cincuenta perros y veinticinco jinetes. Cada perro 


conocía a su dueño y respondía a su nombre, y cada cazador conocía bien 
su oficio, su puesto y la misión que tenía asignada. Todo ese caos de perros 
aullando y de cazadores que los llamaban a gritos se reunió en la finca, y 
sin ruido y sin conversaciones, con paso uniforme y tranquilo, se esparció 
por el campo en cuanto todos hubieron atravesado la cerca. Solo de vez en 
cuando se oía el silbido de un cazador, el relincho de algún caballo o el 
ladrido de algún perro, el paso de los caballos como si pisasen por una 
alfombra de pieles, o el raro tintineo de sus collares de hierro. Apenas 
habían salido en dirección a Chepyzh, cuando por el campo aparecieron 
otros cinco cazadores con galgos y otros dos con lebreles, que iban al 
encuentro de los Rostov. 

—¡Ah, tío! —exclamó Nikolai, al acercarse a un hombre de avanzada 
edad, bien conservado y de grandes bigotes grises. 

—Ya lo sabía yo —respondió el tío (era un pariente lejano, pobre, 
vecino de los Rostov, que dedicaba su vida exclusivamente a la caza)—. 
Sabía que no resistirías la tentación. Y haces bien; con este tiempo, la caza 
es trigo limpio (era un dicho del tío). Entra enseguida en el coto, porque mi 
Guirchik me ha informado de que los llaguin ya están en Karniki y te 
quitarán las piezas delante de tus narices. Es trigo limpio. 

— Allá vamos. ¿Bueno, qué? ¿Juntamos las jaurías? —preguntó Nikolai. 
Se reunió a los galgos, porque el tío afirmaba que sin su Boltor, que era 
«trigo limpio», no se podía ir a por los lobos. Avanzaron juntos. 

Natasha se acercó a ellos al galope, envuelta torpemente en chales que, 
no obstante, no podían ocultar su diestra y firme postura sobre el caballo. 
Su rostro animado y feliz, con sus brillantes ojos, asomaba de entre el 
pañuelo y el sombrero de hombre. Además, Natasha también portaba un 
cuerno, un puñal y una traílla. 

—:¡Nikolai, qué simpático es Trunila! Me ha reconocido —exclamó—. 
¡Buenos días, tío! —Nikolai no respondió, pues estaba ocupado en planes y 
consideraciones, sintiendo sobre sí toda la responsabilidad de la cacería y 
mirando a su «ejército». El tío hizo una reverencia, pero no dijo nada y 
frunció el ceño al ver su falda. No le gustaba que a un asunto serio como la 
caza se le uniera la travesura. Nikolai era de la misma opinión y miró con 


severidad a su hermana, tratando de darle a entender la distancia que debía 
separarles en ese momento, como Enrique IV hacía con Falstaff; por mucha 
amistad que hubiera habido antes entre ellos, entre el rey y Falstaff ahora 
había un muro. Pero Natasha estaba demasiado contenta como para 
percatarse de ello. 

—i¡Nikolai! Mira qué flaca se ha quedado mi Zavidka. Seguro que la 
alimentan mal —dijo llamando a gritos a una perra viejísima pelada y con 
bultos en las costillas—. ¡Mira! 

Nikolai le había dado a Natasha esa perra porque no había donde 
meterla, y ahora le daba vergúenza que su tío viese que llevaba un perro así 
a la cacería. 

—Hay que colgarla —dijo secamente y salió al galope en su alazán para 
transmitir la orden, salpicando con barro a su tío, Natasha y él mismo. Pero 
la pésima condición de Zavidka no turbó a Natasha; se dirigió a su tío y le 
mostró, asiéndole, su otro perro, aunque también era muy malo. Ya se 
divisaba el islote del coto de Otrádnoe a unos cien sazhen, y los ojeadores 
se acercaron a sus inmediaciones. 

Nikolai finalmente decidió con su tío lo que debían hacer y le mostró a 
Natasha el lugar donde debía quedarse, marchándose al galope sobre el 
barranco, que era el segundo paso en importancia hacia el lobo. 

En ese dique, al anciano conde se le concedió el mejor paso hacia el 
espesor del bosque. 

— ¡Nikolai! —gritó Natasha—. ¡Yo misma lo apuñalaré! 

Nikolai no contestó y se limitó a encogerse de hombros ante la falta de 
tacto de su hermana. 

—Vas a cazar a un lobo, no lo pierdas —dijo el tío. 

—Según se presente —respondió Nikolai—. ¡Karái, vamos, eh! —+gritó, 
contestando a las palabras de su tío llamando a su perro. Karái era un can 
enorme y monstruoso de grandes colmillos, no parecía un perro. Era famoso 
por haberse enfrentado él solo a un lobo feroz. 

Todos se dispersaron. El anciano conde, que conocía el fervor cazador 
de su hijo, se dio prisa para no llegar tarde. Aún no habían llegado al lugar 
los ojeadores, cuando Iliá Andréevich, alegre y sonrosado, se acercó al paso 


por entre el verdor. Había desayunado, tenía las mejillas temblorosas e iba 
con sus escuálidos caballos. Se despojó de su abrigo, se pertrechó con sus 
atavíos de Caza y se montó en su dócil Viflianka, animal manso, bien 
cebado y encanecido como él. Los drozhki tirados por caballos fueron 
enviados más atrás. El conde lliá Andréevich en el fondo no era un cazador, 
aunque sí conocía bien el oficio. Llegó al lindero del bosque donde tenía su 
puesto, soltó las riendas, se acomodó la pelliza y sonriendo, se dio la vuelta. 
Junto a él estaba su ayudante de cámara, Semión Chekmár, jinete 
experimentado, pero torpe. Sujetaba con una cadena a tres perros lobos 
veloces, adiposos como el amo y el caballo. Otros dos perros, viejos e 
inteligentes, que no iban sujetos a la traílla, se echaron en el suelo. Un poco 
más allá del lindero, estaba otro montero y postillón, Mitka Kopyl. De baja 
estatura, sonrosado y siempre borracho, Mitka era un jinete impenitente y 
un Cazador apasionado. Siguiendo su vieja costumbre, el conde se bebió 
antes de la cacería su licor en una copa de plata, y se tomó un entremés 
acompañándolo con media botella de su burdeos favorito. Iliá Andréevich 
estaba algo sonrojado a causa del vino y de la marcha. Sus ojos, húmedos, 
tenían un brillo especial. Sentado en su montura y envuelto en su pelliza, 
volviéndose y sonriendo, ciertamente tenía el aspecto de un niño al que 
sacan de paseo. 

Semión Chekmár, bebedor empedernido, flaco y de mejillas hundidas, 
tenía un aire terrible, pero no quitaba el ojo a su señor, con el que había 
vivido en armonía durante treinta años. Comprendiendo que estaba de buen 
humor, esperaba de él una conversación agradable. Un tercero se acercó 
prudentemente desde las entrañas del bosque (se veía que lo hacía a 
propósito) y se detuvo detrás del conde. Se trataba de un viejecito de barba 
blanca, envuelto en una Capa de mujer y con un gran gorro cónico; era el 
bufón Nastásia Iványch. 

—;¡ Ten cuidado, Nastásia Iványch! —le dijo el conde, guiñándole un ojo 
—. Si espantas a la fiera, Danila te dará una buena tunda. 

—Sé lo que me hago. 

—:¡Chst! —chirrió el conde, volviéndose a Semión. 


—¿Has visto a Natalia Ilínichna? —le preguntó a Semión—. ¿Dónde 
está? 

—-Cerca de los matorrales de Zharov —respondió Semión, sonriendo—. 
Vaya una manera de acosar al lobo... 

—-¿Te sorprende su manera de montar? —dijo el conde. 

—No tiene nada que envidiar a un hombre. 

—¿Dónde está Nikolasha? En la cima de Ladov, ¿no? —preguntó el 
conde en voz baja. 

—AsÍ es. Saben donde tienen que ponerse. Montan tan bien que a veces 
Danila y yo nos quedamos boquiabiertos —dijo Semión, sabiendo que 
complacía a su señor. 

— Monta bien, ¿eh? ¡Y qué planta tiene a caballo! 

—Es como para pintar un cuadro. Hace poco, cuando perseguían a un 
zorro en los matojos de Zavárzino, estuvo de maravilla. El caballo vale mil 
rublos, pero el jinete no tiene precio. ¡Dónde va a encontrar un mozo como 
él! 

—+Encontrar... —repitió el conde, lamentando visiblemente que Semión 
hubiera terminado tan pronto su conversación—. ¿Encontrar? —exclamó, 
levantando el faldón de la pelliza e intentando sacar la tabaquera. Semión se 
bajó del caballo y sacando la tabaquera, se la entregó. 

—Hace unos días, cuando Mijaíl Sídorych... —Semión no terminó de 
hablar, al escuchar claramente cómo retumbaba en el tranquilo aire la 
persecución y los ladridos de no más de dos oO tres galgos. 
Apresuradamente, cogió los estribos y se montó en el caballo, gimiendo y 
farfullando algo. 

— ¡Se han amontonado en torno a una cría! —comenzó a hablar. Está 
ahí fuera. ¡Mira cómo aúlla! Pero... la han llevado directamente a Ladov. 

El conde, olvidando borrar la sonrisa de su rostro, miró a lo largo del 
dique con la tabaquera en la mano y sin aspirar rapé. Semión estaba 
diciendo la verdad; se oían los aullidos del lobo y el cuerno de tono grave 
de Danila. La jauría atacó a la presa y se oyó cómo los galgos bramaban 
con sus ladridos ahogados con ese aullido especial que sirve como señal 
para comenzar la persecución del lobo. No se oía ya cómo los ojeadores 


buscaban la fiera, sino cómo azuzaban a los perros. De entre todas las voces 
sobresalía la de Danila, ora grave, ora fina y penetrantemente metálica, a la 
que se le quedaban pequeñas las veinte hectáreas de bosque, propagándose 
y resonando por todo el campo. Tras haber prestado oído unos segundos, el 
conde se percató de que los galgos se habían dividido en dos jaurías; una 
grande, que rugía con especial ardor y que empezaba a alejarse, y otra que 
corría a lo largo del bosque, al lado del conde, desde la que se oían los 
gritos de Danila. Ambos grupos se fusionaron en la lejanía. Semión suspiró 
y se inclinó para arreglar una correa con la que se había enredado un perro 
joven. El conde también suspiró y al darse cuenta de que llevaba la 
tabaquera en la mano, automáticamente la abrió y aspiró un poco de polvo. 

—¡Atrás! —ordenó en un susurro Semión a un perro que en ese 
momento había salido del lindero. 

El conde dio un respingo y dejó caer la tabaquera. Semión quiso bajarse 
del caballo y recogerla, pero mudó de opinión e hizo un guiño al bufón. 
Nastásia Iványch desmontó y al ir a por ella, se tropezó con la perra y cayó 
al suelo. 

—¿Te has caído? —rieron Semión y el conde. 

—Si se arrastrara hacia Nikolasha —decía el conde, continuando con la 
conversación interrumpida—. Me regocijaría si Karái lo agarrase... 

—¡Oh, vaya perro muerto!... Venga, ¡ven aquí! —habló Semión, 
tendiendo la mano hacia la tabaquera del conde y riéndose de que Nastásia 
Iványch se la acercara con una mano y con la otra recogiera hojas secas de 
tabaco. El conde y Semión se le quedaron mirando. Los galgos no paraban 
de correr y alejarse. De repente, como con frecuencia ocurre, oyeron el 
ruido de la persecución, que se acercaba instantáneamente. Era como si 
aquellos hocicos estuvieran ladrando delante de ellos mismos y escucharan 
los gritos de Danila, quien cabalgando en su pardo caballo castrado, parecía 
que estaba a punto de atropellarlos. Ambos se volvieron, asustados e 
inquietos, pero no había nada ni nadie delante. El conde miró hacia la 
derecha, a Mitka, y se horrorizó. Este, con los ojos desorbitados, pálido y 
lloroso, miró al conde y le indicó alzando el gorro que mirase adelante, 
hacia la otra parte. 


— ¡Paso! —gritó con una voz que evidenciaba que hacía tiempo que esa 
palabra pedía ser pronunciada. Mitka soltó los perros y salió al galope hacia 
el conde. El conde y Semión, sin saber por qué, abandonaron el lindero y a 
unos treinta pasos a su izquierda, vieron a un lobo gris frentudo y barrigón 
que torpemente, a pequeños saltos, se acercaba por el linde en el que 
permanecían. Los perros aullaban rabiosos y, deshaciendo la jauría, se 
lanzaron como flechas a por el lobo a través de los mullidos rastrojos, 
pasando junto a las patas de los caballos. El lobo ya estaba en el lindero y 
detuvo su carrera; volvió pesadamente su cabeza gris hacia los perros, como 
si padeciera anginas, y con el mismo balanceo, dio un salto seguido de otro, 
y moviendo la cola, se ocultó en el bosque. En ese momento, el conde, 
dándose cuenta de su error, gritó con voz llorona delante del lobo. De la 
parte contraria del bosque, con un bramido quejumbroso surgieron uno, dos, 
tres galgos y toda la jauría salió disparada a través del campo detrás de la 
fiera mirando a todas partes. Pero esto todavía no era nada; detrás de los 
perros se abrieron los arbustos de los avellanos y apareció el caballo pardo 
de Danila, que parecía un caballo moro de tanto sudar. 

Sin gorro y con sus cabellos canos desgreñados, Danila iba montado 
sobre su largo lomo, hecho una pelota e inclinado hacia delante, con el 
rostro sudoroso y enrojecido (uno de sus bigotes se había erizado 
burlonamente hacia arriba). 

—i¡Busca, busca! —gritó otra vez Danila en dirección al bosque—. 
¡Paso!... —gritaba con toda su agitación ante el conde, blandiendo su fusta. 
Pero ni siquiera cambió el tono una vez le hubo reconocido. 

—¡Han dejado escapar al lobo! ¡Vaya cazadores! —Y sin conceder al 
conde más palabras, dio un latigazo con toda su cólera sobre los costados 
bañados en sudor de su caballo castrado y se arrancó detrás de los perros en 
medio de unos gritos ensordecedores. El conde, como un niño reprendido, 
permaneció en su sitio mirando a su alrededor tratando de provocar con una 
sonrisa siquiera la compasión en Semión por su situación. Pero Semión, que 
había visto la panza cebada del lobo, comprendió que todavía había 
esperanzas de volver a saltar sobre él al internarse entre los matorrales y 
hacerle saltar por entre los troncos talados. Desde ambos lados, los galgos 


brincaron hacia la fiera, pero el lobo huyó entre los arbustos y ningún 
cazador consiguió cortarle el paso. 

A la media hora, Danila y sus perros volvieron a la isleta desde el otro 
lado, incorporándolos a la parte de la jauría que se había escindido y que 
todavía corría en busca de la presa. 

En la isleta todavía quedaban dos fieras y cuatro cachorros. Uno de 
estos lo mató el tío, otro lo atraparon los perros y los monteros lo rajaron. 
La tercera cría la mataron los galgos en el lindero y a la cuarta todavía la 
perseguían. Uno de los lobos descendió por la cañada hacia la aldea y huyó 
en medio del acoso. El otro se arrastró por el barranco de Ladov, donde se 
encontraba Nikolai. 

Nikolai experimentaba la sensación de la cacería (algo imposible de 
definir) según se acercaba o se alejaba el fragor de la persecución y el 
sonido de los ladridos de los perros que conocía. También por las voces de 
los ojeadores, que sonaban más altas en la isleta cuando gritaban que habían 
encontrado al lobo y a sus crías que en alguna parte los habían azuzado, que 
luego los galgos se habían dividido y que algo desafortunado había 
ocurrido. Al principio disfrutaba con el ruido que producía la jauría, que por 
dos veces pasó junto a él por el lindero. Primeramente se quedó petrificado, 
tendiendo la mirada mientras se encogía en su montura, como preparado 
para dar un grito de desesperación que ya asomaba a su garganta. Se 
contuvo de emitir ese grito, como se retiene el agua en la boca preparándose 
para soltarla en cualquier momento. Tras desesperarse y enfadarse, albergó 
una esperanza. Pidió a Dios varias veces en su interior que el lobo 
apareciese ante él; lo pidió con ese sentimiento de pasión y vergiienza con 
el que ruegan las personas en un momento de gran preocupación debido a 
una causa ínfima. «Venga, ¿qué te cuesta? Concédeme este deseo —le rogó 
a Dios—. Sé que eres grande y que peco al pedírtelo. Pero, Dios mío, haz 
que el lobo venga hacia aquí y que, a la vista de mi tío, que nos mira desde 
allí, Karái le salte al cuello.» Pero el lobo no salía. Mil veces en esa media 
hora miró con tensión, obstinación e inquietud a la linde del bosque, con 
dos robles distanciados sobre un grupo de álamos, el barranco con sus 
bordes erosionados, el gorro del tío que apenas sobresalía entre los arbustos 


de la derecha, y Natasha y Sasha, que estaban a la izquierda. «No, no tendré 
esa suerte —pensaba—. ¿Y qué habría de costar? Siempre he tenido mala 
suerte en todo. No veo nada.» Mientras tanto, aguzaba el oído y su cansada 
vista, mirando a diestro y siniestro. 

Justo en el instante de mirar hacia la derecha, le pareció que el lobo 
caminaba por la parte de arriba de la cañada de Ladov, a unos treinta pasos 
del lindero. Su color blanco y gris destacaba entre el verdor de la cuesta del 
barranco. «No, no es posible», pensó, suspirando con dificultad, como lo 
hace un hombre aliviado ante la consecución de lo largamente esperado. Se 
había cumplido así, de una manera tan sencilla, la más grande dicha; sin 
ruido ni brillo, la fiera gris corría pesadamente mirando a ambos lados, 
como si fuera a lo suyo. Nikolai no podía creérselo y miró a sus perros. 
Prokoshka, encorvado, no respiraba, volviendo hacia el lobo no solo sus 
ojos desorbitados, sino todo su cuerpo, como si fuera un gato que 
despreocupadamente ve a un ratón correr hacia él. Algunos perros estaban 
tumbados y otros permanecían en pie, pero ninguno veía al lobo ni 
comprendía nada. El más viejo, Karái, volvió la cabeza y enseñando unos 
viejos y amarillentos colmillos, chasqueó los dientes, buscándose 
encolerizadamente una pulga en las patas traseras. 

Nikolai, que estaba pálido, les miró muy severamente, pero no 
comprendieron el significado de esa mirada. «¡Busca, busca!», les decía, 
avanzando los dientes y susurrando. Los perros se pusieron de pie haciendo 
sonar los hierros y poniendo las orejas tiesas. Sin embargo, Karái solo se 
levantó cuando terminó de rascarse el muslo, poniendo las orejas tiesas y 
meneando ligeramente el rabo, del que colgaban unos fieltros. «Bueno, 
¿qué? Ya estoy listo, ¿de qué se trata?», parecía decir. 

«¿Los suelto o no los suelto?», no hacía más que preguntarse Nikolai, 
mientras el lobo avanzaba hacia él, alejándose del bosque. De súbito, la 
fiera cambió toda su expresión; al ver unos ojos humanos que se clavaban 
en ella, se estremeció y se paró. Tras pensar si seguir avanzando oO 
retroceder, se lanzó hacia delante a saltos tranquilos, mesurados y seguros. 
Sin mirar atrás, parecía decirse: «¡Hala! Da igual. Veamos si me cogen de 
algún modo». 


—:¡A él! ¡Vamos! —Y Nikolai, desgañitándose, se lanzó al galope con 
su buen caballo bajo las faldas de la cumbre de Ladov, dirigiéndose en 
tropel hacia el lobo. No veía más que los perros y la bestia, pero advirtió 
enfrente a Natasha, que vestida con un traje de amazona ondulante, se 
acercaba con un grito estridente. Había adelantado a Sasha, y el tío venía 
por detrás a todo correr con sus dos jaurías. 

Sin cambiar de dirección, el lobo se internó por la cañada. El primero en 
acercarse fue el negro Milka. Pero, horror, en vez de apretar el paso y 
aproximarse a él, se detuvo y, alzando el rabo, se apoyó sobre sus patas 
delanteras. El segundo fue Liubim. Este, de un salto, asió al lobo por el 
muslo, pero la fiera se detuvo y, volviéndose, le enseñó los dientes. Liubim 
le soltó. «No, no puede ser. Se va a escapar», pensó Nikolai. 

— ¡Karái! —Pero Karái a duras penas podía galopar de igual a igual con 
el caballo. Otros dos perros se acercaron al lobo. Los de la jauría de 
Natasha ya estaban allí, pero ninguno le acosaba. Nikolai ya estaba a unos 
treinta metros de él. El lobo detuvo su paso por tres veces, se sentó sobre 
sus posaderas, enseñó de nuevo los dientes, se sacudió a los perros que le 
tenían agarrado por las patas traseras, y con el rabo encogido corrió hacia 
delante. Todo esto ocurría en mitad de la loma que unía el coto de Otrádnoe 
con el enorme bosque estatal de Zaseka. Fue adentrarse en el bosque, y el 
lobo huyó. 

—;¡Karáiushka! ¡Padre! —gritó Nikolai. Karái, el viejo animal mutilado, 
se hallaba ya un poco por delante del caballo, trotando con paso ajustado y 
conteniendo la respiración. No le quitaba ojo al lobo, que por un instante se 
había vuelto a parar. Un perro delgado y joven de la jauría de Natasha, de 
pelaje atigrado, se lanzó frontalmente a por el lobo con la inexperiencia de 
la juventud y quiso atraparlo. La fiera, abriendo sus fauces, se arrojó con 
una rapidez que nadie se esperaba a por el inexperto perro. Ensangrentado y 
con el costado desecho, el perro se echó a un lado con el rabo encogido, 
aullando desesperadamente. El lobo se levantó y, con la cola encogida entre 
las patas, echó de nuevo a correr hacia delante. Pero mientras el choque 
tenía lugar, Karái, con trozos de fieltro enrollados en sus muslos y ceñudo, 
ya se hallaba a cinco pasos de la bestia, sin cambiar su constante trote. Y en 


ese momento, como si un rayo lo hubiera atravesado, Nikolai vio que algo 
estaba pasando con Karái. Se había echado encima del lobo con dos saltos 
temerarios y, juntos, rodaban como una peonza. Cuando vio la cabeza del 
lobo, alzada hacia arriba y mostrando con la boca abierta unos dientes que 
no alcanzaban a nadie, y, que este por primera vez, había caído de lado y se 
esforzaba por aferrarse con sus gordas patas a la tierra para no caer de 
espaldas, Nikolai pensó que aquel era el momento más feliz de su vida. Ya 
estaba ahí mismo, echando un pie en tierra para bajar del caballo y hacerse 
cargo de él, cuando Karái cayó al lado del lobo. Tenía el pelo erizado, 
temblaba completamente y, con sus dientes carcomidos, hacía esfuerzos 
desesperados por levantarse y agarrar por el cuello al lobo. Pero resultaba 
evidente que sus dientes ya no estaban en buen estado. En uno de esos 
intentos, el lobo se revolvió y se hizo con la situación. Karái cayó de nuevo 
y le soltó. Como comprendiendo que la cosa no estaba para bromas, la fiera 
huyó a todo correr y se distanció de los perros. 

—:¡Dios mío! ¿¡Por qué!? —gritó frenético Nikolai. 

Su tío, como viejo cazador, galopó por el atajo desde el bosque de 
Zaseka y le cortó la retirada, pero ningún perro estrechó el cerco. Por 
detrás, Karái se quedaba rezagado. Los cazadores, Nikolai, su tío, Natasha y 
los monteros, daban vueltas en torno a la fiera, gritando, sin escucharse 
entre ellos, y preparándose a descabalgar en cuanto el lobo se sentara sobre 
sus posaderas. Pero siempre conseguía quitárselos de encima, acercándose 
lentamente al bosque que habría de servirle de salvación. 

Ya en el inicio del acoso, al oír los gritos, Danila se había lanzado por el 
lindero. Al hallarse sin galgos y no ser esa parte de la cacería asunto suyo, 
se detuvo a contemplar lo que sucedía. Vio cómo Karái agarraba al lobo y 
esperaba a que ahora lo atraparan. Pero al no desmontar los cazadores, la 
fiera se los quitó de encima y Danila empezó a gritar. 

—:¡Os esquiva! —gritó y arreó su caballo pardo no en dirección al lobo, 
sino directamente hacia la línea que delimitaba el bosque de Zaseka, al 
punto adonde sabía que el lobo se dirigiría. Al ir en esta dirección, galopaba 
hacia el lobo mientras los perros del tío de Nikolai le cortaban el paso por 
segunda vez, antes de que a Karái le diese tiempo a echársele encima de 


nuevo. Danila cabalgaba en silencio, blandiendo un puñal en su mano 
izquierda y, como un trillo de mano, arreando con la fusta al caballo en sus 
hundidos costados. Nikolai no vio ni oyó a Danila hasta que su caballo 
resopló a su lado, respirando con dificultad. No vio cómo, saltando por 
encima de la cabeza de su caballo, Danila cayó en medio de los perros, 
sobre el lomo trasero del lobo. En un instante, los mismos perros que antes 
no acosaban a la fiera, se lanzaron ladrando a por sus muslos. Danila, 
rodando, llegó hasta el cercado animal y agotado, como el que se echa a 
dormir, se desplomó con todo su peso sobre la bestia, agarrándola por las 
orejas. No permitió que la degollasen, y ordenó a un montero que le cortase 
un palo, con el que atravesó sus fauces. Ató a la jauría y cargó al lobo en un 
caballo. Cuando todo hubo terminado, Danila no dijo nada, y 
descubriéndose, con una sonrisa cohibida, infantil y tierna, se limitó a 
felicitar al joven conde por su gran dominio de la caza. 

Se llamó a los galgos y todos se reunieron, deseando contarse todo lo 
acontecido. Pero bajo ese pretexto, se contaron lo que no había sucedido y 
emprendieron la marcha. El anciano conde bromeó con Danila sobre la fiera 
que casi había escapado. 

—Sin embargo, hermano, te has enfadado —dijo el conde. 

Danila respondió a esas palabras con una agradable sonrisa y el conde 
regresó a Casa en su coche. Natasha se quedó con la cacería, a pesar de que 
se la intentó persuadir de lo contrario. Lo que más deseaba Nikolai era 
conquistar la cima del monte Zybin antes que los Ilaguin, que ya estaban 
cerca. Por este motivo, también continuó. 

La cima del monte Zybin era una profunda hondonada surcada por el 
agua en medio de la verde espesura de una poveda en la que siempre había 
zorros. Apenas habían soltado a los galgos, cuando en el islote de al lado se 
escucharon los cuernos y el fragor de la cacería de los Ilaguin. Vieron a 
HNaguin, que se hallaba cazando con sus perros cerca del monte. Había 
ocurrido lo siguiente: mientras que de entre los galgos de los Rostov huía 
un zorro hacia un dique cercano al bosque de los Ilaguin, dos cazadores de 
cada familia habían salido a ojear. Ambos empezaron a azuzar al zorro, y 
Nikolai vio cómo un zorro pequeño, rojizo y extrañamente peludo se 


extendía por entre el verdor. Corría y daba saltos en círculo. Haciendo estos 
círculos cada vez más frecuentemente, regateaba alrededor de los perros 
con su peluda cola. Finalmente se lanzó un perro blanco, y tras él, uno 
negro. La mezcla tomó forma de estrella, pues los perros estaban separados, 
apenas moviéndose un poco en torno al zorro. Dos jinetes se acercaron; 
uno, de los Rostov, con un sombrero rojo, y el otro, un desconocido, con un 
caftán amarillo. Durante un buen rato no ataron sus correas y 
permanecieron de pie, agitando los brazos. A su lado, los caballos estaban 
atados y los perros sueltos. Uno de ellos levantó la voz. 

—Se pelean —le comunicó un montero a Nikolai. 

Entonces los galgos se pusieron a correr detrás del zorro. Nikolai mandó 
llamar a su hermana y acudió al paso al lugar de la pelea. Desde la otra 
parte, también montado en un magnífico caballo, con una indumentaria que 
le hacía destacar entre los demás y acompañado por dos monteros, salió un 
corpulento señor al encuentro de Nikolai. Pero antes de que ambos 
caballeros se encontrasen, el ojeador que se había peleado, sin soltar de la 
correa al perro que llevaba al zorro, se aproximó al conde. Lejos todavía, se 
quitó el sombrero e intentó hablar con respeto, pero estaba pálido como un 
lienzo, y jadeante, fuera de sí. Tenía un ojo amoratado pero mantenía el 
orgulloso aspecto del vencedor. 

—;¡Iba a azuzar sirviéndose de nuestros perros! Pero ha sido mi perra la 
que lo ha atrapado. Vea y juzgue. Quería llevarse la pieza, pero le he 
zurrado con el zorro en el morro. ¡Dámelo! ¿Y esto, no lo quieres? —dijo el 
cazador, mostrando su puñal, probablemente pensando que todavía estaba 
hablando con su rival. 

Sin entrar en conversación con él, Nikolai, también agitado, siguió 
adelante al encuentro del caballero que se acercaba. El vencedor se puso en 
la fila de atrás y allí, rodeado por los curiosos que le compadecían, les 
relató su hazaña. En vez de un enemigo, Nikolai halló en Haguin un 
bondadoso caballero de gran presencia, que ardía en deseos de conocer al 
joven conde. Le anunció que había ordenado castigar al ojeador y que 
lamentaba mucho lo ocurrido. Rogó al conde que le considerase un amigo, 
ofreció sus terrenos para la caza, y con profunda galantería se quitó su gorro 


de castor ante Natasha, a la que hizo una serie de cumplidos mitológicos, 
comparándola con la diosa Diana. llaguin, para reparar la falta de su 
cazador, pidió insistentemente a Nikolai que pasara a su vedado, que 
cuidaba para sí y por el que pululaban zorros y liebres. Nikolai, halagado 
por la amabilidad de llaguin y deseando jactarse ante él de cobrarse una 
pieza, se mostró de acuerdo y se desvió aún más de su itinerario. 

Para llegar al vedado de llaguin había que marchar lejos y atravesar 
campos pelados, en los que apenas había esperanzas de encontrar liebres. 
Las dos cacerías se igualaron y avanzaron unas tres verstas, no hallando 
nada. Los señores iban juntos. Todos miraban mutuamente a sus respectivos 
perros, tratando a hurtadillas de que no se notara que buscaban 
inquietamente entre las otras jaurías a los posibles rivales de los suyos. Si la 
conversación discurría sobre la rapidez de los perros, entonces cada uno 
hablaba con particular desdén de las cualidades del suyo propio, del que al 
hablar con su cazador, no hallaba palabras para colmarlo de elogios. 

—Sí, es una buena perra. Caza bien —comentó llaguin con voz de 
indiferencia hacia Erza, su perra rojiza por la que dos años antes había dado 
tres familias de sirvientes a un vecino. Erza turbó especialmente a Nikolai; 
era extraordinariamente hermosa, de pura raza, de morro fino, delgada pero 
de músculos de acero, y con esas preciadas energía y alegría que los 
cazadores llaman corazón. El perro no corre con las patas, sino con el 
corazón. Todos los cazadores estaban locos por medir las fuerzas de sus 
perros. Todos albergaban la esperanza, pero no lo reconocían. Nikolai le 
susurró a su montero que daría un rublo a quien avistase una pieza, e 
Haguin ordenó lo propio. 

—Tiene un buen perro, conde —habló llaguin. 

—-Sí, no está mal —contestó Nikolai. 

—No comprendo —continuó llaguin— cómo otros cazadores son tan 
celosos de las fieras y de los perros. Por lo que a mí respecta, le diré que lo 
que me divierte es azuzar y marchar en una compañía como la de ustedes... 
No hay nada mejor... —se quitó de nuevo el gorro de castor ante Natasha—, 
pero eso de contar las pieles cobradas no me importa. 

—Sí, claro. 


—-U ofenderme porque sea otro perro, y no el mío, el que cobre la pieza. 
Lo que me gusta es ver. ¿No es así, conde? Porque yo creo que... 

Los cazadores se alinearon a lo largo del barranco. Los caballeros 
marchaban por el medio de la parte derecha. 

—;¡ Tus, Tus! —se oyó en ese instante el prolongado grito de uno de los 
ojeadores de llaguin. Se había ganado un rublo al avistar una liebre. 

—¡Ah!, parece que ha visto una —dijo con desdén lIlaguin—. Bueno, 
¿qué? ¿Repetimos, conde? 

—SÍí... marchemos juntos, —contestó Nikolai, mirando a Erza y al perro 
rojizo de su tío, sin fuerzas para ocultar la emoción de que había llegado el 
momento de enfrentar a sus perros con los otros, en particular con los de 
Hlaguin, célebres por su velocidad. Nunca había conseguido hacer tal cosa. 

—-Bueno, me temo que van a adelantar a mi Milka. 

—¿Es grande? —preguntó llaguin, acercándose hacia el lugar y no sin 
preocupación mirando y dando un silbido a Erza—. ¿Y usted, Mijaíl 
Nikanórovich? —le preguntó al tío. 

Este caminaba enfurruñado. 

—¿Cómo voy a meterme en eso, si ustedes pagan un pueblo por cada 
perro? ¡Rugay! —cgritó—. ¡Rugáiushka! —volvió a gritar, expresando 
involuntariamente con este diminutivo su cariño a su rojizo perro y la 
esperanza que en él depositaba. Natasha sentía lo mismo que los demás y 
no ocultaba su preocupación. Más adelante, incluso expresó odio a todos los 
demás perros que osaran atrapar la liebre en vez de su Zavidka. 

—Mira hacia dónde tiene la cabeza. Aléjate, llévate a los galgos —gritó 
alguien. 

Pero apenas comenzaban a cumplirse esas órdenes, cuando la liebre, 
presintiendo la helada de la mañana siguiente, no aguardó por más tiempo y 
saltó de la madriguera, primeramente asomando una oreja. Los galgos 
unidos por sus correas, seguidos de los ojeadores, se lanzaron a por ella. 
Los ojeadores que estaban por todas partes soltaron a los perros. El 
respetable e impasible llaguin se lanzó al galope por el monte. Nikolai, 
Natasha y el tío volaban, sin saber ellos mismos cómo ni adonde, viendo tan 
solo a los perros y a la liebre, y temiendo perderles de vista aunque solo 


fuera por un instante. La liebre era grande y veloz. Estaba apostada en los 
rastrojos, pero por delante se abría la maleza sobre un terreno fangoso. 
Natasha, impaciente, estaba más cerca de la liebre que nadie. Sus perros 
fueron los primeros en clavarle la mirada y saltar corriendo. Para horror 
suyo, se percató de que su fiable Zavidka comenzaba a rezagarse, 
echándose a un lado. Dos perros jóvenes se estaban acercando, pero aún se 
encontraban lejos, cuando viniendo desde atrás voló la rojiza Erza, 
aproximándose a la liebre y meneando la cola como si prometiera atraparla 
en unos instantes. Pero esto apenas duró un segundo. Liubim igualó a Erza 
e incluso le sacó ventaja. 

—i¡Liubimushka! ¡Padrecito! —se escuchó el triunfante grito de 
Nikolai. Natasha únicamente chillaba. Parecía que Liubim iba a hacer presa 
y que los demás también la atraparían, pero tras haber llegado a su altura, 
pasó de largo como una bala. La liebre se había parado bruscamente. De 
nuevo la hermosa Erza acortó el espacio, quedándose como colgada del 
rabo de la liebre, tratando de no errar el golpe y atraparla por una pata 
trasera. 

—¡Erza! ¡Mamita! —gritaba lloroso Ilaguin con la voz descompuesta. 

Pero Erza no atendió a sus súplicas; en el mismo límite de la maleza la 
persiguió, pero no implacablemente. La liebre hizo un requiebro y se 
escabulló entre el verdor. De nuevo, como dos caballos emparejados, Erza y 
Liubim se nivelaron y reanudaron la persecución, pero no tan velozmente 
como por los rastrojos. 

—i¡Rugay! ¡Rugáiushka! ¡Es trigo limpio! —gritó entonces una nueva 
VOZ. 

El rojizo Rugay, cubierto de fango hasta las rodillas, pesado y torpe, 
estirando y encorvando el lomo, corrió hasta alcanzar a los dos primeros. 
Los sobrepasó y ya encima de la liebre, apretó el paso con una terrible 
abnegación. Solo se veía cómo rodaba como una peonza, manchándose el 
lomo de barro. Finalmente, formó una estrella junto con los otros perros que 
rodeaban a la liebre. Al cabo de un minuto, todos estaban junto a la pieza. 
El tío, el único contento, desmontó y habiéndole cortado las patas traseras 
la sacudió para que chorreara la sangre, mirando con inquietud, con los ojos 


errantes, sin saber qué hacer con sus pies y manos mientras decía sin darse 
cuenta de sus palabras: 

—Esto sí que es un perro... ¡Cómo ha resistido! Es trigo limpio —decía 
entre suspiros, como si estuviese reprendiendo a alguien, como si todos 
fueran enemigos que le hubieran ofendido y solo ahora hubiese podido 
justificarse. 

—Ahí tienen a los perros de mil rublos, ¡es trigo limpio! Toma, Rugay, 
para ti. —Y echó al perro una pata con tierra adherida que había cortado de 
la liebre—. ¡Es trigo limpio! ¿Qué, la has limpiado ya? 

—Está cansado, ha corrido tres veces él solo —dijo Nikolai sin oír a 
nadie y tampoco sin preocuparse de si le escuchaban o no, olvidando sus 
esfuerzos por parecer siempre impasible y tranquilo—. ¿O es que no ha sido 
así? 

—Pero ¿qué es eso de cruzarse? Así cualquier perro de corral lo 
consigue —comentó al mismo tiempo llaguin, enrojecido y jadeante por la 
carrera. 

Entretanto, Natasha chillaba sin cobrar aliento, de tal modo que sus 
gritos tintineaban en los oídos de todos. No podía dejar de gritar en tanto 
que viera cómo cazaban a la liebre. Con esos chillidos, cumplía algún rito; 
expresaba lo que otros cazadores hacían con sus conversaciones 
simultáneas. El mismo tío ató con correas la liebre, hábil y diestramente se 
la echó al arzón y, como reprochando algo a todos, se marchó con aspecto 
de no querer hablar con nadie. Los demás se separaron tristes y ofendidos, y 
solamente pasado bastante tiempo, pudieron recobrar su anterior aire de 
indiferencia fingida. Largo tiempo miraron aún al rojizo Rugay, que con su 
lomo arqueado y manchado de barro, con el aire tranquilo del vencedor 
seguía al trote el caballo del tío, haciendo sonar ligeramente las cadenas. 
«Bueno, soy como los demás cuando no se trata de cazar. Pero en la caza no 
me perdáis de vista.» 

Cuando después de un largo rato el tío se acercó a Nikolai y le dirigió la 
palabra, el joven se sintió halagado de que su tío se dignara a hablar con él 
después de lo ocurrido. 


Poco más encontraron en el vedado, y además era tarde. Los cazadores 
emprendieron diferentes caminos, pero Nikolai estaba tan lejos de casa que 
aceptó el ofrecimiento de su tío para pasar la noche en su finca de 
Mijáilovka, que distaba dos verstas del vedado. 

—Venid a mi casa, es trigo limpio. Ya veis, el ambiente está muy 
húmedo. Así podríais descansar y a la condesa la llevarían en coche —dijo 
el tío, especialmente animado. 

La cacería llegó a Mijáilovka, y Nikolai y Natasha desmontaron junto a 
la casita gris del tío, que estaba rodeada por un jardín. 


HH 


NOS cinco criados, grandes y pequeños, salieron al zaguán a recibir 

a su señor. Decenas de mujeres, grandes y pequeñas, se asomaron 
desde la entrada de servicio a ver a los cazadores que llegaban. La presencia 
de Natasha, una señorita a caballo, llevó su curiosidad y asombro (como en 
todos los sitios por donde pasaba Natasha) a tal extremo, que muchos se 
acercaron y sin ningún apuro la miraron a los ojos haciendo sus 
observaciones, como si aquello que se les mostrara no se tratase de una 
persona, sino de un ser extraño ser que no pudiera oír ni comprender. 

—;¡Fíjate, Arinka! Va sentada de lado y le cuelga la falda. Mira, lleva un 
cuerno. ¡Dios santo!, si lleva un puñal... Ves, es una tártara. 

—¿Cómo no te caes? —preguntó la más atrevida, dirigiéndose a 
Natasha. 

El tío descabalgó junto al zaguán, y mirando a sus criados, gritó 
imperiosamente que se fueran los que no tuviesen nada que hacer y que se 
preparara todo lo necesario para acoger a sus invitados y al 
acompañamiento. Lo repitió varias veces. Todos se dispersaron y se 
pusieron manos a la obra. Natasha, que a pesar del cansancio o quizá a 
consecuencia de él, se encontraba en ese estado de excitación y felicidad en 
el que el espejo del alma graba con especial claridad y brillantez todas las 
impresiones, observaba y se fijaba hasta en el último detalle. Notó cómo el 
rostro de su tío se había transformado en la casa y parecía ahora más 
sosegado y seguro. 


Enviaron a un sirviente a Otrádnoe a por el carruaje y entraron en la 
casa. En el zaguán, que olía a manzanas frescas, colgaban pieles de zorro y 
de lobo. El aspecto de la casa no era muy limpio; no parecía evidente que el 
fin de los inquilinos consistiera en evitar las manchas, pero la sensación de 
abandono no era notoria. Las habitaciones donde habitaban estaban barridas 
y fregadas, pero tras las esquinas se limpiaba solo en las grandes ocasiones. 
La casa no estaba enlucida y el suelo era de tarima. Había una sala pequeña 
y el salón, también pequeño, tenía una mesa redonda y un sofá. Pero estas 
habitaciones estaban desocupadas. El dormitorio era un despacho con una 
alfombra y un diván raídos, un retrato de Suvórov, diosas griegas y el olor 
de Zhúkov y los perros. Rugay entró en la estancia con el lomo sucio, se 
echó en el diván y comenzó a limpiarse con la lengua y los dientes. 
También se dejó pasar a Milka y Zavidka. Del despacho salía un pasillo en 
el que se veía un biombo con las telas rotas y se escuchaba un murmullo. Al 
parecer, ahí comenzaba la parte de la casa reservada a las damas. Un 
misterio, pues el tío no estaba casado. 

Natasha y Nikolai se quitaron los abrigos y se sentaron en el diván, 
volviéndose al tío, que se marchaba a preparar algo. Sus rostros ardían, 
sentían hambre y estaban muy contentos de pasar todo ese rato con su tío. 
Como muchos otros momentos de su vida en Otrádnoe, recordarían esos 
instantes hasta el fin de sus vidas con melancólico placer, a pesar de que en 
ese día no había pasado nada extraordinario. Se miraron el uno al otro 
(después de la cacería, en la habitación, Nikolai no consideraba necesario 
darse importancia ante su hermana). Natasha guiñó un ojo a su hermano y, 
no pudiendo contenerse por más tiempo, estallaron sonoramente en risas. 

Se desternillaban, sin haber tenido tiempo para pensar un pretexto para 
su risa. Poco después, el tío volvió ataviado con un casaquín, pantalones 
azules y unas botas de media caña. Natasha advirtió que esa vestimenta, la 
misma de la que se había mofado al ver con ella a su tío en Otrádnoe, era un 
auténtico traje. Los fracs y las levitas resultaban ridículos, pues el tío lucía 
ese traje con un porte tan natural como noble. El tío también estaba 
contento, y no solo no se ofendió por la risa de los dos hermanos, sino que 
se unió a ella. No podía ocurrírsele que podrían estar riéndose de su vida. 


—+Esta, condesita. Es trigo limpio. No he visto otra igual —-dijo 
acercándole una pipa a Nikolai y sujetando otra con tres dedos con un gesto 
típico—. Ha cabalgado todo el día como un hombre como si nada. Sí, 
señorita, si hubiera encontrado una como usted en mi época, es trigo limpio, 
me hubiera casado enseguida. 

Natasha no contestó. Se limitó a esbozar una sonrisa y a decir entre 
dientes: 

—:¡Qué tío tan encantador! 

Al poco rato, a juzgar por el ruido de los pies, una muchacha descalza 
abrió la puerta. Una mujer de unos cuarenta años, gruesa, de pecho grande, 
hermosa y sonrosada, de barbilla doble y con unos labios sonrientes llenos 
de carmín, entró con una bandeja bien surtida entre las manos. Esta mujer 
(el ama de llaves del tío), con su agradable respetabilidad y amabilidad en 
los ojos y en cada movimiento, a pesar de su gordura poco común que la 
obligaba a sacar el vientre y mantener la cabeza erguida, se movía con 
extraordinaria soltura. Con igual habilidad colocó la bandeja con sus manos 
regordetas, hizo una respetuosa reverencia y dulcemente distribuyó en la 
mesa las botellas, los aperitivos y el agasajo. Con una sonrisa en el rostro, 
se retiró hacia un lado, permaneciendo de pie. «Pues esta soy yo, 
¿comprende ahora a su tío?», parecía decir. 

¿Cómo no comprenderlo? No solo Nikolai; también Natasha entendía a 
su tío y el significado de su ceño y de esa sonrisa, feliz y satisfecha, con la 
que frunció ligeramente sus labios al entrar Anisia Fédorovna. En la 
bandeja había vodka, licores de hierbas, setas en vinagre, tortas de centeno, 
miel en panal y miel cocida, manzanas, nueces, almendras tostadas y nueces 
con miel. Después Anisia Fédorovna trajo confituras a la miel y azucaradas, 
jamón y un pollo recién asado. Todo había sido escogido y preparado por 
Anisia Fédorovna. Todo tenía el perfume y el sabor de ella misma. Todo 
recordaba a su impecable jugosidad, su limpieza y a la blancura de su 
agradable sonrisa. 

—Coma, señorita condesa —decía a Natasha, ofreciéndole bien un 
plato, bien otro. 


Luego Natasha siempre diría que jamás había visto ni comido 
semejantes tortas de centeno con unas confituras, miel y frutos secos tan 
exquisitos, como aquella vez en casa de Anisia Fédorovna. 

Anisia Fédorovna se retiró. Nikolai y su tío, entre sorbo y sorbo de licor, 
conversaron sobre la jornada de caza y las que seguirían, sobre Rugay y los 
perros de Ilaguin. Natasha, tras tomarse su aguamiel, entró en la 
conversación. Después de un silencio ocasional, como casi siempre ocurre 
en quienes reciben por primera vez a sus amistades en casa, el tío, como 
respondiendo a los pensamientos que seguramente rondaban a sus 
invitados, dijo: 

—Así voy terminando mi vida... Uno se muere y no quedará nada. 
¿Para qué voy a pecar? 

El rostro del tío era muy significativo, incluso hermoso, cuando 
pronunció esas palabras. Nikolai involuntariamente recordó todo lo bueno 
que de él hablaban su padre y los vecinos. En toda la comarca su reputación 
era la de un hombre estrafalario, pero nobilísimo y desinteresado. Solían 
recurrir a él como juez en los asuntos familiares y como albacea 
testamentario. Le confiaban secretos, le habían escogido juez y para otros 
Cargos, pero a todo se había opuesto con obstinación. Pasaba el otoño y la 
primavera en los campos cabalgando en su caballo overo castrado, en el 
invierno se quedaba en casa y en el verano se tumbaba en su jardín. 

—-¿Por qué no acepta ningún cargo público, tío? 

—Ya lo hice, pero lo dejé. No sirvo para ello ni entiendo nada. Eso es 
para vosotros, a mí me falta inteligencia. La caza es otra cosa. ¡Abrid esa 
puerta! —gritó—. ¿Por qué la habéis cerrado? —La puerta del fondo del 
pasillo (que el tío llamaba «pasilo»), que conducía a la sala de caza, estaba 
abierta y se escuchaba con claridad el sonido de una balalaica que parecía 
tocar alguien hábil. Hacía rato que Natasha estaba con el oído atento, y salió 
al pasillo para oír mejor. 

—+Es Mitka, mi cochero. Le he comprado una buena balalaica. Me gusta 
—dijo el tío. 

El tío tenía la costumbre de que se oyese tocar una balalaica desde 
aquella sala cuando volvía de cazar. 


—Estupendo, ¡qué maravilla! —dijeron Nikolai y Natasha, a quienes al 
igual que las setas, la miel y los licores, los gallardos acordes de «Barynia» 
les parecieron los mejores del mundo. 

—;¡Otra, otra! —gritaba Natasha asomándose a la puerta. El tío estaba 
sentado y escuchaba, con la cabeza inclinada a un lado y con una sonrisa 
que parecía decir «sí, soy un viejo que está sentado aquí tranquilamente 
fumándose una pipa porque puede. Vaya si puedo». La canción «Barynia» 
sonó unas cien veces. El intérprete afinó su instrumento unas cuantas veces, 
resonando los mismos acordes, que lejos de aburrir a los oyentes, pedían 
más y más. Anisia Fédorovna entró en la sala y arrimó su obeso cuerpo 
junto al dintel de la puerta. 

—+Escuche, condesita —le dijo a Natasha con una sonrisa idéntica a la 
del tío que parecía decir «que podía»—. Toca estupendamente. 

—En esa estrofa no lo hace bien, —dijo repentinamente el tío con un 
gesto enérgico que daba a entender muy bien que realmente «podía»—. En 
esta parte hay que soltarse. ¡Es trigo limpio! 

— ¿Acaso sabe tocar? —preguntó Natasha. Su tío sonrió sin contestar. 

—Anisiushka, mira si las cuerdas de la guitarra están bien... Hace 
tiempo que no la cojo, la tengo abandonada. Es trigo limpio. 

Anisia Fédorovna salió de buen grado con paso ligero a cumplir el 
encargo de su señor y trajo la guitarra. 

El tío, sin mirar a nadie, quitó soplando el polvo, tamborileó con sus 
dedos huesudos la caja de la guitarra, afinó sus cuerdas y, pareciendo 
olvidar todo y a todos los allí presentes, se acomodó en el sillón. 
Graciosamente, con cierto gesto teatral, cogió por arriba el cuello de la 
guitarra, y guiñando un ojo a Anisia Fédorovna, comenzó a tocar una 
canción que no era «Barynia». Dio un acorde limpio y sonoro, y después, 
con calma y vigor, comenzó a interpretar con un ritmo muy lento «Por una 
Calle empedrada... iba una muchacha a por agua». Los rostros de la 
servidumbre cubrían las puertas. Al unísono, con reposada alegría —-la 
misma que rezumaba en toda la persona de Anisia Fédorovna— Nikolai y 
Natasha entonaron en su interior la canción. Anisia Fédorovna se puso 
colorada y, cubriéndose con un pañuelo, salió riéndose de la habitación. El 


tío siguió limpia y esforzadamente tocando con energía la canción. 
Continuaba mirando con ojos inspirados al lugar por donde había salido 
Anisia Fédorovna. En su rostro se dibujó una leve sonrisa bajo el bigote 
gris, especialmente a medida que desgranaba la canción, acelerando el 
ritmo, y, en lugar de hacer rasgueos, apartándose un tanto de la melodía. Se 
esperaba en cualquier momento que el tío empezara a bailar. 

—¡Qué maravilla, tío! ¡Impresionante! ¡Otra, otra! —gritaba Natasha, 
saltando a abrazar y besar a su tío, fuera de sí de alegría y mirando a 
Nikolai, como si le preguntara: ¿qué es esto? Nikolai también estaba 
admirado. Su tío tocó la canción por segunda vez y el sonriente rostro de 
Anisia Fédorovna apareció de nuevo en el umbral de la puerta, y tras él, los 
de otros sirvientes. «Cuando va a por agua fresca, grita a la muchacha: 
¡espera!», el tío hizo de nuevo un acorde penetrante, lo interrumpió, y se 
encogió enérgicamente de hombros. 

—¡Venga, venga, querido tío! —comenzó a gemir con voz suplicante 
Natasha, como si la vida le fuera en ello. El tío se levantó, pareciendo haber 
en él dos hombres: uno serio se reía de otro parrandero, y este hizo una 
ingenua pero severa extravagancia. 

—i¡Vamos, sobrina! —evidente y completamente turbado, invitó a 
Natasha a bailar con la mano que había arrancado el último acorde. 

Natasha se desprendió del chal que la cubría, dio unos pasos hacia su tío 
y, apoyando las manos sobre las caderas, movió los hombros y se detuvo. 

¿Dónde, cómo y cuándo esa condesita educada por una emigrante 
francesa se había empapado del aire ruso que se respiraba? ¿Dónde había 
aprendido aquellas maneras (que los pas de chále[44] de la institutriz 
deberían haber erradicado hacía tiempo)? Pero en cuanto Natasha se puso 
en pie, encogió los hombros y sonrió dichosa, solemne y orgullosa, el 
primer temor que se había apoderado de Nikolai y de todos los asistentes, el 
miedo de que ella, la señorita, no saliera airosa, se disipó y la admiraron 
entusiasmados. Ella hizo exactamente lo mismo que Anisia Fédorovna, 
quien enseguida le tendió el pañuelo necesario para aquel baile. A Anisia se 
le saltaron las lágrimas contemplando a la esbelta y graciosa condesita, 
criada entre algodones y tan distinta a ella, pero que sabía entender cuanto 


había en Anisia, en el padre de Anisia, en su tía, en su madre y en cualquier 
ruso. 

— ¡Bueno, condesa! Es trigo limpio —dijo el tío riendo con alegría 
cuando hubo terminado la danza—. ¡Vaya con la sobrina! Ahora solo falta 
escogerle un buen mozo para marido. ¡Es trigo limpio! 

—Ya está escogido —dijo riéndose Nikolai. 

—e¿Sí? —exclamó el tío con asombro, mirando a Natasha con 
curiosidad. 

Natasha, con una sonrisa feliz, movió la cabeza afirmativamente. 

—¡ Y vaya marido! 

—;¡Eso es lo importante! Trigo limpio. 

Después de «Por una calle empedrada», ante las insistentes exigencias 
de su sobrina, el tío tocó para ella unas cuantas piezas más y cantó su 
canción favorita de los cazadores: 


Así caía por la mañanita, 
ay, qué rica nievecita... 


El tío cantaba como canta el pueblo, con pleno convencimiento de que 
todo el sentido de la canción está en la letra, y que la melodía solo sirve 
para la armonía. Y precisamente por eso, la melodía inconsciente en sus 
labios era extraordinariamente bella. El tío cantaba muy bien y Natasha 
estaba asombrada. Decidió que dejaría el arpa y solo estudiaría guitarra, de 
la que allí mismo había empezado a aprender algunos acordes. Sin 
embargo, ya habían llegado en busca de Natasha. Además de una lineika, 
habían enviado un drozhki y tres jinetes para recogerla, pues los condes no 
sabían dónde se hallaba, y la intranquilidad les desesperaba. Natasha se 
despidió de su tío y tomó asiento en la lineika. El tío la arropó y se despidió 
de ella con mucha ternura. Les acompañó a pie hasta el puente y ordenó a 
los cazadores marchar por delante con linternas. 

—¡Adiós, querida sobrina! —gritó en la oscuridad con su decrépita y 
reblandecida voz. 


La noche era oscura y húmeda. Los caballos chapoteaban por el barro 
invisible. Atravesaron una aldea en la que brillaban luces rojizas. 

—'¡Qué encantador es el tío! —dijo Natasha cuando salieron al camino. 

—Sí —respondió Nikolai—. ¿No tienes frío? 

—No. Me encuentro muy bien, muy bien. Estoy estupendamente —dijo 
Natasha con una particular sensación de felicidad, guardando silencio desde 
entonces. 

¿Qué estaba pasando con ese espíritu puro, infantil y sensible, que tan 
ávidamente percibía las impresiones más diversas de la vida? Dios sabe 
cómo se acomodaban esas impresiones en su alma, pero ella se sentía muy 
feliz. 

Se acercaban ya a la casa, cuando de repente comenzó a cantar «Así 
caía por la mañanita...», tema que había buscado durante todo el trayecto y 
del que por fin lograba acordarse. 

— Muy bien —dijo Nikolai. 

—-¿En qué estabas pensando ahora, Nikolai? —preguntó. 

Les encantaba preguntarse eso mutuamente. 

—¿Yo? —dijo Nikolai, meditativo—. Mira, primero pensaba que 
Rugay, el perro rojizo, se parece al tío. Si fuera una persona, tendría consigo 
todo el rato al tío. ¡Qué buen carácter tiene, ¿eh?! —Y se echó a reír—. ¿Y 
tú? 

—No estaba pensando en nada. Solo me estaba repitiendo durante todo 
el camino «Mi querido Pumpernickel, mi querido Pumpernickel» —dijo, y 
se rió aún más ruidosamente—. ¿Sabes? —dijo de súbito—. Sé que ya 
nunca me sentiré tan feliz y tranquila como ahora. 

—:¡Qué tonterías tan absurdas! Mientes —dijo Nikolai y pensó: «Esta 
Natasha es un encanto. No tengo otro amigo y camarada como ella, y nunca 
lo tendré». 

«¡Qué encanto es Nikolai!», pensó Natasha. 

—¡Ah! Todavía hay luz en el salón —dijo ella, señalando a las ventanas 
de su casa de Otrádnoe, que brillaban con hermosura en la húmeda 
oscuridad de la noche. 

—-Bueno, ahora te reñirán. Mamá ordenó... 


IV 


N las postrimerías del otoño recibieron otra carta del príncipe Andréi 

en la que escribía que se encontraba totalmente bien de salud y que 
amaba a su prometida más que nunca. Contaba las horas que faltaban para 
el feliz encuentro, pero existían unas circunstancias, de las que no valía la 
pena hablar, que le impedían su llegada antes de un plazo determinado. 
Natasha y la condesa comprendieron que esas circunstancias eran en 
realidad el consentimiento de su padre. Le suplicaba a Natasha que no le 
olvidara, y con el corazón encogido repetía lo de siempre: que ella era libre 
y que de todos modos podría rechazarle en caso de que se desenamorara de 
él y quisiera a otro. 

—:¡Qué tonto! —gritó Natasha con lágrimas en los ojos. 

En la carta, envió un retrato suyo en miniatura y le rogó el suyo a 
Natasha: «Solo ahora, después de seis meses de separación, he 
comprendido cuán fuerte y apasionadamente la amo. No ha habido un 
instante en el que la haya olvidado, ni un motivo de alegría por el que no 
haya pensado en usted». 

Durante unos cuantos días, Natasha anduvo con la mirada arrebatada, 
hablaba únicamente de él y contaba los días que faltaban para el 15 de 
febrero. Pero esto era demasiado duro de sobrellevar. Cuanto más fuerte era 
el amor que sentía por él, más apasionadamente se entregaba a las pequeñas 
alegrías de la vida. 


De nuevo se olvidó, y tal y como le decía a Nikolai, jamás en la vida, ni 
antes ni después, había experimentado la libertad y el interés de vivir, como 
en esos ocho meses. Sabiendo que su casamiento, la dicha, y el amor en su 
vida eran una cuestión ya decidida, y siendo consciente (aunque sin pensar 
en ello deliberadamente) de que el mejor de todos los hombres la amaba, 
desapareció en ella la inquietud anterior, la alarma ante cualquier hombre y 
la necesidad de apropiarse moralmente de cada uno de ellos. El mundo 
entero con sus innumerables alegrías, al que esa angustia coqueta ya no 
tapaba, se abrió ante ella. 

Nunca había percibido con tanta claridad y sencillez la belleza de la 
naturaleza, la música y la poesía, ni el encanto del amor familiar y la 
amistad. Sentía que se había vuelto más bondadosa, sencilla e inteligente. 
Raras veces se acordaba de Andréi y no se permitía pensar profundamente 
en él. Tampoco temía olvidarle. Le parecía que ese sentimiento había 
enraizado muy hondamente en su alma. La llegada de su hermano supuso 
para ella el comienzo de un mundo completamente diferente; amistoso e 
igualitario en la amistad, la caza y en todo lo primitivo, natural y salvaje 
relacionado con ese tipo de vida. El viejo viudo Ilaguin, que se había 
quedado prendado de Natasha, comenzó a visitarles y le hizo una 
proposición de matrimonio a través de una casamentera. Antes, esto la 
habría halagado y entretenido; se habría reído. Pero ahora se ofendió por el 
príncipe Andréi. «¿Cómo ha osado?», pensó Natasha. 

El conde Iliá Andréevich había renunciado a su cargo de decano de la 
nobleza, porque ese puesto suponía unos gastos demasiado elevados. Sin 
tener esperanzas de que se le ofreciera otro puesto, decidió permanecer en 
el campo durante el invierno. Pero sus asuntos no se arreglaban. Con 
frecuencia, Natasha y Nikolai eran testigos de conversaciones misteriosas e 
inquietantes entre sus padres, y escuchaban rumores sobre la venta de la 
rica casa patrimonial de Moscú y la de las afueras. Los amigos más íntimos 
y algunos vecinos habían marchado a Moscú. Sin cargo alguno en la 
nobleza, las grandes recepciones ya no eran necesarias, y la vida en 
Otrádnoe era más modesta que en años precedentes, motivo por el cual 
resultaba más agradable. La enorme casa y sus pabellones continuaban 


llenos de gente, y a la mesa se sentaban más de veinte personas. Todos los 
que habitaban en la casa eran prácticamente miembros de la familia. Tal era 
el caso del músico Dimmler y su esposa, Jogel y su familia, la señorita 
Belova, y otros más. 

No había grandes recepciones, pero se llevaba el mismo ritmo de 
siempre, sin el cual los condes no podían imaginarse la vida: las cacerías, 
acrecentadas desde la vuelta de Nikolai; las cuadras con cincuenta caballos 
y quince cocheros; el cuentista ciego que por la noche le contaba cuentos a 
la condesa; dos bufones con flecos dorados que iban a tomar té, y que tras 
servírseles dos tazones, recitaban de memoria sus cómicos diálogos 
imaginarios, a los que los condes reían por condescendencia; los maestros e 
instructores de Petia; los caros regalos que se hacían mutuamente con 
motivo de las onomásticas y las comidas solemnes para todo el distrito; las 
partidas de whist y Boston del conde, en las que permitía que todos vieran 
su abanico de cartas, dejando que los vecinos, quienes consideraban el 
derecho a participar en una partida con el conde Iliá Andréevich como la 
renta más lucrativa, le ganaran cada día cien rublos. 

En cada carta, Berg insistía con fría cortesía en que se encontraban en 
dificultades económicas y que necesitaba recibir todo el dinero de la letra 
de cambio. El conde, como si se encontrase atrapado en unas enormes 
redes, se dedicaba a sus asuntos tratando de no creer que se enredaba más y 
más. No se sentía con fuerzas ni para romper la red, ni para desenredarla 
con paciencia y cuidado. La condesa no sabría decir cómo veía todo aquel 
asunto, pero con su afectuoso corazón sentía que sus hijos se arruinarían, 
que el conde no tenía la culpa, que no podía dejar de ser como era y que él 
mismo sufría por ello, aunque lo ocultase. La condesa buscaba un remedio 
y desde su punto de vista de mujer, encontró solo uno: un matrimonio para 
Nikolai. Con su particular apatía y pereza, buscó, pensó, escribió cartas, 
pidió consejo al conde y final y felizmente encontró, según sus principios, 
un buen partido en todos los aspectos para Nikolai. Pensaba que no podía 
encontrar nada mejor, y en caso de que Nikolai se negara, habría que 
renunciar para siempre a la posibilidad de arreglar el desastre. 


Julie Kornakova era ese buen partido. Los Rostov conocían a su muy 
buena y virtuosa familia desde la infancia, y ahora se había convertido en 
una rica heredera con motivo de la muerte del último de sus hermanos. La 
condesa escribió directamente a Anna Mijáilovna a Moscú, recibiendo una 
contestación favorable y una invitación para que Nikolai acudiera a Moscú. 
Por una parte, todo estaba bien planeado, pero la condesa intuitivamente 
comprendió que Nikolai, dado su carácter, rechazaría indignado un 
matrimonio de conveniencia. Por ello, refinando todas sus artes 
diplomáticas y a veces con lágrimas en los ojos, habló a Nikolai de su único 
deseo de verle casado, pues solo así iría tranquila a la tumba. Si fuera así, 
tenía en perspectiva una muchacha maravillosa. En otras conversaciones, la 
condesa alababa a Julie y aconsejaba a Nikolai desplazarse a Moscú para 
divertirse con ocasión de las fiestas. 

Nikolai pronto adivinó hacia qué tendían aquellas conversaciones e hizo 
hablar a su madre con sinceridad. Cuando ella le dijo que todas las 
esperanzas de remediar los asuntos financieros se fundaban en su 
matrimonio, Nikolai, con una crueldad que él mismo no acertaba a 
comprender, le preguntó si en el supuesto de amar a una muchacha sin 
patrimonio alguno, le exigiría sacrificar sus sentimientos y su honor al 
dinero. En esa época, Nikolai, al igual que Natasha, experimentaba la 
misma sensación de tranquilidad, libertad y holganza de las condiciones de 
la vida fácil. Se sentía tan bien, que de ningún modo deseaba cambiar su 
posición, por lo que menos que nunca podía pensar con tranquilidad en un 
casamiento. Su madre no respondió y rompió a llorar. 

—No, no me has comprendido —decía ella, sin saber qué decir y cómo 
justificarse. 

— Mamá, no llore. Dígame tan solo qué es lo que desea. Sabe que daré 
toda mi vida para que sea feliz —dijo Nikolai, pero la condesa, aun 
creyéndole, sentía que todo su plan se había desplomado. 

«SÍ, quizá ame a una chica pobre», se decía así mismo Nikolai. Desde 
ese día, comenzó a intimar más con Sonia, a pesar de que antes la tratara 
con total indiferencia. 


«Siempre sacrificaré mis sentimientos por el bien de mi familia, no 
puedo mandar en ellos, la amo», pensaba para sus adentros. 

Después de las cacerías, siguieron largas noches de invierno, mas 
Nikolai, Sonia y Natasha no se aburrían. Además de la caza del lobo, todos 
ellos disfrutaban de la troika,[45] el patinaje y las montañas, además del 
teatro, la música, la charlatanería amigable y las lecturas en voz alta (leían 
Corinne y Nouvelle Héloise) ocupaban alegremente su tiempo por 
completo. Por las mañanas, Nikolai permanecía en su despacho lleno de 
humo fumándose una pipa y leyendo un libro. Aunque no tenía nada que 
hacer por separado, actuaba así porque era un hombre. Las señoritas olían 
con respeto aquel olor a tabaco y juzgaban aquella vida suya masculina y 
separada, durante la cual, bien leía, o bien fumando se tumbaba y pensaba 
en su próximo matrimonio, en su pasado servicio militar, en Karái y sus 
futuros cachorros, en el caballo de espesa crin, en Matresha —la moza del 
zaguán— y en Milka, que con todo, era patosa. Pero en cambio, cuando él 
se unía a ellas, la vida que llevaban juntos resultaba más divertida, 
especialmente cuando se eternizaban más allá de la medianoche sentados al 
piano o simplemente en el diván tocando la guitarra, conversando sobre 
unos temas que solo para ellos tenían sentido. Natasha encontraba a diario 
un nuevo dicho o chiste, de los que uno no podía evitar reírse: bien el 
«cilindro móvil», bien «la isla de Madagascar», los cuales relataba con 
especial sentido del humor. Luego, al salir de la estancia, saltaba sobre la 
espalda de Nikolai y le exigía que la llevara a la cama a cuestas. Allí le 
retenía, acercándole a Sonia, y guiñando alegremente los ojillos 
soñolientos, atendía de vez en cuando a su cuchicheo amoroso. 


V 


LEGARON las Pascuas de Navidad. Aparte de la misa solemne —en la 

que por primera vez Natasha y Nikolai cantaron junto con el 
sacristán y los cazadores las canciones que se habían aprendido—, y de las 
aburridas felicitaciones de vecinos y sirvientes, no sucedió nada de especial. 
Así de tranquilos y melancólicos pasaron los tres primeros días de las 
fiestas. Pero en el aire, en el sol, en la helada navideña de veinte grados 
bajo cero, en la fría luz de la luna, en los destellos de la nieve, en la 
vacuidad de las antesalas y los pabellones de donde habían salido para 
pasear y a los que regresaban sofocados y trayendo consigo la helada; en 
todo había una exigencia poética de celebración, que durante las fiestas 
tornaba melancólico al silencio. 

Después de comer, Nikolai, que por la mañana había visitado a algunos 
vecinos, se echó una cabezada en la sala de los divanes. 

Sonia entró en la estancia y salió de puntillas. No habían repuesto las 
velas, y en la habitación se cernían claramente las sombras y la luz de la 
luna. Natasha cantaba. Después de la comida se había sentado junto a su 
adormecido padre y luego se había puesto a pasear por la casa. No había 
nadie en las dependencias de los criados, excepto unas viejas. Se arrimó a 
ellas y escuchó el cuento de un novio que llegó a una casa de baños y al 
canto de un gallo se desmoronó. Después fue a ver a Dimmler a su 
habitación. El músico, con las lentes sobre la nariz, estaba leyendo un libro 
a la luz de una vela mientras su esposa cosía. Apenas le habían acercado 


una silla y expresado el placer de verla, cuando se levantó y se marchó, 
diciendo con aire imponente «La isla de Madagascar, la isla de 
Madagascar». Los Dimmler no se ofendieron; nadie se ofendía con 
Natasha. Luego entró en la antesala y envió a un lacayo a por un gallo y a 
otros dos a por avena y tiza. Pero en cuanto le trajeron todo lo que había 
pedido, les ordenó retirarse, diciendo que ya no hacía falta. Ni siquiera los 
lacayos, que eran viejecitos venerables a los que el conde trataba con 
esmero, jamás se enfadaban con Natasha, a pesar de que ella les traía 
continuamente al redopelo, martirizándoles con recados, como si les tratara 
de decir «¿Qué, se va a enfadar? ¿Se va a poner altivo conmigo? ¿Tendrá 
ánimo para ello?». La doncella Duniasha era la que peor suerte corría, pues 
Natasha no la dejaba tranquila ni un minuto. Si no era exigiéndole tal cosa, 
era con otra; ya fuera deshaciéndole la trenza o manchándole el vestido en 
vez de regalárselo. Pero de otro modo, Duniasha se hubiera muerto del 
aburrimiento. Como la vez que, tras enfermar y permanecer dos semanas en 
el pabellón de la servidumbre sin ver a sus señoras, salió a servir 
sintiéndose todavía enferma y débil. Cruzando la antesala, Natasha entró en 
el salón y encontró allí a la señorita Belova sentada junto a la mesa camilla 
haciendo un solitario. Le barajó las cartas, la besó y mandó preparar el 
Ssamovar, aunque no era en absoluto la hora. Finalmente, ordenaron 
retirarlo. 

—Vaya con la señorita —dijo Foká, retirando el samovar, con deseos de 
enfadarse, pero sin fuerza para ello. Natasha comenzó a reírse, mirando a 
Foká a los ojos. Gracias a esas risas, nadie se enojaba con Natasha. 

—Nastásia Iványch, ¿cuántos hijos tendré? —preguntó al pasar junto al 
bufón. 

—Tendrás pulgas, libélulas y saltamontes —respondió. 

Natasha solo le preguntaba al bufón, pero no escuchaba sus respuestas. 
Rara vez le reía las gracias y no le gustaba hablar con él. Como eludiendo la 
responsabilidad que detentaba, después de haber probado su poder y 
haberse convencido de que todos estaban sumisos, Natasha entró en la sala, 
cogió una guitarra, se sentó en un rincón oscuro y empezó a rasguear las 
cuerdas, entonando una estrofa de una ópera que recordaba. Para los que la 


oían por primera vez a la guitarra, le salían unos «trit-trib> que no tenían 
ningún sentido, pero en su imaginación esos sonidos le hicieron revivir una 
larga retahíla de recuerdos. Sentada en el rincón, con una leve sonrisa y la 
mirada fija, se escuchaba a sí misma y no hacía más que recordar. Se 
hallaba en un estado de reminiscencia. Al principio, el sonido de las cuerdas 
graves le trajo muchos recuerdos del pasado. Desde aquel momento, cuando 
se entregaba al recuerdo, no rememoraba nada salvo el deseo de volver a 
ese melancólico estado de reminiscencia. De súbito se imaginó que ya había 
visto anteriormente ese presente, que el momento de estar sentada con la 
guitarra en la esquina en la que la luz se filtraba por la ranura de la puerta 
de la despensa, ya había pasado antes. Parecía revivir lo que ya había 
ocurrido. Sonia se dirigió al final de la sala a por algo, y su acción también 
parecía haber ocurrido antes punto por punto. 

—Sonia, ¿qué es esto? —gritó Natasha, haciendo «trit-trit» con las 
cuerdas graves de la guitarra. Sonia se acercó y se puso a escuchar. 

—No lo sé —dijo azarándose como siempre ante esas extrañas 
conversaciones que surgían entre Nikolai y Natasha sobre diversas sutilezas 
que ella nunca acertaba a comprender. Esto le dolía mucho delante de 
Nikolai, el cual según creía ella valoraba mucho esas incomprensibles 
conversaciones—. No lo sé —dijo, adivinando tímidamente algo, pero 
temiendo confundirse. 

Cuando discurrían tales conversaciones, Sonia siempre experimentaba 
un particular placer poético en Nikolai y Natasha. Ella no entendía qué 
hallaban de placentero en esas charlas y en la música, pero sentía y creía 
que estaban haciendo algo bueno, y junto con sus queridos Nikolai y 
Natasha, se esforzaba por asimilar ese reflejo. «Bueno, se ha reído con la 
misma timidez que cuando ocurrió —pensó Natasha—, y con idéntica...» 

—No, esto son los coros, ¿o es que no escuchas?: «trit-trit» —y Natasha 
terminó de cantar la estrofa para que lo comprendiera—. ¿Adonde ibas? — 
preguntó. 

—A cambiar el agua de la copa. Estoy dibujando un bordado para 
mamá. 

Sonia siempre estaba ocupada. 


—¿Dónde está Nikolai? 

—-Creo que está tumbado en la sala de los divanes. 

—-Ve a despertarlo —dijo Natasha—. Ahora voy. 

Tomó asiento, pensó qué significado tenía todo lo que estaba 
sucediendo y sin lamentar en absoluto no haber resuelto ese misterio, se 
dijo: «¡Ay! ¡Que venga cuanto antes! ¡Tengo tanto miedo de que no venga! 
Y sobre todo: me hago mayor. Ya no encontrará en mí lo que hay ahora...». 
Se levantó, dejó la guitarra y pasó al salón. "Toda la familia estaba sentada a 
la mesa de té, y entre los invitados figuraba su tío. Los sirvientes 
permanecían de pie en torno. Natasha entró y se detuvo. 

—¡Ah!, ahí está —dijo lliá Andréevich. 

Natasha miró a su alrededor. 

— ¿Necesitas algo? —le preguntó su madre. 

—Necesito un marido. Deme un marido, mamá, deme un marido — 
comenzó a gritar con voz de pecho a través de su casi imperceptible sonrisa, 
exactamente igual que cuando de niña le pedía un pastel a su madre. 

En un primer momento, al oír estas palabras, todos se quedaron 
perplejos, como asustados. Pero sus dudas se disiparon en unos segundos. 
Resultaba gracioso y todos, incluso los lacayos y el bufón Nastásia Iványch, 
se rieron. Natasha era consciente de que no resultaba encantadora por hacer 
esto O aquello sino que todo resultaba encantador tan pronto como ella lo 
hacía o lo decía. Era algo que sabía y de lo que incluso abusaba. 

— Mamá, deme un marido. ¡Un marido! —repitió—. Todas tienen uno 
menos yo. 

— Mamita, solo tienes que escoger uno —dijo el conde. 

Natasha le besó en la calva. 

—No hace falta, papá. —Se sentó a la mesa (nunca bebía té y no 
entendía por qué fingían que les gustaba) y conversó juiciosa y 
sencillamente con su padre y su tío, pero al poco rato se retiró a la sala de 
los divanes, al rincón que su hermano y ella preferían y en el que siempre 
iniciaban conversaciones íntimas. Le llevó una pipa y una taza de té, y se 
sentó con él. 

Desperezándose, Nikolai la miró y sonrió. 


—He dormido estupendamente —dijo. 

—¿No te sucede a veces —dijo Natasha— que parece que todo lo 
bueno ya ha pasado y no volverá? ¿Y que solo queda el tedio y la tristeza? 

— ¡Pues claro que sí! —dijo—. A veces creo que todo va bien, que 
todos están contentos, y de repente se me ocurre que no quedará nada y que 
todo es absurdo. Especialmente, cuando estando en el regimiento, 
escuchaba música a lo lejos. 

—¡Oh, sí! Lo sé, lo sé —confirmó Natasha—. Me pasaba lo mismo 
cuando era pequeña. ¿Recuerdas que una vez me castigaron por coger unas 
ciruelas? Vosotros no hacíais más que bailar, y yo me quedé en la sala de 
estudio sollozando. Lloré tanto, que nunca se me olvidará. Estaba triste y 
sentía lástima por mí y por todos. 

—Lo recuerdo —asintió Nikolai. 

Natasha se puso a pensar; seguía en ese estado de reminiscencia. 

—¿Y recuerdas —dijo sonriendo pensativamente— cuando hace 
muchísimo tiempo, todavía siendo pequeños, papá nos llamó a su despacho 
que aún estaba en la casa vieja? Estaba muy oscuro, entramos y allí había... 

—i¡Un negro! —terminó de decir Nikolai, sonriendo alegremente—. 
¿Cómo no voy a acordarme? Y ahora no sé si era negro, si lo soñamos o es 
que nos lo contaron. 

—Era gris y con los dientes blancos, ¿te acuerdas? Estaba de pie y se 
nos quedó mirando... 

—¿Lo recuerdas, Sonia? —preguntó Nikolai. 

—No, no lo recuerdo —contestó tímidamente. 

—Pues yo pregunté a papá y a mamá por el negro —dijo Natasha—. 
Dicen que no hubo ningún negro. Pero tú sí que lo recuerdas. 

—Ya lo creo. Parece que estoy viendo sus blancos dientes. 

—:¡Qué extraño! Es como si fuera un sueño. Me gustan estas cosas. 

—¿Y recuerdas cuando estábamos jugando con un huevo de Pascua en 
la sala y de repente aparecieron dos viejas y empezaron a dar vueltas por la 
alfombra? ¿Ocurrió, o no? ¿Te acuerdas lo bien que lo pasamos?... 

—SÍí. ¿Y cuando papá disparó con su rifle? 


Sonriendo, se interrumpían con un nuevo placer para ellos: los 
recuerdos. Pero no los tristes recuerdos propios de la vejez, sino los 
poéticos de la infancia; del pasado más lejano en donde los sueños se 
confunden con la realidad. Rieron suavemente, sintiendo alegría 
melancólica. Aun cuando compartían recuerdos comunes, Sonia, como 
siempre, no llegaba tan lejos. Solo participó de ellos cuando Natasha y 
Nikolai evocaron su primera llegada. Sonia decía que tenía miedo de 
Nikolai, porque en su chaquetita llevaba cordones y la niñera le decía que 
iba a atarla con ellos. 

—Recuerdo que me dijeron que tú habías nacido debajo de una col... 

Dimmler entró en la sala de los divanes, en los que solo estaba 
encendida una casi consumida vela de sebo, y se acercó a un arpa que 
estaba situada en una esquina. Retiró el paño que la cubría y el arpa emitió 
un sonido discordante. 

—Eduard Kárlych, toque, por favor, mi nocturno favorito de Field — 
dijo desde el salón la voz del anciano conde. 

Dimmler inició unos acordes, y volviéndose a Natasha, Nikolai y Sonia, 
dijo: 

—:¡Qué tranquilos están los jóvenes! 

—Sí, estamos filosofando —dijo Natasha volviéndose por un segundo, 
y prosiguió la conversación. Ahora hablaban de sueños. Natasha contaba 
que antes volaba en ellos con frecuencia, pero ahora no. 

—¿Y cómo, con alas? —preguntó Nikolai. 

—No, no. Con las piernas. Solo hay que emplearse un poco con las 
piernas. 

—-Claro, claro —dijo riéndose Nikolai. 

—Así —apuntó rápidamente Natasha, poniéndose de pie en el diván. Su 
expresivo rostro mostraba los esfuerzos; extendió hacia adelante los brazos 
e intentó volar, pero cayó al suelo. Nikolai y Sonia se rieron. 

—;¡No, espera! Seguro que vuelo —dijo Natasha. 

Dimmler comenzó a tocar en ese instante. Natasha bajó del diván de un 
salto, de nuevo cogió el candelabro, lo sacó de la habitación y volvió en 


silencio a su sitio. Aquel ángulo de la habitación estaba oscuro, pero por los 
grandes ventanales entraba la luz helada de la luna. 

—¿Sabes? —cuchicheó Natasha, acercándose a Nikolai y Sonia cuando 
Dimmler hubo terminado la pieza y ya estaba sentado, pulsando débilmente 
las cuerdas, aún indeciso por si debía dejar el instrumento o comenzar algo 
nuevo—. Yo creo que cuando uno comienza a recordar todo, termina por 
recordar lo de antes de venir al mundo. 

—+Eso es la metempsicosis —aseguró Sonia, que como buena estudiante 
de historia, recordaba todo—. Los egipcios creían que nuestras almas 
proceden de algún animal y que de nuevo volverán a ellos. 

—-Yo sé a quién irá tu alma. 

—¿A quién? 

—¿A un caballo? 

—SÍ. 

—¿Y el alma de Sonia? 

—Era de un gato, y se convertirá en un perro. 

—No, ¿sabéis? Yo no creo que nuestras almas estuviesen antes en 
animales —continuó Natasha con el mismo cuchicheo, a pesar de que la 
música ya había cesado—. Estoy segura de que éramos ángeles en algún 
lugar y que por eso lo recordamos todo... 

—¿Puedo unirme a ustedes? —preguntó Dimmler, acercándose y 
sentándose junto a ellos. 

—Si fuimos ángeles, entonces, ¿por qué hemos caído tan bajo? No, no 
puede ser —dijo Nikolai. 

—No tan bajo, ¿quién te ha dicho que hemos caído bajo”... —replicó 
Natasha acaloradamente—. Tú mismo decías que las almas son inmortales. 

—SÍí, pero es difícil imaginarse la eternidad —intervino Dimmler, que 
estaba sentado al lado, sonriendo desdeñosamente y sintiendo, sin saber 
cómo, que se había entregado a la influencia del diván y que participaba 
seriamente en la conversación. 

—-¿Por qué es difícil? Hoy es, mañana será, ¡siempre será! Lo único que 
no comprendo es por qué empezó de repente... 


—Natasha, ahora te toca a ti. Cántame alguna cosa —se oyó decir a la 
voz de la condesa—. ¿Qué hacéis ahí sentados como si estuvieseis 
conspirando? 

—Mamá, no tengo ganas —replicó Natasha, pero levantándose 
enseguida. 

Nadie, ni siquiera el viejo y duro Dimmler, que parecía hallar un 
sentimiento fresco y nuevo en aquel rincón de la casa, deseaba irse. Pero 
Nikolai se sentó al piano, Natasha se levantó y comenzó a cantar, 
colocándose como siempre en el centro de la habitación y escogiendo el 
punto más conveniente para la acústica. Había dicho que no tenía deseos de 
cantar, pero nunca antes ni en mucho tiempo después, cantó como aquella 
tarde. El conde lliá Andréevich, que conversaba en su despacho con 
Miítenka, escuchó su canto, y al igual que un alumno presuroso por salir a 
jugar después de la lección, se hizo un lío con lo que decía y guardó 
silencio. Mítenka de cuando en cuando sonreía. Nikolai, sin quitar el ojo a 
su hermana, contenía como ella el aliento. Sonia la escuchaba, pensando 
con espanto en la enorme diferencia existente entre las dos y en la 
imposibilidad de ser ella la preferida de Nikolai. La anciana condesa 
permanecía sentada con una sonrisa feliz y melancólica, con las lágrimas 
asomando en sus ojos y meciendo en ocasiones la cabeza, pensando que 
pronto debería de separarse de Natasha. Pensaba lo mucho que disfrutaban 
juntas y lo triste que sería entregársela en matrimonio al príncipe Andréi. 

Dimmler tomó asiento junto a la condesa y, cerrando los ojos, comenzó 
a escuchar. 

—No, condesa —dijo finalmente—. Tiene un talento europeo. Tiene lo 
que no se aprende: suavidad, dulzura, fuerza... 

—;¡Ay, qué miedo tengo por ella, qué miedo! —respondió la condesa, 
sin recordar con quién estaba conversando. Su intuición maternal le decía 
que había algo de excesivo en todo lo bueno de Natasha y sentía pánico por 
ella. El sentimiento maternal no la engañaba. 

Todavía no había concluido Natasha de cantar, cuando Petia, con el 
entusiasmo de sus once años, entró en la sala y dio la noticia de que habían 
llegado los atavíos y los disfraces. Natasha cesó en seco. 


— ¡Tonto! —le gritó a su hermano, corrió hacia una silla, se dejó caer 
sobre ella y comenzó a llorar. Pero en ese preciso instante se levantó de un 
salto, besó a Petia y corrió al encuentro de los disfraces: los había de osos, 
de cabras, de turcos, de grandes señores, terribles unos y cómicos otros. Los 
criados irrumpieron en la sala tocando la balalaica y comenzaron sus 
cánticos y sus danzas. Hicieron un corro y cantaron canciones para 
convocar a los espíritus. Al cabo de media hora aparecieron en el salón más 
disfraces: una vieja señora con miriñaque que era Nikolai, una bruja que era 
Dimmler, Natasha vestida de húsar, Sonia de circasiano y Petia de turca. 
Todo había sido urdido y preparado por Natasha. También había pensado la 
distribución de los disfraces y pintado con un corcho quemado los bigotes y 
las cejas. Ahora se encontraba más alegre y animada que de costumbre. 
Después del condescendiente asombro, de la broma de no reconocerse y de 
las alabanzas por parte de los que no estaban disfrazados, los jóvenes vieron 
que sus atavíos estaban tan logrados, que había que salir para enseñárselos a 
quien fuese. Nikolai, que aprovechando el excelente estado del camino 
quería dar un paseo a todos en su troika, propuso ir con diez criados 
disfrazados a la casa del tío, que acababa de marcharse. En media hora 
estuvieron listas cuatro troikas con sus campanillas y cascabeles, y bajo la 
helada e inmóvil luz de la luna, que empapaba un aire a veinticuatro grados 
bajo cero, las troikas partieron hacia la casa del tío por un camino nevado 
que no solo crujía, sino que silbaba. 


vI 


ATASHA fue la primera en dar el tono de alegría navideña que 

prendía ya en todos, incluso en Dimmler, quien bailaba con una 
escoba vestido de bruja. La alegría pasaba de unos a otros e iba en aumento, 
en especial cuando salieron al frío para ocupar los trineos, entre 
conversaciones, risas y gritos. 

Había dos trineos de servicio. El tercero era la troika del anciano conde 
tirada por un trotón orlovski, y la otra era la de Nikolai, con su pequeño y 
lanudo caballo de varas. Nikolai estaba muy alegre. Con su disfraz de vieja, 
envuelto en una capa de húsar, permanecía de pie entre los trineos y 
sostenía las riendas. Había tanta claridad que se veían brillar los herrajes y 
los ojos de los caballos a la luz de la luna, los cuales miraban asustados 
cómo sus jinetes hacían ruido en el zaguán a la misteriosa luz de luna. 
Natasha, Sonia, la niñera y dos muchachas tomaron asiento en el trineo de 
Nikolai. 

— ¡Ve delante, Zajar! —gritó Nikolai al cochero de su padre, con la 
intención de adelantarlo después. Una troika marchaba ya delante, haciendo 
sonar los patines y las campanillas, demasiado ruidosas para el silencio de 
aquella noche. La caballería de refuerzo se ceñía a la lanza del carro, 
atascándose y removiendo la nieve dura y brillante como el azúcar. 

—¡ Venga, queridos! —gritó Nikolai a los cocheros olvidándose de sus 
miriñaques y marchó tras ellos, primeramente al trote, por el angosto 
camino junto al jardín. Las sombras de los árboles desnudos se proyectaban 


a lo largo del camino y ocultaban la clara luz de la luna. Pero he aquí que 
llegaron a una llanura nevada, como de azúcar, que brillaba incluso 
emitiendo destellos violetas, y el trineo de delante experimentó una 
sacudida al pasar por un bache; otro tanto ocurrió con los siguientes. 

— ¡Ahí hay un montón de huellas de liebre! —resonó la voz de Natasha 
en el aire gélido. 

—:¡Qué bien se ven! —dijo la vocecita de Sonia. 

Nikolai se volvió y se agachó para escudriñar una cara totalmente 
nueva, con cejas y bigotito, que le miraba desde las pieles de marta. «Esta 
antes era Sonia», pensó. La miró más de cerca y sonrió. 

—-¿Decías algo, Nikolai? 

—No, nada. —Y se volvió de nuevo hacia los caballos, que tras salir a 
un gran camino cubierto de nieve batida y plagado de huellas de liebre, 
comenzaron a tirar con más fuerza del trineo. El de la izquierda saltaba y 
tiraba de las riendas. El del centro se balanceaba y se chocaba con los otros, 
como preguntando: «¿Empezamos ya, o es pronto todavía?». Delante, ya 
lejos y haciendo sonar los cascabeles, se distinguía claramente sobre la 
blanca nieve la troika negra de Zajar, que iba dando gritos. De su trineo se 
oían los gritos de los criados y la voz y las risotadas de Dimmler. 

—¡Eh, amigos! —gritaba la vieja con su miriñaque, tirando de las 
riendas con una mano y arreando un latigazo con la otra. Solo por el aire 
que fuertemente les azotaba en la cara y por las sacudidas de los tirones de 
los caballos al trote, se podía advertir lo velozmente que volaba la troika. 
Nikolai miró hacia atrás. Entre los gritos, el chasquido del látigo y los saltos 
de los caballos centrales, las demás troikas se rezagaban. El caballo del 
centro, oscilando bajo su arco, no acortaba el paso y prometía apretar más 
cuando fuese necesario. Aguantando el ritmo, se pusieron a la altura de la 
primera troika. 

—:¡Qué, Zajar! ¡Te he igualado! 

Zajar volvió su cara, que estaba cubierta de escarcha hasta las cejas. 

—¡A ver si se mantiene, señorito! 

Ambos trineos marchaban disparados, pero Zajar tomaba la delantera. 
Nikolai comenzó a igualarse. 


—:¡Embustes, señorito! —gritó Zajar, y empezó a echarse a la derecha. 

El caballo de la derecha galopaba por el camino intacto, salpicando de 
fina y seca nieve a los jinetes. Nikolai no se contuvo y lanzó su troika a toda 
velocidad. Cuando hubo recorrido una versta, se frenó y miró hacia atrás. 
Unos extraños de alegre rostro y con bigotito estaban sentados en el trineo. 

— ¡Fíjate! Tiene el bigote y las pestañas blancas —dijo uno de los 
extraños de bigotito. 

«Me parece que es Natasha», pensó Nikolai. 

—¿No tenéis frío? —gritó Dimmler algo divertido desde atrás, pero no 
le oyeron. De todos modos, se rieron. 

Sabe Dios si el tío se alegró de ver toda esa algarabía; en un primer 
momento, incluso pareció turbado e incómodo, pero los que acudieron a 
verle no se percataron de ello. Después de danzar y cantar, comenzaron a 
recitar sortilegios. Nikolai se quitó su miriñaque y se puso el casaquín de su 
tío. Las señoritas se quedaron con sus disfraces puestos, y Cada vez que 
Nikolai miraba a sus bigotes y cejas perfilados con un corcho quemado, 
tenía que recordar que se trataba de Natasha y de Sonia. Esta última le 
sorprendía especialmente; y para alegría de ella, no cesaba de mirarla con 
atención y cariño. Le pareció que solo ahora, gracias a su bigote y cejas, la 
había reconocido por vez primera. «Así pues, es ella. ¡Qué tonto que soy!», 
pensó, mirando a sus brillantes ojos y a su entusiasta sonrisa que asomaba 
por debajo del bigote, y que le formaba hoyuelos en las mejillas que nunca 
antes había visto. 

Después de sacar los aros y un gallo, Anisia Fédorovna propuso a las 
señoritas ir al granero a escuchar el porvenir. El granero estaba junto a la 
misma casa, y Anisia Fédorovna dijo que allí casi siempre se oía o bien 
cómo derramaban el trigo, o bien cómo daban golpecitos. Una vez incluso 
una voz inició un conjuro. Natasha dijo que tenía miedo. 

Sonia, riéndose, se tapó la cabeza con su abriguito. Sonriendo, les 
observó a través de él. 

——Pues yo no tengo miedo de nada. Ahora voy. 

Nikolai de nuevo vio esa inesperada sonrisa asomando entre el bigote. 


«¡Qué maravilla de muchacha! —pensó—. ¿Y en qué he estado 
pensando, tonto de mí, todo este tiempo?» En cuanto Sonia salió al pasillo, 
Nikolai fue al zaguán a refrescarse; en la casita hacía calor. En el patio 
hacía ese mismo frío inmóvil, brillaba esa misma luna, solo que incluso más 
luminosa. La luz era tan intensa y había tantos destellos en la nieve, que 
uno no deseaba mirar al cielo, donde no se advertían las estrellas. El cielo 
estaba oscuro y triste, pero en la tierra había alegría. 

«¡Qué tonto, pero qué tonto que soy! ¿A qué he estado esperando hasta 
ahora?», pensó Nikolai. Sin saber la razón, salió corriendo del zaguán y 
dobló la esquina de la casa por el sendero que llevaba al porche trasero. 
Sabía que Sonia iría por allí. A mitad del camino se amontonaba la leña a lo 
largo de varios sazhen. Estaba cubierta de nieve y proyectaba sombras que 
se entrelazaban sobre el caminito que conducía al granero. Su pared de 
troncos, como esculpidos de alguna extraña piedra preciosa, brillaba a la luz 
de la luna. El silencio era total. En el jardín un árbol crujió, pero todo 
enmudeció de nuevo. Parecía que su pecho no respirase aire, sino júbilo y 
alguna energía eternamente joven. 

De repente, en el zaguán del servicio se escucharon unos pasos por los 
escalones, crujiendo ruidosamente el último, en el que se acumulaba la 
nieve. La voz de Anisia Fédorovna dijo: 

——Derecho, señorita. Pero no mire a los lados. 

—No tengo miedo —respondió la voz de Sonia, dirigiéndose a donde 
estaba escondido Nikolai y haciendo ruido al pisar con sus finas zapatillas. 

«Sí, es ella, pero ¿y yo? No lo sé», pensó Nikolai. 

A dos pasos de él, Sonia le vio. Pero tampoco le veía del mismo modo 
en que le había conocido y siempre ligeramente temido. Nikolai tenía 
puesto el casaquín del tío, los cabellos enredados y las cejas fruncidas. 
Sonreía feliz, con una sonrisa nueva para Sonia. Ella se asustó de lo que 
pudiera pasar, y corrió rápidamente hacia él. 

«Parece otra, pero siempre es la misma», pensó Nikolai, mirando el 
rostro de la chica, iluminado de lleno por la luna. Pasó sus manos entre las 
pieles que cubrían su cabeza, la abrazó, la estrechó contra su pecho y la 
besó en los labios, sobre los que el bigote olía suavemente a corcho 


quemado. Sonia le besó justo en el centro de los labios, y sacando sus 
pequeñas manos, le estrechó ambas mejillas. 

—Sonia, parece que estás esperando a tu prometido —dijo Nikolai—. 
No hay nada que oír en el granero. Vayamos para que nos vean. —Y 
volvieron del granero por caminos diferentes. 

Cuando regresaron a casa, Natasha —que como siempre se había dado 
cuenta de todo— tomó asiento en el trineo con Dimmler y sentó a Sonia 
con Nikolai. Este, sin adelantar a nadie, llevaba el trineo en línea recta, 
volviéndose todo el rato hacia Sonia bajo esa extraña luz de luna que todo 
lo cambia, buscando entre las cejas y el bigote a la Sonia de antes y de 
ahora, de la que había decidido no separarse nunca más. La contemplaba 
una y otra vez, y cuando reconocía a la una y a la otra, recordaba ese beso 
mezclado con olor a corcho quemado, volviéndose en silencio oO 
preguntando únicamente «¿Vas bien, Sonia?», y seguía guiando el trineo. 

A mitad de camino, sin embargo, dejó las riendas al cochero y saltó al 
trineo en el que iban los Dimmler. Se acercó a Natasha y se sentó en el 
pescante. 

— ¡Natasha! —murmuró en francés—. ¿Sabes?, me he decidido por 
Sonia. 

—¿Se lo has dicho? —preguntó Natasha, poniéndose súbitamente 
radiante de alegría. 

—;¡ Ay, qué rara estás con esas cejas y el bigote, Natasha! ¿Estás 
contenta? 

—Muchísimo, muchísimo. Empezaba a enfadarme contigo. No te lo 
había dicho, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene un corazón tan grande, 
Nikolai! ¡Qué contenta estoy! A veces soy mala, pero sentía vergiienza de 
ser feliz y Sonia no —continuó Natasha—. Ahora estoy muy contenta. 
¡ Venga, ve con ella! 

—;¡No, espera! ¡Qué graciosa estás así! —dijo Nikolai, mirándola todo 
el rato y hallando en ella algo nuevo y extraordinario que antes no veía. Lo 
que no veía antes era precisamente esa amorosa seriedad, que se mostraba 
tan claramente mientras le decía con su bigotito y sus cejas perfiladas lo que 
debía de hacer. 


«Si antes la hubiera visto como es ahora, hace tiempo que le habría 
preguntado qué hacer. Y habría hecho todo lo que hubiera ordenado, y todo 
habría salido bien.» 

—Entonces, ¿estás contenta y he hecho bien? 

—;¡Ay, sí! ¡Muy bien! ¿Sabes?, no hace mucho me enfadé con mamá 
por ese motivo. Mamá decía que ella te quería pescar. ¿Cómo se puede 
decir semejante cosa? Reñí con mamá. Jamás permitiré que nadie diga o 
piense nada malo de ella, porque ella solo tiene buenas cualidades. 

—Entonces, ¿está todo bien, no? —dijo Nikolai, otra vez contemplando 
las cejas y el bigote para comprobar si hablaba de veras. Haciendo crujir la 
nieve bajo sus botas, bajó de un salto y corrió hacia su trineo. El mismo 
circasiano, que seguía sentado allí alegre y sonriente, con su bigotito y sus 
brillantes ojos, le miraba bajo su capuchón de piel. 

—Natasha, he visto una habitación grande en la que él escribía sentado 
—contaba Sonia. 

Natasha estaba sentada detrás de Sonia, pero por muchas lágrimas que 
vertió debido a los esfuerzos por examinar atentamente la vela, no vio nada 
y dijo no ver nada. 

Poco después de las Navidades, la anciana condesa comenzó a exigir 
insistentemente a su hijo que se casara con Julie, y cuando él confesó que su 
amor y sus promesas eran para Sonia, la condesa empezó a reprender a 
Sonia delante de él, tildándola de ingrata. Nikolai rogó a su madre que les 
perdonase, amenazando incluso con casarse en secreto con Sonia si esta 
seguía siendo acosada. Prometiendo a Sonia arreglar en el regimiento sus 
asuntos y volver al cabo de un año para casarse con ella, Nikolai marchó a 
su guarnición, malquistándose casi por completo con sus padres. 

Al poco de la marcha de su hijo, Iliá Andréevich se dispuso a viajar a 
Moscú para vender su casa. Natasha afirmaba que seguramente el príncipe 
Andréi habría llegado ya, y suplicaba a su padre que la llevase con él. 
Después de discutir y tras alguna vacilación, se decidió que la condesa 
permaneciera en Otrádnoe y que el conde acudiera con las dos muchachas a 
Moscú, instalándose durante un mes con sus tías. 


vil 


L amor entre el príncipe Andréi y Natasha y su felicidad fue uno de 

los motivos principales en el vuelco que dio la vida de Pierre. No 
sentía envidia ni celos; se alegraba de la dicha de Natasha y de su amigo, 
pero después de esto su vida se quebrantó. De repente, todo su interés en la 
masonería se vino abajo, todo el trabajo de introspección y 
autoperfeccionamiento se perdió. Frecuentaba el club, y de este salía con 
sus viejas amistades a visitar a mujeres. Desde ese momento, comenzó a 
llevar una vida tal, que la condesa Elena Vasilevna consideró necesario 
llamarle seriamente la atención. Sin avisarla, Pierre partió para Moscú. 

En Moscú, apenas hubo entrado en su inmensa mansión con las 
princesas flacas y secas y la numerosa servidumbre ociosa; apenas vio al 
pasar por la ciudad esa virgen de Iveria con sus velas, esa plaza con la nieve 
sin pisar, esos cocheros, esas casitas de Sivtsev Vrazhek; apenas vio a los 
viejos señores moscovitas, que sin deseos ni prisas reñían y terminaban allí 
sus vidas; apenas vio a las viejas señoras moscovitas y el Club Inglés, se 
sintió como en su propia casa, como en un refugio tranquilo. Desde el día 
en que llegó a Moscú no abrió su diario ni una sola vez, ni acudió a visitar a 
sus hermanos masones. Se entregó de nuevo a sus principales pasiones, de 
las cuales se confesó cuando fue admitido en la logia, y aunque no se 
encontró satisfecho, sí al menos alegre. Qué horror e incluso desprecio 
habría experimentado siete años atrás, antes de la batalla de Austerlitz y 
justo cuando acababa de llegar del extranjero, si le hubiesen dicho que no 


hay nada que sea menester buscar e inventar, y que su vida estaba 
encarrilada y trazada desde hacía mucho tiempo. Casarse con una belleza, 
vivir en Moscú, ofrecer comidas, jugar al Boston, injuriar ligeramente al 
gobierno, parrandear de vez en cuando con los jóvenes y ser miembro del 
Club Inglés. 

Deseaba proclamar la república en Rusia, quería ser Napoleón y 
también filósofo. Quería beberse de un trago una botella de ron sentado en 
la ventana, ser un estratega, vencer a Napoleón, regenerar el depravado 
género humano y conducirse él mismo hacia la perfección. Quería instituir 
colegios y hospitales y emancipar a los campesinos. Pero en vez de esto, 
resultaba ser el rico marido de una mujer infiel, un gentilhombre de cámara 
retirado miembro del Club Inglés al que le gustaba comer, beber y, 
desabrochándose la chaqueta, hablar mal del gobierno. 

Pierre encarnaba a todos estos tipos, pero ahora no podía ni tenía 
fuerzas para creer que él era esa misma clase de gentilhombre moscovita de 
cámara retirado que tan profundamente despreciaba siete años atrás. Le 
parecía que era completamente diferente a ellos; alguien especial. Los otros 
eran gente insulsa, tontos; pero él, aun a pesar de estar descontento de todo, 
seguía sintiendo ganas de hacer algo por la humanidad. Le hubiera 
resultado muy doloroso pensar que seguramente todos los gentileshombres 
de cámara retirados actuaban de igual modo; buscaban algo nuevo y 
deseaban encontrar su camino en la vida. E igual que él por la fuerza de las 
circunstancias, de la sociedad o de la raza, por esa fuerza espontánea que 
obliga a las simientes de las patatas a estirarse hasta la ventana, llegaban a 
Moscú y al Club Inglés, donde censuraban al gobierno y al resto de los 
gentileshombres de cámara retirados. 

Pierre seguía pensando que él era distinto, que no se podía quedar en 
esa categoría, que aquello era un compás de espera (un compás de espera en 
el que entraban miles de personas con la dentadura completa y todo el 
cabello, y salían del Club Inglés de Moscú desdentados y calvos), y que 
muy pronto empezaría a actuar. .. En este enfoque de la vida, su amigo 
Andréi y él eran contrarios hasta la extrañeza. Pierre siempre habría querido 
hacer algo; consideraba que la vida sin un fin razonable, sin lucha y sin 


actividad, no era vida. Nunca había sabido hacer lo que hubiera deseado, y 
simplemente vivía sin hacer mal alguno a nadie y complaciendo a muchos. 
Por el contrario, el príncipe Andréi desde muy joven consideraba que su 
vida estaba acabada, y decía que sus únicos deseos y objetivos consistían en 
llegar a vivir el resto de sus días sin causar mal a nadie y sin estorbar a sus 
más íntimos. Y en lugar de ello, sin saber por qué, se entregaba con tesón 
en Cada asunto, atrayendo a los demás a la actividad en cuestión. 

Pasado un año, Pierre se convirtió en un auténtico moscovita. Se 
acostumbró a vivir en Moscú, donde comenzó a hallar calma y cordialidad, 
como si fuese un viejo traje usado del que nunca hay una razón para 
desprenderse, por muy gastado que esté. Por muy extraña que le resultase la 
Casa de su esposa, por muy desagradable que fuera la constante cercanía de 
Hélene, quizá era esa misma irritación hacia ella la que todavía le contenía 
y apoyaba. Cuando a finales de abril Héléne marchó a Wilno, adonde se 
trasladaba la corte, Pierre se sintió horriblemente apenado y, sobre todo, 
confundido. Se sumió, con una diferencia de siete años de edad y 
experiencia, prácticamente en aquel mismo estado en que se hallaba en San 
Petersburgo. 

En su fuero interno, se elevó con la fuerza de antaño la consciencia del 
amor hacia el bien y la justicia, el orden y la felicidad. Adaptando su propia 
vida ajena a esa percepción, se quedó perplejo ante la inconsistencia de la 
vida, tratando de cerrar los ojos ante toda la difusa confusión que se le 
mostraba, mas no pudo. «¿Qué era lo que se estaba fraguando en el mundo? 
—pensaba constantemente, urdiendo en su interior un ideal de justicia, 
orden, felicidad y racionalidad—. Odio y desprecio a esa mujer, estoy atado 
a ella por siempre como un presidario, con una cadena de la que cuelga el 
peso del honor y el nombre. Estoy atado a ella y ella está atada a mí. Su 
amante Borís la repudiará para casarse con una mujer estúpida y aburrida, y 
después echará a perder todos los buenos sentimientos para ponerse al 
mismo nivel que su esposa; ella es rica, y él es pobre. El viejo Bolkonski 
ama a su hija y por ello la atormenta; ella ama el bien y por eso es 
desgraciada, como las piedras. Speranski era una persona sensata y Capaz: 
le destierran a Siberia. El zar era amigo de Napoleón, y ahora nos ordena 


maldecirle. Los masones hacen juramento al amor y la misericordia, pero 
no pagan las cuotas para los pobres y enfrentan a Astrea contra los 
buscadores del Maná. Se pegan por conseguir el delantal de la logia 
escocesa. Y yo no comprendo todo este embrollo, veo que el nudo está muy 
enredado y enmarañado, y no sé cómo desliarlo; es más, solo sé que no se 
debe deshacer.» 

En este estado, a Pierre le gustaba sobremanera comprar periódicos y 
leer las noticias de la crónica política. «Lord Pitt habla del pan sin pensar en 
él. ¿Para qué habla Bonaparte de la amistad? Todos mienten sin saber por 
qué. Pero tengo que meterme en algún sitio», pensaba Pierre. 
Experimentaba la desgracia de muchas personas, especialmente los rusos, 
que tienen la capacidad de ver y creer en la posibilidad del bien y la verdad, 
y de advertir con demasiada claridad la mentira y el mal de la vida. Por eso, 
se desprendió de la salvación intelectual de esa tortura: los asuntos y el 
trabajo. A sus ojos, el trabajo, en cualquiera de sus ámbitos, se unía al mal y 
al engaño. Si trataba de comportarse como un filántropo y veterano liberal, 
la mentira y el mal pronto le apartaban de sus intenciones. Al mismo 
tiempo, una profesión, una ocupación, era algo necesario para Pierre, como 
son doblemente necesarios para cada hombre. Por una parte, a decir verdad, 
la persona que utiliza los bienes de la sociedad, debe él mismo trabajar para 
devolver a la sociedad lo que ha obtenido de ella. Por otra, la especialidad 
personal es necesaria, porque quien no esté activo observará toda la 
confusión de la vida y enloquecerá o morirá al contemplarla. Como la 
cobertura bajo el fuego enemigo, tal y como contaba a Pierre el príncipe 
Andréi: había quien hacía cestitas de mimbre, quien construía, quien ponía 
vallas a las casas, quien reparaba las botas. Era demasiado horrible estar 
bajo las balas para no hacer nada. Era demasiado horrible estar bajo la vida 
para no hacer nada. 

Y Pierre necesitaba hacer algo. Y lo hizo. Manteniendo vivo 
únicamente de la masonería el misticismo, leía y leía libros de autores 
místicos. Descansaba de la lectura y las ideas entregándose a la 
Charlatanería en los salones y en el club. Después de comer y hacia la 
noche, bebía bastante. Para Pierre, la necesidad de beber vino residía de 


nuevo en la coincidencia de dos motivos antagónicos que confluían en uno. 
Beber vino comenzó a ser para él una necesidad física cada vez más 
acuciante. Sin darse cuenta, se bebía de un trago los vasos de Halitaux 
Margot (su vino preferido) y se sentía bien, a pesar de que los médicos le 
habían advertido que, debido a su corpulencia, el alcohol le era perjudicial. 
Al mismo tiempo, solamente cuando se bebía un par de botellas percibía 
que el terrible y complicado nudo de la vida no era tan pavoroso. Ya fuera 
charlando, atendiendo a conversaciones, o leyendo después de comer y 
cenar, ese nudo en cualquiera de sus aspectos centelleaba incesantemente en 
su imaginación. Y se decía a sí mismo: «No es nada. Lo desharé. Tengo 
preparada una explicación, pero ahora no tengo tiempo; después pensaré en 
ello. Está todo claro». Y ese después no llegaba nunca. Y Pierre temía más 
que nunca a la soledad. 

Se salvaba de la vida con el vino, la compañía y la lectura. A veces 
pensaba en lo que le contaba el príncipe Andréi de los soldados, 
afanosamente ocupados bajo las balas, y toda la gente le parecía ser como 
esos soldados poniéndose a cubierto de la vida: había quien lo hacía a través 
de la ambición, quien con el juego, quien escribiendo leyes, quien con las 
mujeres, quien con juguetes como los caballos y la caza. «Lo importante es 
no verla, no ver esa horrible vida», pensaba Pierre. 

Así era Pierre en el secreto de su alma, de cuyos sentimientos no 
hablaba a nadie, y de los que nadie sospechaba. Pero para todos los demás, 
en particular para la sociedad moscovita, desde las viejas hasta los niños, 
Pierre era recibido como el amigo al que se espera desde largo tiempo y 
para el que siempre hay un sitio reservado. Para ellos, Pierre era el más 
simpático, bueno, inteligente, alegre y generoso de todos los hombres 
extravagantes; un señor ruso a la antigua, desenvuelto y cordial. Su 
monedero siempre estaba vacío porque lo abría a todo el mundo. Si no 
hubiera sido por las buenas personas que aprovechando su posición 
financiera, se dirigían a él sonriendo como a un niño, poniéndolo a su cargo 
en cuanto a las finanzas se refiere, hacía tiempo que se hubiera convertido 
en un indigente. Donaciones, cuadros de poco valor, estatuas, sociedades 
benéficas, colegios, iglesias, libros... no negaba nada. Y si no hubiera sido 


por dos amigos a los que había prestado mucho dinero y que se ocupaban 
de él, lo habría regalado todo. En el club no había comidas ni veladas que 
no contasen con su presencia. Todos le rodeaban y enredaban con 
discusiones, charlas y chistes en cuanto ocupaba su sitio en el diván tras 
beberse dos botellas de Margot. Donde había una riña, reconciliaba a las 
partes con una sonrisa bondadosa y un chiste oportuno. Acudía a todos los 
bailes, y si faltaban caballeros, se ofrecía como pareja de baile. Divertía e 
inquietaba a las viejecitas, y con las señoritas jóvenes se mostraba 
sabiamente amable. No había nadie que contara las historias con tanta 
gracia y que escribiera mejor los álbumes. En los concursos de pies 
forzados con V. L. Pushkin y P. I. Kutúzov, componía sus versos antes que 
ellos y resultaban siempre más divertidos. «Es una maravilla. No tiene 
sexo», comentaban sobre él las damas jóvenes. Las logias masonas 
resultaban aburridas e indolentes cuando Pierre no acudía a ellas. Solamente 
en la más secreta profundidad de su alma, Pierre se decía a sí mismo, dando 
explicación a su desenfrenada vida, que no se había convertido en lo que 
era porque la naturaleza le hubiese arrastrado a ello, sino porque estaba 
desgraciadamente enamorado de Natasha y reprimía ese amor. 

Pierre llevó una vida muy animada en Moscú en el invierno de 1810 a 
1811. Al igual que en San Petersburgo, conocía a todo el mundo y 
frecuentaba los más diversos salones de la sociedad moscovita, 
divirtiéndose en todos ellos. Visitaba a los ancianos y a las ancianas, 
quienes le tenían en alta estima. En los bailes de la alta sociedad, se forjó 
una opinión de personaje estrafalario, muy inteligente y distraído, pero 
divertido. Junto con sus antiguos camaradas, salía de parranda y excursión 
por Moscú con músicos cíngaros y demás francachela. Entre sus amigos se 
contaban Dólojov, con el que de nuevo había reanudado su amistad, y su 
cuñado Anatole Kuraguin. 


vI1I 


principios del invierno, el príncipe Nikolai Andréevich y su hija 

llegaron de nuevo a Moscú. Por su pasado, por su inteligencia y 

lidad, y sobre todo a causa del debilitamiento de su entusiasmo por 
el reinado del zar Alejandro l, de la hostil influencia francesa y de las 
corrientes de opinión patrióticas que imperaban en aquel momento en 
Moscú, el príncipe Nikolai Andréevich enseguida se convirtió en objeto de 
respeto y fidelidad por parte de los moscovitas y en el centro de la 
oposición de Moscú al gobierno. 

El anciano príncipe había envejecido mucho en ese año, se podía ver 
tanto en su aspecto como en las tristes señales de la vejez: la somnolencia 
intempestiva, el olvido de acontecimientos recientes y la buena memoria 
para los lejanos, y principalmente, en esa infantil vanidad con la que asumía 
el papel de jefe de la oposición y con la que recibía las ovaciones de los 
moscovitas. Pero a pesar de todo, cuando el anciano, especialmente por las 
tardes, aparecía a la hora de tomar el té con sus pieles y su empolvada 
peluca y comenzaba —incitado por alguien— a relatar entrecortadamente el 
pasado, o de manera aún más intermitente a contar sus drásticas opiniones 
sobre el presente, uno no podía dejar de admirarse por una mente, memoria 
y exposiciones tan lúcidas. 

Para los visitantes, toda su antigua mansión con sus enormes espejos de 
entrepaño y muebles de estilo prerrevolucionario, los lacayos empolvados y 
el mismo anciano enérgico que su dulce hija y la linda señorita francesa 


veneraban, constituían un espectáculo majestuoso y agradable. Pero quienes 
la visitaban no pensaban que además de las dos o tres horas durante las que 
veían a los dueños, existieran otras veintiuna en las que transcurría su 
misteriosa vida íntima doméstica. Y esa vida doméstica se había tornado tan 
dura para la princesa María, que ya no se ocultaba a sí misma el peso de su 
situación, y rogaba a Dios que la ayudara. Si su padre la hubiera obligado a 
hacer reverencias todas las noches, si la hubiera pegado, forzado a arrastrar 
haces de leña e ir a por agua, no hubiera pensado que su situación era 
difícil. Pero aquel afectuoso torturador, el más cruel de todos, pues por 
amarla se martirizaba a sí mismo y a su hija, intencionadamente y con la 
astucia de la maldad sabía ponerla en la tesitura de elegir entre dos opciones 
insoportables. 

Él era consciente de que la principal preocupación de su hija consistía 
en que su hermano Andréi recibiese el consentimiento para contraer 
matrimonio. Además, la fecha de su llegada se aproximaba, por lo que 
dirigía todos sus ataques a ese espinoso punto con la perspicacia propia del 
amor-odio. Cuando en un primer instante le vino a la cabeza la idea o burla 
de que si Andréi se casaba, él se casaría con Bourienne y se dio cuenta de lo 
dolorosamente que golpearía a la princesa María, la idea le agradó. Y en los 
últimos tiempos —así le parecía a la princesa María— mostraba con 
especial obstinación su cariño por mademoiselle Bourienne, manifestando a 
su hija su descontento de esta manera. Un día, la princesa María vio en 
Moscú (le pareció que su padre obraba así en su presencia a propósito) 
cómo el viejo príncipe besaba la mano de mademoiselle Bourienne. La 
princesa María montó en cólera y salió de la habitación. Al cabo de unos 
minutos, la señorita Bourienne entró en su habitación y propuso que fueran 
juntas a ver al anciano príncipe. Al ver a mademoiselle Bourienne, la 
princesa contuvo sus lágrimas, se puso en pie de un salto, y sin recordar ella 
misma con qué palabras, le espetó a la francesa que saliese de su habitación. 
Al día siguiente, Lavrushka, el lacayo, que no había servido el café a 
tiempo a la francesa, fue llamado aparte y se le exigió que fuera deportado a 
Siberia. Cuántas veces en este tipo de situaciones la princesa María 
recordaba las palabras de Andréi sobre a quién hacían mal los derechos de 


la servidumbre. El príncipe dijo delante de ella que él no podía exigir el 
respeto de las personas hacia su amiga Amélie Evguénevna si su hija se 
permitía perder los estribos delante de ella. La princesa María pidió perdón 
a Amélie Evguénevna para salvar a Lavrushka del destierro. Ya no existía el 
consuelo anterior del monasterio y la peregrinación. No tenía amigas. Julie, 
con la que había mantenido correspondencia durante cinco años, le resultó 
completamente extraña cuando la princesa se reunió con ella. En ese 
tiempo, Julie, que tras la muerte de sus hermanos se había convertido en 
uno de los mejores partidos de Moscú, se encontraba en pleno apogeo del 
disfrute de los placeres mundanos. Aparecía siempre rodeada de jóvenes 
que la conocían de mucho tiempo atrás y que, según pensaba ella, 
finalmente habían apreciado sus cualidades. Julie se hallaba en ese período 
en que las señoritas de la alta sociedad sienten que envejecen y que les ha 
llegado la última posibilidad de casarse; ahora o nunca. 

Los jueves, la princesa María recordaba con una sonrisa triste que ya no 
tenía a quien escribir, pues Julie —cuya presencia no le causaba ninguna 
alegría— estaba en Moscú y se veían cada semana. Recordaba cómo un 
viejo emigrado renunció a casarse con la dama con la que pasaba las tardes 
porque «¿dónde iba entonces a pasar las tardes?». La sociedad mundana no 
existía para la princesa María; de todos era sabido que su padre no le 
permitía frecuentarla, por lo que no la invitaban. Ella decía que no podía 
dejar solo a su enfermo padre y todos admiraban su amor y su entrega a él. 
Muchos enviaban casamenteros para sus hijos, ya que Julie y ella eran en 
ese momento los mejores partidos de Moscú. Pero desde que se instalaron 
en Moscú, el príncipe Nikolai Andréevich se burló y trató como un trapo a 
todos los jóvenes que les visitaban, de tal manera que ya nadie se 
presentaba en su casa. 

Lo peor de todo fue que el encargo de su hermano no solo no se 
cumplió, sino que el asunto se arruinó completamente, pues el mero 
recordatorio sobre la condesa Rostova sacaba de sus casillas al anciano 
príncipe. En particular, esto resultaba muy penoso para la princesa María 
porque solamente muy raras veces, en los momentos más delicados, se 
permitía pensar que ella no tenía la culpa de todas las penalidades de su 


situación. La mayor parte del tiempo estaba firmemente convencida de que 
era precisamente ella la que obraba mal y con perfidia, siendo por tanto la 
culpable. Opinaba así, en primer lugar porque en los últimos tiempos, en 
particular en Moscú, esperando la llegada de su hermano cualquier día, 
siempre se hallaba en tal estado de agitación que no encontraba la 
capacidad que tenía antes para pensar sobre el futuro ni su anterior amor a 
Dios. No podía rezar con todo el alma como antes, y sentía que únicamente 
cumplía con un rito. En segundo lugar, se sentía culpable porque en su 
relación con Koko, que estaba a su cuidado, reconocía en sí misma con 
horror los rasgos coléricos propios de su padre. Se decía innumerables 
veces que no debía acalorarse mientras instruía a su sobrino; pero casi 
siempre que se sentaba con el puntero para tomarle el alfabeto francés, 
deseaba transmitir sus conocimientos a la cabecita de Koko con tanta 
rapidez, que aun a pesar de concentrar la afectuosa luz radiante de sus ojos 
sobre él, este pronto comenzó a temer que se enojara. Koko no comprendía; 
la princesa temblaba, se movía con prisa, se enfadaba, a veces levantaba la 
voz, le tiraba del brazo y si lo ponía en el rincón, entonces se dejaba caer 
sobre el diván, se cubría con sus hermosas manos y sollozaba reconociendo 
su maldad y perversidad. Koko, imitando sus sollozos, se acercaba a ella y 
le separaba de la cara las manos húmedas. Pero nada le hacía sentir más 
intensamente su depravación y culpabilidad como cuando su padre, al que a 
veces reprochaba alguna cosa, se ponía a buscar sus gafas en su presencia 
tanteando con las manos junto a ellas pero sin verlas; o como cuando se 
olvidaba de lo que acababa de suceder; o cuando daba un débil paso en 
falso y se volvía para ver si alguien le había visto; o como cuando —-y esto 
era lo peor de todo— durante la comida de repente se adormecía, dejando 
caer su servilleta y dando cabezadas. Sí, había envejecido y estaba débil. Él 
no era el culpable; ella sí. La princesa deseaba sostenerle la cabeza, 
apoyársela en el brazo superior del sillón y besarle tiernamente su frente 
surcada de arrugas, aunque ni siquiera se atrevía a pensarlo, pues eso lo 
hacía mademoiselle Bourienne. La princesa María temblaba de miedo al 
pensar que su padre advirtiera que ella lo hubiera visto. Aun esforzándose, 


no sabía ni ocultar ni mostrar sus deseos, y se odiaba y despreciaba a sí 
misma por ello. 


IX 


N 1811 vivía en Moscú Métivier, un médico francés que 

rápidamente había adquirido celebridad. Era muy alto, apuesto, 
amable, extraordinariamente instruido y educado como buen francés y, a 
decir de todos, un médico de excepcional valor. Era recibido en la alta 
sociedad no como a un médico, sino como a un igual. 

El príncipe Nikolai Andréevich, que se burlaba de la medicina, 
comenzaba en los últimos tiempos a permitir que le visitasen los doctores, 
al parecer sobre todo para reírse de ellos. También se solicitaron los 
servicios de Métivier, quien iba a casa del príncipe dos veces por semana. 
Como en todas partes, Métivier, además de practicar la medicina, se 
afanaba por intimar con el paciente. El día de San Nikolai, onomástica del 
príncipe, todo Moscú acudió a la puerta de su casa, pero no recibió a nadie. 
Le entregó a la princesa María una lista con algunos nombres de personas a 
las que se debía invitar a comer. 

Métivier, que había acudido a felicitar al príncipe, dijo a la princesa 
María que, como médico, consideraba conveniente incumplir la orden, y 
entró en la habitación del príncipe. Aquella mañana de su santo, el anciano 
príncipe se hallaba en uno de sus momentos de peor humor. Acababa de 
echar de su cuarto a la princesa y había lanzado el tintero a Tijón. Estaba 
recostado y adormecido en su butaca volteriana, cuando el apuesto 
Métivier, con su tupé negro y rostro sonrosado, entró en la estancia y le 
felicitó. Se sentó a su lado y le tomó el pulso. Métivier, haciendo caso 


omiso de su mal humor, hablaba desenfadadamente, cambiando de un tema 
a otro. El anciano príncipe, con el ceño fruncido y sin abrir los ojos, 
haciendo caso omiso del desenvuelto y alegre estado de ánimo del doctor, 
continuó en silencio, de vez en cuando farfullando alguna palabra 
ininteligible y hostil. Métivier comentaba respetuosamente su pesar por las 
últimas noticias acerca de los fracasos de Napoleón en España y lamentó 
que el emperador se dejara arrastrar por la ambición. El príncipe 
permanecía callado. Métivier se refirió a las desventajas del sistema 
continental, pero el príncipe continuaba callado. Métivier empezó a hablar 
de las últimas noticias sobre la introducción del nuevo código civil 
redactado por Speranski. El príncipe callaba. Sonriendo, Métivier comenzó 
a hablar solemnemente de Oriente y del rumbo hacia esa dirección que la 
política francesa debía tomar junto con la rusa; que la idea de hacer del mar 
Mediterráneo un lago francés... El príncipe no aguantó más y comenzó a 
hablar de su tema preferido: el significado de Oriente para Rusia y el 
enfoque de Catalina la Grande y el príncipe Potemkin sobre el mar Negro. 
Charlaba mucho y de buena gana, mirando de vez en cuando a Métivier. 

—Según usted, príncipe —dijo Métivier—, los intereses de ambos 
imperios residen en la unión y en la paz. 

El príncipe cesó repentinamente de hablar, y con las cejas casi 
cubriéndole los ojos, lanzó una mirada pérfida al médico. 

—;¡Ah, me está usted obligando a hablar! ¡Necesita que yo hable! — 
gritó de repente el príncipe—. ¡Fuera de aquí, espía! ¡Fuera! 

Fuera de sí, se levantó del sillón. El ingenioso Métivier no encontró otra 
cosa mejor que hacer que salir apresuradamente de la habitación con una 
sonrisa y decirle a la princesa María, quien iba corriendo a su encuentro, 
que su padre no se encontraba del todo bien: «La bilis se le ha subido a la 
cabeza. No se preocupe, volveré mañana». Y llevándose un dedo a los 
labios, salió de la casa oyendo el ruido de las zapatillas del príncipe, que se 
acercaba al salón. Toda la fuerza de su genio se abatió sobre la princesa 
María, pues la culpó de permitir la entrada de un espía a su habitación. Con 
ella no podía tener ni un instante de tranquilidad, ni morir en paz, decía. 


—Tenemos que separarnos, ¡ya lo sabe! —fueron las palabras que le 
dedicó a su hija. Y como temiendo que ella no supiese hallar consuelo de 
algún modo, volvió hacia ella, y tratando de adoptar un aire calmado, 
añadió: 

—Y no pienses que esto te lo he dicho en un momento de 
acaloramiento. Estoy tranquilo y ya lo he meditado; así será. 

Pero no se contuvo, y con la misma maldad que solo puede haber en una 
persona que ama, apretó los puños y, evidentemente también sufriendo, 
gritó: 

—;¡ Y a ver si se casa contigo algún imbécil! 

Dio un portazo, llamó a mademoiselle Bourienne y acostado, escuchó 
su lectura de Amélie de Mansfeld, tosiendo de vez en cuando. 

Desde ese día, se extendió por Moscú el rumor, creíble o no, de que 
Métivier era un espía de Napoleón. 

A las dos de la tarde acudieron a la comida los seis elegidos. El príncipe 
Nikolai Andréevich salió a su encuentro majestuosamente afable y 
calmado, como siempre. Llevaba puesta su peluca, iba empolvado y vestía 
su caftán con las medallas. Los invitados eran el conocido conde 
Rastopchín, el príncipe Lopujín y su sobrino, el general Chatrov —antiguo 
compañero de armas del príncipe—, y entre los jóvenes, Pierre y Borís 
Drubetskoi. Este último, que era ayudante de una personalidad importante y 
capitán de la guardia, ocupaba un puesto destacado en San Petersburgo. 
Había llegado de permiso a Moscú unos días atrás y cuando fue presentado 
al príncipe Nikolai Andréevich supo comportarse ante él de una manera tan 
sensata, respetuosa, independiente y patriótica, que el príncipe hizo una 
excepción a su favor, puesto que él no recibía en su casa a jóvenes solteros. 
La casa del príncipe no era lo que suele llamarse «la sociedad», pues no se 
hablaba de él en la ciudad, pero era un círculo tan pequeño, que ser recibido 
en él resultaba de lo más halagador. Así lo había comprendido Borís una 
semana antes: cuando en su presencia, el general gobernador dijo a 
Rastopchín que esperaba verle en su casa el día de San Nikolai, este 
contestó que no podía. 


—Ese día voy siempre a rendir pleitesía a las reliquias del príncipe 
Nikolai Andréevich. 

—¡Ah, sí, sí! —había respondido el general. 

El tono de la comida fue serio, pero la conversación no cesó. El tono de 
la conversación era tal, que los invitados informaban al príncipe Nikolai 
Andréevich de todas las tonterías y contrariedades que se decían de él en las 
altas instancias del gobierno, como si del tribunal supremo se tratase. El 
príncipe parecía tomar en consideración todo lo que decían. Todo esto se 
exponía con especial objetividad. Todos hablaban con epicidad caduca de 
hechos notorios, guardándose de emitir su opinión cuando el asunto podía 
concernir a la persona del zar. Únicamente Pierre transgredía el tono cuando 
al tratar de extraer conclusiones se pasaba del límite, pero siempre era 
detenido a tiempo. Parecía que todos estaban esperando a que Rastopchín 
comenzase a hablar, y cuando lo hizo, todos se giraron hacia él. Pero 
reservó su golpe para después de la comida. 

—;¡El consejo estatal y el Ministerio de la Religión! ¡Ojalá hubiesen 
inventado el suyo propio! —gritó el príncipe Nikolai Andréevich—. Son 
unos traidores. «Poder soberano»... Ya hay un poder absoluto: el mismo que 
ordena que se hagan estos cambios —dijo el príncipe. 

—-Cuando menos habría que arrear con un látigo a los ministros —dijo 
Rastopchín, en gran parte para motivar la discusión. 

—;¡La responsabilidad! Han oído la llamada, pero no saben de dónde. 
¿Quién nombra a los ministros? El zar. Él es quien los releva, los lisonjea y 
los destierra a Siberia. Él es quien no anuncia al pueblo que tiene unos 
ministros que pueden cobrar impuestos hasta la extenuación, y por ello ser 
culpables. 

— ¡La moda, la moda... la moda francesa y nada más! ¿Cómo puede ser 
considerado una moda el que las señoritas se exhiban casi desnudas como 
un anuncio de los baños públicos? Haga frío o sea indecoroso, se desnudan. 
Como ahora. ¿Por qué la autoridad debiera recortar sus poderes? ¿Qué es 
eso de inscribir en las monedas el mapa de Rusia y no la cara del zar? Rusia 
y el zar son uno. Son uno, cuando el zar desea sentirse plenamente zar. 


—¿Ha leído usted, príncipe, la nota de Karamzín acerca de la vieja y 
nueva Rusia? —preguntó Pierre—. Habla de... 

—Es un joven muy inteligente, desearía conocerle. 

Tras el asado se sirvió el champán. "Todos se pusieron en pie y 
felicitaron al viejo príncipe. La princesa María también se acercó para 
felicitarle. Él le puso la mejilla, pero la miraba de modo que quedara 
patente que no había olvidado el choque de la mañana: toda la cólera del 
príncipe permanecía con la misma intensidad. 

La conversación cesó por un instante. El viejo general y senador, que no 
podía contener más su silencio, deseó hablar. 

—Permítanme que les hable de los últimos sucesos en la revista de San 
Petersburgo. 

—-Sí, adelante. 

—El nuevo embajador francés (después de Caulaincort vino Lauriston) 
fue recibido en audiencia por el zar. Su Majestad le llamó la atención sobre 
la división de granaderos, que marchaba en desfile solemne, y al parecer 
dijo que en Francia no prestaban atención a esas bagatelas. Dicen que en la 
siguiente revista, el zar no tuvo la bondad de dirigirse a él ni siquiera una 
vez —dijo el general, al parecer conteniendo su opinión y limitándose a 
relatar el suceso. 

—¿Y han leído la nota enviada a las cortes europeas defendiendo los 
derechos del duque de Oldemburgo? —preguntó Rastopchín con el enfado 
propio de una persona que ve cómo se hacen mal las cosas a las que uno se 
dedicaba antes—. En primer lugar, está pésimamente redactada. Teniendo 
quinientos mil soldados, podía y debía haber sido redactada más 
audazmente. 

—Sí, con quinientos mil soldados no sería difícil tener buen estilo. 

Pierre se percató de que aquellos ancianos nunca traspasaban con sus 
opiniones el límite que podía atañer al zar. Rastopchín se contenía 
añadiendo y repitiendo frases de Pierre. 

—Yo pregunto cuáles son las leyes que podemos redactar para nuestro 
país, qué justicia podemos exigir después de que Napoleón haya obrado con 
Europa como un pirata en un barco abordado... 


—No habrá guerra —interrumpió brusca y sentenciosamente el príncipe 
—. No la habrá porque no tenemos gente. Kutúzov está viejo; no 
comprendo lo que hizo en Rushuk. ¿Y qué, príncipe? ¿Cómo lleva su 
posición? —se volvió a Rastopchín, quien hacía unos días había visitado en 
Tver al príncipe de Oldemburgo. 

El príncipe Nikolai Andréevich cambió intencionadamente el tema de la 
conversación; en los últimos tiempos no podía hablar de Bonaparte porque 
pensaba constantemente en él. Comenzaba a no comprender en esa persona 
muchos de sus actos: tras casarse el año anterior con la hija del emperador 
austríaco, el viejo príncipe no podía despreciarlo aún más, ni tampoco creer 
en su poder. No lo entendía y se perdía en conjeturas, y cuando se hablaba 
de Bonaparte, se turbaba. 

—El duque de Oldemburgo soporta dignamente su infortunio con 
entereza y resignación —dijo Rastopchín. Y prosiguió hablando sobre 
Bonaparte—. Ahora el asunto llega hasta el Papa. ¿Qué hacemos que no lo 
adoptamos? Nuestros dioses son los franceses, nuestro reinado celestial es 
París —dijo volviéndose a los jóvenes Borís y Pierre—. Los trajes son 
franceses, las ideas son francesas, los sentimientos son franceses... ¡Ay!, 
cuando miro a nuestra juventud, me dan ganas de sacar del museo el viejo 
garrote de Pedro el Grande y romperles las costillas a la rusa... Bueno, 
Excelencia, adiós. No se ponga enfermo ni se entregue a la melancolía. 
Dios aprieta pero no ahoga. 

—Adiós, querido mío. Eres como un gusli,[46] da gusto escucharte — 
contestó el viejo príncipe, reteniendo su mano y ofreciendo su mejilla para 
que le besara. Los demás también se pusieron de pie con Rastopchín. Pierre 
se quedó solo, pero el viejo príncipe no le prestó atención y se marchó a sus 
habitaciones. Despidiéndose, Borís le dijo a la princesa María que él 
siempre había tenido a su padre en un pedestal, que era merecedora de él y 
que por ello no podía disfrutar de las distracciones sociales. Borís abandonó 
la casa junto con los demás, pero pidió su permiso para acudir de visita. 

La princesa María había permanecido en silencio en el salón mientras 
duró la conversación. Escuchando todos esos bulos y chismorreos acerca de 
tan importantes cuestiones de estado, no comprendió nada de lo que se 


hablaba y, cosa extraña, se dedicó únicamente a pensar en si los invitados 
habrían reparado o no en la hostil actitud de su padre hacia ella. Con mirada 
interrogativa se dirigió a Pierre, quien antes de salir, sombrero en mano, 
dejó caer su grueso cuerpo en el diván al lado de la princesa. «¿No ha 
notado nada?», parecía decir. Pierre se encontraba en el agradable estado de 
ánimo que sigue a una comida. Miraba de frente y sonreía silenciosamente. 

—Princesa, ¿hace mucho que conoce a ese joven? —preguntó, 
señalando a Borís, que salía por la puerta. 

—Le conocí de pequeño, pero ahora hace poco tiempo... 

—¿Y qué, le gusta? 

—Sí, ¿por qué lo pregunta? 

—-¿Se casaría con él? 

—¿Por qué me lo pregunta? —respondió la princesa María, 
sonrojándose toda, a pesar de haber desechado ya toda idea de contraer 
matrimonio. 

—-Porque cuando frecuento la sociedad, no su casa, sino la sociedad, me 
entretengo observando a la gente. Y ahora he observado que un joven sin 
posición financiera viene de permiso habitualmente a Moscú desde San 
Petersburgo con el fin de casarse con una novia rica. 

—¿Eso ha observado? —preguntó la princesa María pensando todo el 
rato en sus asuntos. 

—Sí —prosiguió Pierre con una sonrisa—. Y ese joven se las arregla 
ahora de tal manera que allá donde esté un buen partido, allá se presenta él. 
Leo en él como en un libro abierto. Ahora mismo está indeciso; no sabe a 
quién atacar primero: a mademoiselle Julie Kornakova o a usted. 

—¿De verdad? —Y la princesa pensó: «¿Por qué no podría escogerle 
como amigo y confidente y contarle todo? Me aliviaría, y él me 
proporcionaría su consejo». 

—-¿Se casaría con él? 

—¡ Ay, Dios mío! Hay momentos, conde, en que me casaría con 
cualquiera —dijo de repente la princesa sin darse ella misma cuenta de sus 
palabras, con la voz llena de lágrimas—. ¡Ay!, si usted supiera, amigo mío, 
lo duro que es querer a alguien tuyo y sentir que no puedes hacer nada por 


él que no sea doloroso, y que no es posible cambiar nada. La única solución 
que veo es marcharme, pero ¿adonde? 

—-¿Qué le sucede, princesa? 

Pero la princesa no había terminado de hablar, cuando comenzó a llorar. 

—No sé qué me pasa hoy —dijo, justificándose—. No me haga caso, 
hablemos mejor de Andréi. ¿Vendrán pronto los Rostov? 

—Según he oído, en unos días estarán aquí. 

La princesa, para olvidarse de sus problemas, le comunicó a Pierre su 
plan de cómo ella, sin decirle nada a su padre, trataría de intimar con la 
futura novia en cuanto los Rostov llegaran a Moscú, y de procurar que el 
viejo príncipe se acostumbrara a Natasha y la quisiese. Pierre dio su 
completa aprobación a ese propósito. 

—Solo una cosa —dijo Pierre saliendo del salón y mirándola a los ojos 
con especial cordialidad—. Acerca de lo que ha dicho sobre usted misma, 
recuerde que tiene un fiel amigo: yo. —Y la cogió de la mano. 

—No, Dios sabrá lo que he dicho. Olvídelo —respondió la princesa—. 
Únicamente, hágame saber cuándo llegan los Rostov. 

Esa misma tarde, la princesa se sentó como de costumbre junto a su 
padre con sus labores. Él escuchaba la lectura y graznaba con enojo 
mientras ella le miraba pensando mil cosas terribles de él: «Me odia, quiere 
que me muera». Ella volvió la cabeza, el viejo hinchó los labios y empezó a 
dar cabezadas con decrépita debilidad. 


X 


AS suposiciones de Pierre con respecto a Borís resultaron justas. 

Borís se hallaba indeciso entre los dos partidos más ricos de Moscú. 

ero la princesa María, por muy fea que fuera, le parecía más atractiva que 

Julie. Él, sin embargo, temiendo y sintiendo que sería difícil entablar 

relaciones con ella, se concentró en Julie. Se convirtió en un habitual en 

casa de los Ajrosimov. María Dmítrievna, a pesar de estar espiritualmente 

muerta por la pérdida de sus hijos, seguía siendo tan directa como antes y 

en su interior despreciaba a una hija tan poco parecida a ella. Esperaba con 
impaciencia el momento de desprenderse de ella. 

Julie tenía veintisiete años y pensaba no solamente que no era fea, sino 
que ahora era mucho más atractiva que antes. En verdad lo era; en primer 
lugar, porque era rica. En segundo lugar, porque cuanto más pasaban los 
años, los hombres podían tratarla con más libertad y seguridad. Ella misma 
recibía a sus invitados y ella misma visitaba otras casas ataviada con 
cualquier cofia. 

Un hombre que diez años antes hubiera recelado de acudir a diario a una 
casa donde habitaba una señorita de diecisiete años para no comprometerla, 
ahora iría valientemente a sus cenas (ese era su estilo). Sabía cómo recibir a 
sus invitados y remedar todos los tonos posibles. Dependiendo de las 
personas, Julie era una bombástica aristócrata y dama de honor o una 
cándida moscovita; una alegre señorita o una muchacha desencantada, 
poética y melancólica. Este último tono, adquirido ya en sus tiempos de 


juventud y utilizado entonces para coquetear con Nikolai, era su preferido. 
Pero todos ellos los adoptaba de un modo tan superficial, que a las personas 
que en realidad eran melancólicas o simplemente alegres, las imitaciones 
les sorprendían y repelían. Pero ya que la mayoría de la gente finge y no 
vive, ella se veía rodeada de personas que la apreciaban. Sus amigos eran 
Karamzín —quien en otros tiempos había sido un indigente—, Vasili 
Pushkin y Piotr Andréevich Viázemski, que le escribía versos. A todos les 
parecía divertido y libre de consecuencias charlar frívolamente con ella. 
Entre sus aduladores, Borís contaba para ella como uno de los más 
agradables, y ella le lisonjeaba. Precisamente con él, Julie consideró 
necesario adquirir su tono preferido: el melancólico. Mientras Borís dudaba, 
todavía reía y se mostraba alegre. Pero cuando se decidió firmemente a 
elegir entre las dos, se convirtió de pronto en una persona melancólica y 
triste. Julie comprendió que se entregaría a ella. Todo su álbum estaba lleno 
de sentencias lapidarias suyas escritas a mano: «la muerte es salvadora y la 
tumba es paz. No hay mejor refugio contra las penas». O «Robles seculares, 
vuestras oscuras ramas ciernen sobre mí la oscuridad y la melancolía. La 
melancolía. En el bosque está el asilo de la melancolía. Quiero descansar en 
su sombra como un anacoreta». O «Cuanto más me acerco al borde, menos 
me aterra...», etcétera. Julie interpretaba al arpa para Borís los nocturnos 
más tristes. Este suspiraba y le leía en voz alta «La pobre Liza». Esta 
situación prosiguió a lo largo de dos semanas y comenzó a complicarse. 
Ambos sentían que era necesario salir de esa mortal espera, del amor a los 
sepulcros y del desprecio a la vida. Julie, para convertirse en la esposa de 
un ayudante de campo del zar; Borís, para recibir de una novia melancólica 
los tres mil campesinos necesarios para las fincas de la provincia de Penza. 
La solución era bastante complicada, pero había que pasar por ella. Un día, 
después de haberse dado cuenta de que había que pasar más allá de la 
ensoñación de un amor no terrenal, Borís decidió explicarse e hizo una 
proposición matrimonial. Para horror de la anciana condesa Rostova y para 
enfado de Natasha (quien de todos modos consideraba a Borís uno de sus 
admiradores), la petición de mano fue acogida favorablemente. Al día 
siguiente, los dos jugadores no estimaron necesario hacer más uso de la 


melancolía y comenzaron a ir alegremente al teatro y a los bailes. Por las 
mañanas, mostrándose como prometidos, acudían a las tiendas a comprar 
todo lo necesario para la boda. El convenido enlace entre Julie y Borís era 
una fresca e importante noticia cuando Iliá Andréevich Rostov llegó a 
Moscú a finales del invierno para poner a la venta su casa, llevando consigo 
a Natasha para que se distrajera. 


XI 


os Rostov llegaron a Moscú a principios de febrero. Nunca antes 

había estado Natasha tan inquieta, preparada y madura para el amor 
—y Por ello, tan femeninamente hermosa— como en ocasión de aquella su 
llegada a Moscú. Antes de partir de Otrádnoe, soñó que el príncipe Andréi 
la recibía en su salón y le decía: «¿Por qué no venía? Hace tiempo que estoy 
aquí». Natasha deseaba tan apasionadamente ese momento, tan fuerte era la 
necesidad de amar a un hombre que no fuera mediante una fantasía, tan 
difícil había comenzado a ser la espera de su prometido, que al llegar a 
Moscú estaba firmemente convencida de que ese sueño se materializaría y 
que se encontraría con el príncipe Andréi. 

Llegaron por la tarde, y al día siguiente por la mañana se envió la 
notificación a las casas de Pierre, Anna Mijáilovna y Shinshin. El primero 
en personarse un día después fue Shinshin, que les puso al corriente de las 
noticias que circulaban por Moscú. La principal era que en aquel momento 
había dos jóvenes, Dólojov y Kuraguin, por los que las señoritas moscovitas 
enloquecían. 

—-¿Son esos que ataron el oso al policía? 

—Los mismos —contestó Shinshin—. Por lo menos Kuraguin es un 
auténtico adonis, y bueno... su padre es un personaje célebre. Y en cuanto a 
Dólojov... «Dólojov es un persa», así es como le llaman las señoritas. 

—¿De dónde ha salido? Desapareció hace tres años. 


—Resulta que fue ministro en algún lugar de Persia con un príncipe 
reinante. Tenía un harén y mató al hermano del sha. Pero vuelve locas a 
todas nuestras señoritas. Dólojov es un persa y se acabó. Es un tahúr y un 
ladrón. Pero no hay comida que no cuente con su presencia, le invitan a 
todas. Así están las cosas. 

—Y lo más divertido de todo —prosiguió Shinshin—. ¿Recuerda que 
Bezújov se batió con él en duelo? Pues ahora son íntimos amigos. Es el 
primer invitado en su casa y en la de la condesa Bezujova. 

— ¿Acaso ella está aquí? —preguntó el conde. 

— ¡Ciertamente! Llegó hace unos días. Su marido huyó de ella y la 
condesa se presentó en Moscú para reunirse con él. Es guapa, muy guapa. 
No comprendo qué es lo que... 

«¿Qué es lo que sucede entre ellos?», pensó Natasha, escuchando 
distraídamente. 

—-¿Bolkonski está también en Moscú? —preguntó Natasha. 

—-El padre está aquí, pero ¡ay!, el hijo no, querida prima. No tienes con 
quien coquetear —contestó Shinshin burlonamente, sonriendo con cariño. 

Natasha ni siquiera sonrió ante esa respuesta, apenas conteniendo las 
lágrimas. 

Después acudió Anna Mijáilovna y anunció con lágrimas en los ojos lo 
que para ella era motivo de dicha: el casamiento de su hijo con Julie. 

—Lo principal es que tiene un corazón de oro. ¡Y mi Borís la ama tan 
apasionadamente! Ya desde la infancia la amaba —-les comentaba una 
envejecida Anna Mijáilovna, repitiendo la frase que le decía a todo el 
mundo y sin tiempo para caer en la cuenta de que debía haberla cambiado 
para los Rostov. 

Natasha se sonrojó al oír la noticia, y sin decir nada a nadie, se levantó y 
salió del salón. Pero en cuanto se hubo retirado, comprendió cuán poco 
oportuno era su enojo. ¿Qué tenía ella que ver con Borís, cuando ella misma 
estaba ya prometida con nada menos que el príncipe Andréi, el mejor 
hombre del mundo? Pero, no obstante, la noticia la ofendió y enojó, aún 
más si cabe por haber mostrado su enfado. 


Pierre, que tenía que comunicarle las últimas noticias de Andréi, todavía 
no se había presentado. El día anterior había estado de parranda hasta bien 
entrada la noche, y por eso no se había levantado hasta las tres de la tarde. 
Llegó a la hora de la cena. Natasha, que había oído de su llegada, fue 
corriendo hasta a su encuentro desde las habitaciones traseras, donde había 
permanecido en silencio y pensativa hasta ese momento. 

Al verla, Pierre enrojeció como un niño, sintiendo que se ponía colorado 
como un tonto. 

—Bueno, ¿qué? —le preguntó Natasha cogiéndole con la mano que 
Pierre había besado—. ¿Tiene cartas para mí? Mi querido conde, todos me 
repugnan menos usted. ¿Las tiene? Démelas. 

Natasha condujo de la mano a Pierre hasta su habitación, fuera de sí de 
alegría. 

—-¿Vendrá pronto? 

—Tiene que venir pronto. Me escribió sobre el pasaporte para un 
instructor que ha encontrado. 

—Enséñemela, enséñemela —dijo Natasha. 

Pierre le entregó la carta, que era breve y escrita en francés. El príncipe 
Andréi escribía que ya había terminado con el último de sus asuntos y que 
el suizo Laborde, un hombre inteligente, educado e instructor ideal, llegaría 
con él. Era necesario conseguirle un pasaporte. La carta tenía un estilo 
oficial y áspero, tal y como escribía el príncipe Andréi. Pero por ello, Pierre 
concluyó que estaba ya en camino. 

—-Bueno, ¿y qué más? —preguntó Natasha. 

— Ya no hay nada más —dijo sonriendo Pierre. 

Natasha se quedó pensativa. 

—-Venga, vayamos al salón. 

Pierre también le comunicó los deseos de la princesa María de 
conocerla, de acudir a casa de los Rostov y de lo agradable que sería 
conocer a su futuro suegro. Natasha se mostró conforme con todo, pero 
permanecía muy silenciosa y concentrada. 

Al día siguiente, Iliá Andréevich marchó con su hija a casa del príncipe. 
Natasha advirtió con temor y disgusto que su padre había accedido de mal 


grado a realizar esa visita, este se azaró al entrar en la antesala y preguntar 
si el príncipe se hallaba en la casa. Una vez que fueron anunciados, Natasha 
también se percató de que entre los sirvientes reinaba cierta turbación; dos 
de ellos cuchicheaban algo en la sala y una doncella se acercó presurosa a 
ellos, tras lo cual les informaron de que el príncipe no les podía recibir, pero 
sí la princesa. La primera persona en salir a su encuentro fue mademoiselle 
Bourienne. Aunque de manera fría, recibió al conde y a su hija con 
particular cortesía y les acompañó hasta la sala donde estaba la princesa. 
Esta recibió a sus invitados con gesto de preocupación y temor. Tenía 
manchas rojas en el rostro y trataba en vano de mostrarse desenvuelta y 
contenta. Aparte de la indefinida antipatía y envidia que sentía por Natasha, 
la princesa también estaba agitada porque, ante el anuncio de la visita de los 
Rostov, el príncipe había gritado que no les quería para nada y que los 
recibiese la princesa María si así lo deseaba, pero que no se les permitiera la 
entrada en sus habitaciones. 

La princesa se decidió a atender a los Rostov, pero temía a cada instante 
que su padre cometiese alguna extravagancia o grosería. La princesa María 
estaba al tanto del supuesto casamiento y Natasha sabía que la princesa 
tenía conocimiento de ello, pero no hablaron del tema ni una sola vez. 

—Bueno, querida princesa. He traído a mi cantarina, ya que era su 
deseo verla... Qué pena, es una pena que el príncipe siga enfermo —y tras 
decir unas cuantas más frases de rigor, se levantó—. Si me lo permite, 
princesa, dejare aquí a Natasha durante un cuarto de hora. Voy a dos pasos 
de aquí, a la calle Koniushennaya, a casa de Anna Dmítrievna. Después 
pasaré a recogerla... 

lliá Andréevich se había inventado esa diplomática argucia para dar 
rienda suelta a su hija con su futura cuñada. La princesa dijo que estaba 
muy contenta y rogó al príncipe que permaneciera más tiempo en casa de 
Anna Dmítrievna. 

Mademoiselle Bourienne, a pesar de las inquietas miradas que le 
lanzaba la princesa María, no se retiraba de la sala y mantenía firme el hilo 
de la conversación sobre los placeres de Moscú y los teatros. 


Natasha se ofendió y afligió. Y sin ella misma saberlo, con su calma y 
dignidad inspiró respeto y temor en la princesa María. A los cinco minutos 
de marcharse el conde, la puerta de la sala se abrió de golpe y apareció el 
príncipe en batín y con un gorro blanco de dormir. 

—¡Ah, señorita! —dijo—. Señorita... la condesa Rostova, si no me 
equivoco... Le ruego que me disculpe... No sabía... Dios es testigo de que 
no sabía que nos había honrado con su visita. Le ruego que me disculpe — 
hablaba de un modo tan poco natural y tan desagradable, que la princesa 
María, con la mirada gacha, permaneció de pie sin atreverse a mirar ni a su 
padre ni a Natasha. Esta se levantó y volvió a tomar asiento, sin saber 
tampoco qué hacer. Solo mademoiselle Bourienne sonreía agradablemente. 

—Le ruego que me excuse... Le ruego que me excuse —gruñó el viejo 
antes de retirarse. 

Mademoiselle Bourienne fue la primera en reaccionar después de la 
aparición del viejo príncipe, comenzando a hablar sobre su indisposición. 
Pero al cabo de cinco minutos Tijón entró en la sala y anunció a la princesa 
María que su padre había ordenado que marchara de visita a casa de su tía. 
La princesa María, sonrojada hasta las lágrimas, mandó decirle que en aquel 
momento tenía invitados. 

—Querida Amélie —dijo la princesa, volviéndose a mademoiselle 
Bourienne—. Vaya y diga a mi padrecito que hoy por la mañana no podré 
ir. Por favor —añadió con un tono que mademoiselle Bourienne conocía 
por infalible y con el que la princesa, al límite de su paciencia, dio a 
entender que ya no cedía más. Mademoiselle Bourienne salió de la sala y la 
princesa María, ya sola, cogió de la mano a Natasha y disponiéndose a 
hablar, suspiró profundamente. 

—Princesa —dijo súbitamente Natasha, poniéndose de pie también—. 
No... Vaya usted... Vaya, princesa —dijo con lágrimas en los ojos—. Quería 
decirle que es mejor que lo dejemos... Es mejor... —Y comenzó a llorar. 

—No llore, no llore, alma mía. —Y la princesa también empezó a 
sollozar al tiempo que la besaba. El anciano conde hizo acto de presencia en 
ese momento y las halló en esa situación. Tras recibir la promesa por parte 


de la princesa de devolverles la visita al día siguiente por la tarde, el conde 
cogió a su hija y abandonaron la casa. 


X 11 


QUELLA misma tarde, los Rostov fueron al teatro. Natasha se había 
mostrado silenciosa y ensimismada durante todo el día, vistiéndose 
Dara la ocasión sin experimentar ningún placer. 

Aquella noche honraban a la preferida del público moscovita y el conde 
Miá Andréevich, que había conseguido unas localidades, llevó a sus 
señoritas a ver el espectáculo. Natasha no marchó de buena gana, aunque de 
todos modos sabía que tenía que pasar el tiempo de alguna manera. Pero 
cuando una vez vestida, bajó para esperar a su padre y se miró en el espejo 
grande del salón y observó lo guapa que estaba, entristeció aún más. Pero su 
tristeza era dulce y afectuosa. «Dios mío, si él estuviese aquí yo ya no sería 
como antes, tonta y tímida, sino otra. Le abrazaría, me apretaría contra él, le 
obligaría a mirarme con sus ojos curiosos y aduladores y después le 
obligaría a reírse como reía entonces. Y sus ojos, ¡cómo veo esos ojos! — 
pensaba Natasha—. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y con su hermana? 
Yo le amo a él y solo a él, a su rostro, a sus ojos y a su sonrisa viril e 
infantil. No, es mejor no pensar en él. Mejor olvidar, olvidarle por completo 
por el momento. Si no, no aguantaré esta espera. Ahora mismo voy a llorar 
—y se apartó del espejo para no prorrumpir en sollozos—. ¿Cómo puede 
Sonia amar a Nikolai de una manera tan regular y apacible, y esperar con 
tanta paciencia? No, ella es totalmente distinta...», pensó, mirando cómo 
entraba en la sala Sonia con un abanico. 


Tras quitarse el abrigo, Natasha entró en el iluminado palco de platea 
mientras sonaba la música de su obertura preferida. Bajo esas brillantes 
luces y al son de ese compás, parecía aún más enamorada y triste. No 
pensaba en el príncipe Andréi, pero se sentía como si se hallara en su 
presencia; reblandecida y enternecida. Deseaba apretarse contra alguien, 
acariciarse y amar... Tomó asiento en la parte delantera, donde le indicó el 
acomodador, y apoyando su mano en las candilejas, comenzó a mirar al 
patio de butacas y a los palcos de enfrente. Su pequeña mano, enfundada en 
el guante, involuntaria e imperceptiblemente apretaba y soltaba 
convulsivamente el programa de la velada al ritmo de la obertura, 
arrugándolo. Natasha y Sonia, dos muchachas excepcionalmente hermosas 
que habían hecho aparición con el conocido en todo Moscú conde Iliá 
Andréevich, quien hacía tiempo que estaba ausente, atrajeron para sí toda la 
atención de los allí presentes. Además, todos conocían, aunque de manera 
vaga, su compromiso con el príncipe Andréi, uno de los mejores partidos. 
Sabían que desde entonces vivían en el campo, lo cual era una circunstancia 
que suscitaba un interés aún mayor hacia ella. La atención estaba 
concentrada sobre Natasha en particular, quien aquella noche y gracias a su 
triste y poético estado de ánimo, estaba especialmente bella. Sorprendía 
sobre todo por estar rebosante de vida y belleza además de por su 
indiferencia hacia todo lo que la rodeaba. 

—Mira, aquellas parecen Alenina y su madre —dijo Sonia. 

—i¡Dios mío! Mijaíl Kirilych ha engordado aún más —observó el 
anciano conde—. ¡Mirad qué toca lleva nuestra Anna Mijáilovna! También 
están Borís y Julie. Ahora se nota que están prometidos. 

Natasha volvió los ojos en la dirección que miraba su padre y vio a 
Julie, que muy escotada y luciendo un collar de brillantes en torno a su 
gordo y rojo cuello (muy empolvado, como Natasha sabía), estaba sentada 
con aspecto muy alegre junto a su madre. Detrás de ellas, con el oído 
pegado a los labios de Julie, se divisaba la bien peinada y hermosa cabeza 
de Borís, quien miró de reojo a los Rostov y sonrió diciendo alguna cosa. 

«Hablan de nosotras. Seguramente está aplacando los celos por mí de su 
novia», pensó Natasha. Anna Mijáilovna estaba sentada detrás ataviada con 


una toca verde, sumisa a la voluntad de Dios y con el rostro feliz y festivo. 
En el palco reinaba esa atmósfera de noviazgo que tan bien conocía Natasha 
y tanto le gustaba. Tras un suspiro, comenzó a otear en busca de algún otro 
rostro conocido. En la parte delantera del patio de butacas, justo en el 
medio, apoyándose de espaldas con los codos sobre las candilejas, estaba 
Dólojov, con su larga melena de cabellos rizados extrañamente peinada 
hacia atrás. Vestía un traje persa y estaba a la vista de todos, sabiendo que 
atraía la atención de toda la sala, y se mostraba igual de desenvuelto que si 
estuviera en su propio cuarto. Junto a él se agolpaba la juventud más 
granada de Moscú, entre la que, evidentemente, él se llevaba la palma. 
Dólojov, después de su historia con Nikolai, había retirado el saludo a los 
Rostov. Alegre, miraba con insolencia directamente a los ojos de Natasha, 
que apartó despreciativamente su mirada. El conde Iliá Andréevich, 
riéndose, dio un pequeño empujón a Sonia y la mostró a su anterior 
adorador. 

En el palco contiguo, a dos pasos del suyo, Natasha observó a una dama 
que estaba sentada de espaldas a ella. Su cuello y sus desnudos hombros 
eran arrebatadores, y lucía un vestido y un peinado que denotaban una 
elegancia de grado sumo. Natasha, a la que siempre le había encantado la 
belleza y elegancia de todos, especialmente en las mujeres, volvió unas 
cuantas veces su mirada hacia ese cuello adornado con un collar de perlas, 
esos hombros y ese peinado, pareciéndole que ya en algún lugar se había 
quedado prendada de esa belleza. La dama estaba sentada sola. Cuando la 
miraba por segunda vez, la dama se giró y hallando al conde lIliá 
Andréevich, inclinó la cabeza y sonrió. Era extraordinariamente bella, y 
Natasha recordó que ya la había visto y admirado anteriormente en algún 
otro sitio. Recordó que se trataba de la condesa Bezujova —la esposa de 
Pierre— cuando lIliá Andréevich, que conocía a todo el mundo, se volvió 
para intercambiar unas palabras con ella. 

—¿Lleva en Moscú mucho tiempo, condesa? —preguntó—. Iré, iré a 
besar su mano. Yo he venido por unos asuntos y he traído conmigo a mis 
niñas. Dicen que Semiónova trabaja divinamente. ¿Y su marido? 

La condesa Bezujova sonrió con su encantadora sonrisa y dijo: 


—Quería venir. Encantada de verles —y se volvió. 

—:¡Qué guapa está! —susurró el conde. 

— ¡Una maravilla! —exclamó Natasha, a la que la belleza femenina le 
afectaba irresistiblemente. 

Mientras aún sonaban los últimos acordes de la obertura, el director de 
orquesta dio unos toquecitos con la batuta. Los que estaban todavía de pie 
tomaron asiento, otros cuantos se dirigieron a sus butacas, y el telón se 
abrió. 

En medio del escenario había unos paneles iguales. A los lados, unos 
cartones pintados de verde debían representar unos árboles, y por detrás de 
ellos, bajo las lámparas, aparecían unos hombres vestidos con levita y unas 
muchachas. Detrás había una ciudad muy mal dibujada, como todas las que 
se representan en los teatros y que no existen en la realidad. Por arriba se 
extendían unas telas, y unas señoritas con corpiño rojo y falda blanca 
permanecían sentadas sobre las tablas. Una de ellas, engalanada con un traje 
de seda blanco estaba sentada aparte, y todos estaban vestidos como 
siempre se viste en el teatro pero nunca en la realidad. Todos cantaban 
alguna canción. Después, la muchacha de blanco se acercó a una garita, y 
un hombre con pantalones de seda ceñidos (tenía las piernas gruesas), un 
penacho y un puñal, comenzó a mostrarle algo. Fue cogerla de la mano y 
rozar sus dedos, y aquel hombre empezó a cantar. Natasha, por muy extraño 
que resulte en el teatro, ya sabía lo que iba a pasar y no puso interés en lo 
que se estaba representando en la escena. En general, el teatro le gustaba 
poco, y en aquel momento, recién venida del campo y en el grave estado de 
ánimo en el que se encontraba, todo aquello le resultaba aburrido y poco 
interesante. En uno de los instantes más silenciosos de la obra, cuando el 
amante de los pantalones ceñidos toqueteaba los dedos de la muchacha del 
vestido blanco —evidentemente esperando el momento propicio del 
compás para empezar a cantar—, chirrió una puerta del patio de butacas y 
se oyó el ligero ruido de unas botas que atravesaban la alfombra en 
dirección al palco que ocupaban los Rostov. 

Hélene se volvió y, sonriendo, inclinó la cabeza amigablemente. 
Natasha siguió sin querer la mirada de la condesa Bezujova. Se acercaba a 


ellos Anatole Kuraguin, aquel mismo apuesto caballero de la guardia real 
en el que Natasha se había fijado en el baile en San Petersburgo. Lucía 
ahora un uniforme de ayudante de campo, con charreteras y cordones. 
Caminaba con paso acelerado y estilo bravo y fanfarrón, que hubiera 
resultado ridículo de no ser tan guapo y de no tener en su magnífico rostro 
esa expresión de bondadosa satisfacción y alegría. No solo Natasha y 
Hélene se volvieron hacia él; también muchas otras damas y caballeros se 
giraban según avanzaba por la alfombra del pasillo, haciendo chirriar 
ligeramente sus botas y haciendo tintinear las espuelas y el sable. 

A pesar de que la función ya había comenzado, no se apresuró en 
ocupar su localidad y, mirando sin embargo a su alrededor, tras advertir la 
presencia de Natasha —a la que había observado por dos veces—, se acercó 
a su hermana, sacudió la cabeza e inclinándose, le preguntó algo, señalando 
con los ojos a Natasha. «¿Quién es?» Por el movimiento de sus labios, 
Natasha oyó o leyó que decía: «¡Es encantadora!». Luego pasó a la primera 
fila y tomó asiento junto a Dólojov. 

—Cuánto se parecen la condesa y su hermano —dijo el conde Iliá 
Andréevich—. ¡Son especie de la misma sangre! —dijo. 

En el entreacto todos se levantaron de nuevo de su butaca, se mezclaron 
y comenzaron a salir. Borís acudió al palco de los Rostov y recibió con 
mucha sencillez y cortesía las felicitaciones y, con las cejas levantadas y la 
sonrisa distraída, transmitió a Natasha y Sonia el ruego de su prometida 
para que asistiesen a la boda. Unos cuantos caballeros más se acercaron al 
palco de los Rostov. El palco de Hélene estaba atestado de gente, y ella se 
hallaba rodeada de los hombres más inteligentes e ilustres. Natasha 
escuchaba a ratos las finas conversaciones. 

Anatole Kuraguin, en quien Natasha estaba interesada todo lo que 
cualquier mujer pueda estar interesada en un hombre que tenga reputación 
de señorito y juerguista, permaneció de pie todo el entreacto en la fila 
delantera junto a las candilejas, mirando hacia el palco de los Rostov y 
hablando con Dólojov. Natasha era consciente de que hablaban de ella. 

En medio de las filas de butacas, Natasha reparó en una figura grande y 
oronda con lentes, que de pie miraba ingenuamente hacia el palco. Se 


trataba de Pierre. Al encontrarse sus ojos con los de Natasha, la saludó 
moviendo la cabeza. En ese mismo instante, Natasha observó que Anatole 
se dirigía en dirección a Pierre, apartando a la multitud como si avanzara 
entre matojos. Se acercó a él y empezó a hablarle de alguna cosa mientras 
miraba al palco de los Rostov. «Apuesto a que seguramente le está pidiendo 
a Pierre que nos presente», pensó Natasha. Pero se equivocaba: Anatole 
salió solo del patio de butacas, volviendo de nuevo a él únicamente cuando 
ya todos estaban sentados. Al pasar junto a su palco, Anatole giró su 
hermosa cabeza hacia Natasha con desdén, y a ella le pareció que sonreía. 
Luego, oyó su voz en el palco de su hermana y cómo le susurraba algo. 

En el segundo acto, la decoración representaba algún tipo de 
monumento, y un agujero en las telas simulaba ser la luna. Las pantallas de 
las lámparas se habían alzado, el bajo y el contrabajo comenzaban a sonar, y 
de derecha e izquierda entraron en escena muchas personas vestidas con 
Capas negras que agitaban sus manos, en las que blandían algo parecido a 
puñales. Después llegaron corriendo otros que empezaron a arrastrar hacia 
fuera a la cantante de blanco, cosa que no lograron hacer de primeras. Cantó 
con ellos durante un buen rato, y luego se la llevaron. Entre bastidores 
dieron tres golpes a una cacerola. Todos se asustaron mucho y empezaron a 
entonar de rodillas una plegaria muy bella. 

Durante el acto, cada vez que Natasha miraba al patio de butacas, sus 
ojos se encontraban con los de Anatole Kuraguin, quien apoyando el brazo 
en el respaldo de su asiento, no dejaba de mirarla. A Natasha esa mirada le 
resultaba desagradable y se empezó a sentir inquieta. 

En cuanto el acto hubo terminado, Hélene se puso de pie, se volvió 
hacia el palco de los Rostov, e hizo señas con su mano enguantada al 
anciano conde para que se acercara. Sin prestar atención a los que entraban 
en su palco, comenzó a hablar con él, sonriendo amablemente. 

—Tiene que presentarme a su encantadora hija y a su sobrina. Toda la 
ciudad no habla más que de ellas y yo aún no las conozco. 

Natasha, ruborizándose, se sentó a su lado. Conocer a esa belleza 
exuberante y escuchar sus alabanzas fue algo muy agradable para ella. 


—Ahora también yo quiero hacerme moscovita. ¿Cómo no se 
avergúenza de ocultar semejantes perlas en el campo? —Héléne gozaba 
justamente de una reputación de mujer cautivadora. Podía decir lo contrario 
de lo que pensaba y, en particular, era capaz de adular con la mayor 
sencillez y naturalidad. 

—No, querido conde, permítame que me ocupe de sus muchachas. Yo 
ahora estoy aquí por poco tiempo, y a usted le pasa lo mismo. Trataré de 
distraerlas. 

La condesa Aliona Vasilevna preguntó por el príncipe Andréi 
Bolkonski, lo cual aprovechó para insinuar finamente que estaba al tanto de 
las relaciones del príncipe con su familia. Rogó que una de las chicas se 
sentara en su palco para lo que restaba de función a fin de que se fueran 
conociendo mejor, siendo Natasha la que se cambió a las localidades de 
Hélene. 

En el tercer acto, el escenario representaba un palacio muy iluminado y 
lleno de retratos de caballeros con barba, especialmente mal dibujados, 
como solo ocurre en los teatros. Dos personas —probablemente el zar y la 
zarina— que cantaban bastante mal, aparecieron por los lados de la escena 
entonando una cancioncilla y se sentaron en el trono. Los dos vestían 
ropajes feos y estaban muy tristes. Tomaron asiento, y de la parte derecha 
salieron unos hombres y mujeres con las piernas desnudas que comenzaron 
a bailar todos juntos y a dar vueltas. Después los violines iniciaron unos 
compases, una de las bailarinas se acercó a la esquina, se arregló el corpiño 
con sus delgados brazos y empezó a dar saltos, batiendo rápidamente una 
pierna sobre otra. 

En ese momento, Natasha advirtió que Anatole la observaba con unos 
anteojos y aplaudía y gritaba. Después, un hombre apareció por la esquina 
de la escena, los timbales y las trompetas sonaron poderosos, y el bailarín, 
solo y con las piernas desnudas, comenzó a dar unos saltos altísimos. Se 
trataba de Duport, que ganaba sesenta mil rublos en plata por mostrar su 
arte. Duport avanzaba a pasitrote, y todo el público empezó a aplaudir y dar 
gritos. El hombre sonreía estúpidamente y saludaba hacia todos los lados. 
Luego danzaron más bailarines y de nuevo uno de los zares dio un grito al 


compás de la música y todos comenzaron a cantar. Pero de improviso, se 
anunció la tormenta y ni que decir tiene que todos salieron corriendo, 
arrastrando consigo de nuevo a una persona. Todavía no había terminado 
ese acto, cuando de repente se sintió una corriente de frío en el palco. Se 
abrió una puerta y entró Pierre acompañado del bello Anatole, que 
sonriendo e inclinándose, trataba de no tropezar con nadie. Natasha se puso 
contenta de ver a Pierre, y con la misma alegre sonrisa se volvió a 
Kuraguin. Cuando Hélene se lo presentó, este se acercó a Natasha, inclinó 
levemente su perfumada cabeza, y dijo que había deseado tener el placer de 
verla de nuevo desde el baile en casa de los Naryshkin en 1810. 

Anatole Kuraguin hablaba de una manera sencilla y alegre, y a Natasha 
le impresionó gratamente no solo el hecho de que no hubiera nada de 
extraño en aquel hombre del que tantas cosas se contaban, sino que, por el 
contrario, sonriera con la sonrisa más ingenua, alegre y bondadosa que 
jamás había visto. 

Kuraguin le habló del carrusel que se estaba organizando en Moscú y le 
pidió que participase. 

—Va a ser muy divertido. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Venga, por favor. De verdad —dijo. 

Hablaba con extraordinaria soltura y sencillez, evidentemente sin 
reparar en las palabras que pronunciaba. Sin apartar sus sonrientes ojos, 
miraba a su cara, su cuello y sus manos. A Natasha le parecía muy 
divertido, pero la cosa empezó a tornarse complicada y embarazosa. 
Cuando ella no le miraba, sentía que él ponía sus ojos en sus hombros, y le 
devolvía ingenuamente la mirada para que Anatole desviara la vista a su 
rostro. Pero cuando le miraba a los ojos, advertía con miedo que entre ellos 
no existía esa barrera del pudor que siempre sentía en su relación con los 
demás hombres. Sin saber por qué, a los cinco minutos Natasha sentía una 
intimidad terriblemente familiar con aquel hombre. Cuando se volvía, temía 
que él cogiese por detrás su desnudo brazo y besase su cuello. Conversaban 
sobre las cosas más nimias y Natasha sentía una intimidad con aquel 
hombre como nunca antes la había tenido con ningún otro. Le resultaba 


extraño no solamente que no se hubiera azarado ante ella y no hubiera 
tratado de entender algo, sino que, por el contrario, pareciera mimarla y 
confortarla. Natasha se giró hacia Pierre y a su padre como se vuelve un 
niño cuando su niñera se lo quiere llevar a otro sitio, pero ninguno de los 
dos contestó su mirada. Entre las frases de cortesía, Natasha preguntó a 
Anatole si le gustaba Moscú. Hizo la pregunta y enrojeció; todo el tiempo le 
parecía hacer algo inconveniente al hablar con él. Ana-tole sonrió. 

—Al principio no me gustaba mucho, porque lo que hace agradable a 
una ciudad son las mujeres bonitas. Pero ahora me gusta mucho —-dijo, 
sonriendo todo el rato y mirándola a los ojos. 

—-¿Irá al baile? Por favor, no deje de ir. —Y tendiendo su mano hacia 
su ramillete, añadió en voz baja—: Deme esa flor. 

Natasha no supo qué decir y se volvió como si no lo hubiese oído. Pero 
en cuanto se giró, pensó con temor que él estaba a sus espaldas muy cerca 
de ella, por lo que debía estar confuso y enojado y había que reparar el 
asunto. No se pudo contener y se volvió. Él recogió del suelo el programa y, 
sonriendo, la miró de nuevo. Sin saber si quería enfadarse o no, Natasha le 
miró directamente a los ojos. Su cercanía, su seguridad, y su sonrisa 
cariñosa y bondadosa, la vencieron del todo. Natasha sonrió también del 
mismo modo, mirándole directamente a los ojos. «Dios mío, ¿qué estoy 
haciendo?», pensaba. Pero al mirarle y conquistarle, sintió que entre los dos 
no había obstáculo alguno. 

El telón se levantó de nuevo y Anatole volvió a su sitio. En el tercer 
acto apareció un diablo cantando, que agitó las manos hasta que cedieron 
las tablas bajo sus pies y desapareció de allí. Pero Natasha ya no veía ni 
escuchaba nada aunque quisiera; no podía dejar de seguir con la mirada 
Cada movimiento de Anatole. Al pasar junto al palco de platea de los 
Rostov, sonrió y Natasha le devolvió la sonrisa. A la salida del espectáculo, 
Anatole les acompañó hasta la carroza. Apretándole el brazo, Anatole la 
ayudó a subir. 

«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», pensó Natasha durante toda esa noche. A la 
mañana siguiente, recordó involuntariamente a Ana-tole y la soltura con la 
que se había dirigido a ella: «Nunca había experimentado algo así. ¿Qué es 


esto? Quiero, pero no puedo pensar en él. Quizá sea lo que llaman amor a 
primera vista. No, no le amo. Pero a cada minuto me acuerdo de él. ¿Qué 
significado tiene? ¿Cuál es el significado del temor que siento hacia él?». 

Ya en la cama, Natasha solo estaba en condiciones de contarle todo 
cuanto pensaba a la anciana condesa. Sabía que Sonia, con su visión severa 
e íntegra de la vida, solo se horrorizaría de escuchar su confesión, así que 
no le contó nada. 


XIII 


N aquel 1811, la vida en Moscú era muy divertida. Dólojov y 

Anatole Kuraguin eran los reyes entre los jóvenes solteros. El 
príncipe Andréi todavía no había llegado a la ciudad, y su padre, el viejo 
príncipe, se había marchado al campo. Pierre temía a Natasha y no acudía 
de visita a casa de los Rostov. 

Ese año, Dólojov había aparecido de nuevo por Moscú, de donde había 
desaparecido rápidamente después de haber ganado a las cartas al joven 
Nikolai Rostov. Se contaba que aquel año también había desplumado a un 
comerciante, y cuando este, tras despertar a la mañana siguiente, anunció 
que había sido emponzoñado con un narcótico y no tenía intención de pagar 
su deuda, Dólojov —sin decir nada al mercader— dio un grito a su gente y 
ordenó preparar unas letras de cambio y unos arenques en una habitación 
vacía, donde encerró al mercader. 

—Ha venido a pasar una temporada a mi casa. Quizá se le ocurra firmar. 

Al cabo de tres días, durante los cuales no dieron al mercader de beber, 
este firmó la letra de cambio y fue liberado. Pero el mercader presentó una 
denuncia, y a pesar de la recomendación que Dólojov pudo conseguir, fue 
expulsado de Moscú con la amenaza de degradarle si no se alistaba de 
nuevo en el ejército. Según contaban, ingresó con el rango de capitán en el 
ejército de Finlandia. Su regimiento allí destacado estuvo inactivo y él, que 
siempre había sabido relacionarse bien con las personas de mejor posición y 
situación financiera, convivió en Finlandia con el príncipe Iván Bolkonski, 


primo carnal del príncipe Andréi. Los dos se instalaron en casa de un pastor 
protestante, y los dos se enamoraron de su hija. Dólojov, fingiendo estar 
solo enamorado, hacía tiempo que se había convertido en el amante de la 
muchacha. Bolkonski se enteró y comenzó a reprochárselo. Dólojov le retó 
y le mató en un duelo. Aquella misma tarde, la hija del pastor protestante 
fue a verle y, amenazándole, recriminó lo sucedido. En un acceso de 
crueldad, Dólojov la golpeó y la echó. Enseguida se instruyeron dos nuevos 
pleitos y Dólojov desapareció, de tal modo que nadie tuvo noticias de él 
durante dos años. Lo último que se supo fue a través de una carta que su 
madre recibió en secreto de manos de uno de sus lacayos y ayudantes en el 
juego de la época de su brillante vida moscovita. La carta era breve, pero 
apasionadamente tierna; como todas las cartas que Dólojov escribía a su 
madre y como el trato que le dispensaba desde que comenzara a andar. 

María Ivánovna Dólojova iba por todo Moscú mostrando a todos la 
carta y suplicando la defensa y la clemencia para su adorado Fedia. La 
carta, escrita en Finlandia, era la siguiente: 


Mi inestimable ángel de la guarda y madre, 

El destino cruel no cesa de perseguirme. Circunstancias fatales me 
abocan al torrente borrascoso de la vida. De nuevo he caído en desgracia y 
ando entre pleitos. Solo Dios, justo y verdadero, conoce la verdad. He 
huido, pero no me preocupo por mí. La única pena que me atormenta es 
usted, inestimable ángel mío y querida mía. Le mando un abrazo y le 
suplico que no se aflija y se apene porque vendrán tiempos mejores. No 
desapareceré. Siento que de nuevo besaré sus manos, veré sus ojos y veré el 
amor que más aprecio: el maternal, claro y pleno. La divinidad es la voz 
que más poderosamente habla en mí. Adiós, querido ángel. Le envío con la 
presente todo lo que puedo y le ruego que tenga paciencia. Su hijo que la 
adora, 


F. DÓLOJOV 


La carta iba acompañada de cinco mil rublos y Dólojov aclaraba que no 
necesitaba nada. 


María Ivánovna Dólojova lloraba a lágrima viva al leer esta carta y 
recriminaba a todo el mundo la injusticia cometida con su noble hijo: a 
Bezújov por su crueldad, a Rostov por sus calumnias, a la finlandesa por 
insolente, al gobierno por despiadado y a ese asqueroso joven comerciante 
que, pérfido de él, habiendo sido vencido en el juego por un hombre 
honrado, le había denunciado. 

Finalmente, transcurridos tres años sin ningún tipo de noticias acerca de 
él, en el otoño de 1810 se presentó en la casita de María Ivánovna una 
persona vestida con extraños ropajes persas, bronceada y con barba, que se 
tiró a sus pies. Era Dólojov. Contaban que había permanecido en Georgia 
durante todo ese tiempo en la casa de un príncipe reinante y ministro, que 
había combatido allí contra los persas, que poseía su propio harén, que 
había matado a alguien, y que tras prestar algún tipo de servicio al gobierno, 
regresó a Rusia. A pesar de su pasado —que no solo no ocultaba sino del 
que hacía gala—, Dólojov no solo fue paulatinamente aceptado en las altas 
esferas de Moscú, sino que se presentaba de tal modo que parecía que hacía 
un favor especial a todo aquel al que acudía a visitar. Se organizaban 
comidas en su honor en las mejores casas de Moscú y se invitaba a la gente 
a pasar la tarde con Dólojov el Persa. Muchos jóvenes ardían en deseos de 
intimar con él y se avergonzaban de su pasado, en el que no figuraban 
historias como las de Dólojov. 

Nadie sabía de qué vivía en Moscú, pero lo hacía con opulencia. Seguía 
vistiendo su traje persa, que le favorecía mucho. Las damas y las señoritas 
coqueteaban con Dólojov a cual más, pero él, en esta su última estancia en 
Moscú, adquirió un despreciativo tono de donjuanismo en su trato con las 
mujeres que las turbaba sobremanera. En Moscú se repetía de boca en boca 
su célebre respuesta a Julie Kornakova, quien al igual que las otras damas, 
deseaba domesticar a esa fiera. En el transcurso de un baile, le preguntó por 
qué no se casaba. 

—Porque no creo en ninguna mujer y menos aún en muchachitas — 
respondió Dólojov. 

—«¿Y cómo podría una muchacha demostrarle su amor? —cpreguntó 
Julie. 


— Muy sencillo: rindiéndose a mí antes de la boda. Entonces me casaría. 
¿Quiere probar? 

Ese año, Dólojov puso de moda por primera vez a los coros de cíngaros, 
frecuentemente agasajaba a sus amigos con su presencia, y solía decir que 
no había ninguna señorita de Moscú que valiera un dedo de Matrioshka. 

Anatole era otro de los brillantes jóvenes de Moscú esa temporada, y 
aunque pertenecía a una sociedad un poco distinta, al fin y al cabo era 
amigo y compinche de Dólojov. 

Anatole tenía veintiocho años y su fuerza y belleza estaban en pleno 
apogeo. En los cinco años que iban desde 1805 —a excepción del tiempo 
pasado en la campaña de Austerlitz—, Anatole había vivido en San 
Petersburgo y Kíev, donde había servido de ayudante de campo, y en 
Gatchin, donde lo había hecho en un regimiento de la guardia imperial. No 
solo no buscaba servir en el ejército, sino que siempre lo evitaba. Y a pesar 
de ello, no cesaba de servir en destinos evidentemente muy agradables, en 
los que no era necesario realizar ninguna tarea. El príncipe Vasili 
consideraba que una de las condiciones para mantener el decoro consistía 
en que su hijo sirviera en el ejército. Por ello, apenas estropeaba su hijo su 
reputación en un destino, cuando era trasladado a otro. Anatole pensaba que 
esto era una condición de vida indispensable, y al alistarse como ayudante 
de campo, hacía ver que cedía y hacía un favor. Por otra parte, no fingía. 
Gozaba siempre de buena salud y de buen humor. 

En cuanto al dinero, Anatole se comportaba exactamente del mismo 
modo. Instintivamente, estaba convencido con toda su alma de que no podía 
vivir de otra manera que no fuera como él vivía; es decir, con cerca de 
veinte mil rublos al año, lo cual era una de las condiciones naturales de su 
vida, como el agua para un pato. Aunque no muy a menudo —el príncipe 
Vasili pensaba lo mismo y comprendía que no había nada de qué discutir—, 
su padre se quejaba y reprochaba su conducta. Pero tragándose sus palabras, 
acababa dándole dinero y se obligaba a hacer gestiones ante el zar. Además, 
Anatole estaba persuadido de que era inevitable vivir con menos de veinte 
mil rublos al año, pues sentía que no tenía bajas pasiones. No era jugador, 
no despilfarraba con las mujeres (estas le habían malacostumbrado de tal 


modo, que no comprendía cómo era posible pagarlas por hacer lo que tanto 
deseaban), no era ambicioso (más de cien veces había irritado a su padre 
por arruinar su carrera, burlándose de todos los honores). No era tacaño (o 
eso pensaba) y no ahorraba; derrochaba el dinero en todas partes y estaba 
lleno de deudas. 

¿Cómo podía no tener a su servicio dos ayudantes de cámara? Si ganar 
premios en las carreras era de su ocurrencia, ¿cómo podía no poseer un 
caballo de carreras? ¿Cómo no tener un carruaje, cuentas en el sastre, en la 
perfumería, en el abastecedor de charreteras y etcétera, de mil rublos cada 
una al año? Él no podía ni ponerse a pensar en ello ni llevar el uniforme 
gastado. Y sobre todo, ¿cómo podía no descorchar una botella con sus 
amigos y no invitarles a comer o a cenar? Parecía no hacer con esto mal a 
nadie. No podía dejar de enviar un ramo de flores y una pulsera a las 
mujeres hermosas en agradecimiento a su atención, tras despedirse de ellas. 
Entre los juerguistas, entre los «hombres magdalena», existe el oscuro 
sentimiento de su inocencia, basado también, como en las mujeres 
magdalena, en la esperanza del perdón. «A ella se le perdonará todo, porque 
ha amado mucho. Y a él se le perdonará todo, porque se ha divertido mucho 
sin hacer mal a nadie.» Así piensan —o más bien, sienten en lo más 
profundo de su alma— los juerguistas, y Anatole, a pesar de su incapacidad 
para entender las cosas, lo sentía más que ningún otro porque era un 
juerguista totalmente sincero que lo sacrificaba todo por la alegría 
bondadosa. No era como otros parranderos, ni siquiera como Vaska 
Denísov, para quienes las puertas de la vanidad y de la alta sociedad, de la 
riqueza y de la felicidad del matrimonio estaban cerradas, y por ello 
exageraban sus orgías. No era de los que como Dólojov, recordaban 
siempre las ganancias y las pérdidas; no quería saber nada con sinceridad, 
excepto satisfacer sus gustos, de los que los principales eran las mujeres y 
el jolgorio. Por todo ello, creía firmemente que eran los demás los que 
deberían preocuparse de él y colocarle en buenos puestos, y que siempre 
debiera disponer de dinero. Todo había sucedido en realidad así, como suele 
ocurrir en la vida. En los últimos tiempos en San Petersburgo y Gatchin, 
Anatole se había endeudado tanto que sus acreedores comenzaron a 


importunarle, a pesar de su especial tolerancia con él. Mientras tanto, los 
disuadía con su cara bonita, sacando pecho, sonriendo y diciendo: «Dios 
mío, ¿qué voy a hacer?». Pero ahora empezaban a echársele encima. Fue a 
ver a su padre y, sonriendo, dijo: «Papá, tengo que acabar con todo esto. No 
me dejan tranquilo». 

Después fue a visitar a su hermana. 

—-¿Qué significa esto? ¡Déjame dinero! 

Su padre ululó y por la tarde pensó: 

—-Ve a Moscú. Escribiré y te darán un puesto. Puedes vivir en la casa de 
Pierre, no te costará nada. 

Anatole marchó y empezó a vivir alegremente en Moscú y a reunirse 
con Dólojov, junto con el que introdujo un cierto tipo de donjuanismo 
masónico. 

Al principio, Pierre recibió a Anatole de mala gana por los recuerdos 
que en él despertaba el aspecto físico de Anatole, pero después se 
acostumbró a su presencia. De vez en cuando le acompañaba a sus orgías 
con los músicos cíngaros, le prestaba dinero e incluso le cogió aprecio. Era 
imposible no querer a aquel hombre cuando se le conocía de cerca. Ninguna 
baja pasión habitaba en él; no era codicioso, ni soberbio, ni ambicioso, ni 
envidioso, y menos aún sentía odio por alguien. Nunca hablaba ni pensaba 
mal de nadie. «Para no aburrirme mientras tanto», era la idea con la que 
expresaba lo único que necesitaba. 

Sus compañías en Moscú eran distintas a las de Dólojov. El principal 
círculo de amistades de Anatole radicaba en la sociedad que se reunía en los 
bailes y entre las actrices francesas, particularmente mademoiselle Georges. 

Se movía en sociedad, asistía a los bailes y participaba vestido de 
caballero en las fiestas de disfraces que entonces organizaba la alta 
sociedad. Frecuentaba incluso las funciones teatrales caseras, pero los 
planes del príncipe Vasili de casarle con una rica heredera estaban lejos de 
materializarse. Los momentos más agradables para Anatole en Moscú 
tenían lugar cuando tras asistir a un baile o incluso despedirse de la 
compañía de mademoiselle Georges —de la que era un amigo muy allegado 
—, se iba a casa de Talmá, a la de Dólojov, a la propia, o con los gitanos. 


Tras quitarse el uniforme se ponía manos a la obra: beber, cantar o rodear 
con sus brazos a una gitana o una actriz. En este caso, los bailes y la 
sociedad actuaban en él como una excitación restrictiva ante el desenfreno 
nocturno. Sus fuerzas y su aguante en el transcurso de esas noches 
insomnes y ebrias asombraban a todos sus camaradas. Después de una 
noche semejante podía acudir al día siguiente a una comida de sociedad tan 
fresco y apuesto como siempre. 

En sus relaciones con Dólojov, por parte de Anatole existía una ingenua 
y pura amistad en la medida en que él era capaz de experimentar ese 
sentimiento. Por parte de Dólojov, la amistad era interesada. Mantenía a su 
lado al licencioso Anatole Kuraguin y le dirigía según sus necesidades. 

Dólojov necesitaba de Anatole su buen nombre, la nobleza de sus 
contactos y su reputación para moverse en sociedad y hacer frente a sus 
cuentas en el juego, ya que había comenzado a jugar de nuevo. Pero lo que 
más le hacía falta de él era predisponerle a su favor y dirigirle a su antojo. 
El mismo proceso en sí de dirigir una voluntad ajena suponía para Dólojov 
un placer, una costumbre y una necesidad. Solo durante sus infrecuentes 
arrebatos de crueldad y escándalos se olvidaba Dólojov de sí mismo, pues 
siempre se mostraba como el más frío y calculador de los hombres, que 
gustaba sobre todo de despreciar a la gente y obligarles a actuar al dictado 
de su voluntad. Así había dirigido a Rostov y ahora dirigía a Anatole, aparte 
de otros muchos. A veces se entretenía con ello incluso sin motivo aparente, 
como si únicamente estuviera cogiéndole el tranquillo. 

Natasha había causado una honda impresión en Kuraguin. Ni él mismo 
sabía por qué le había hecho la corte. 

Aunque había sido invitado, no acudió a casa de la tía de los Rostov. En 
primer lugar, porque no la conocía; segundo, porque el anciano conde, 
siempre poco natural respecto a las muchachas, consideraba indecoroso 
invitar a un juerguista tan célebre; tercero, porque no era del agrado de 
Anatole visitar una casa donde hubiera señoritas. Durante el baile, Anatole 
permaneció en casa, pero en el estrecho círculo del hogar se sentía 
incómodo. 


Anatole no pensaba, porque no podía imaginarse qué habría de resultar 
de su galanteo con Natasha. 

Al tercer día después del encuentro en el teatro, fue a comer a casa de su 
hermana, que había llegado de San Petersburgo recientemente. 

—Estoy enamorado. Voy a enloquecer de amor —le dijo a su hermana 
—. Es encantadora. Pero no se dejan ver en ningún sitio. ¿Qué pasaría si les 
hago una visita? Me casaría con ella ahora mismo, ¿eh? No, tienes que 
organizármelo de algún modo. Invítales a comer o, no sé, organiza una 
velada. 

Hélene escuchaba a su hermano alegremente y con aire de burla, 
incomodándole. Le encantaba sinceramente ver a los enamorados y seguir 
el proceso de enamoramiento. 

—¡Has caído! —dijo ella—. No, no les llamaré; son muy aburridos. 

— ¡¿Aburridos?! —contestó horrorizado Anatole—. Ella es un encanto: 
es una diosa. 

A Anatole le gustaba esa expresión. Durante la comida permaneció en 
silencio, suspirando. Héléene se reía de él. Cuando Pierre hubo salido del 
salón (Hélene sabía que él no aprobaría una cosa así), le comunicó a su 
hermano que estaba preparada para compadecerse de él y que al día 
siguiente mademoiselle Georges declamaría en su casa, que habría una 
velada y que invitaría a los Rostov. 

—Tan solo ten presente que no debes hacer travesuras de las tuyas. La 
invito bajo mi responsabilidad y, según dicen, ya está prometida —dijo 
Hélene, deseando que su hermano hiciese precisamente alguna travesura. 

— ¡Eres la mejor de las mujeres! —gritó Anatole, besando a su hermana 
en el cuello y en los hombros—. ¡Qué pies! ¿Los has visto? Es un encanto. 

—Encantadora, encantadora —dijo Hélene, a quien Natasha le había 
gustado sinceramente y deseaba de veras que pasara un buen rato. 

Al día siguiente, los caballos grises de Hélene llevaron su carreta hasta 
la casa de los Rostov. Con aspecto lozano por el frío y con una sonrisa 
resplandeciente que asomaba entre sus pieles de marta, entró presurosa y 
animada en el salón. 


—No, querido conde. Lo suyo no tiene parangón. ¿Cómo se puede vivir 
en Moscú y no salir a ningún sitio? No, no se lo permitiré. Hoy por la tarde 
mademoiselle Georges declamará en mi casa, y si no trae consigo a sus dos 
bellas jóvenes, que son mucho mejores que mademoiselle Georges, no 
querré saber nada más de usted. A las nueve en punto, no falten. 

Al quedarse a solas con Natasha, tuvo tiempo de decirle: 

—Ayer mi hermano estuvo comiendo en mi casa. Me moría de la risa. 
Apenas comió nada y suspiraba por usted, querida mía. Está loco, loco de 
amor por usted. 

Natasha se ruborizó. «¿Por qué me cuenta todo esto? —pensó—. ¿Qué 
tengo yo que ver con alguien que suspira por mí si ya tengo a mi 
prometido?» 

Pero Hélene, pareciendo adivinar las dudas de Natasha, añadió: 

—No deje de venir. Distráigase. No debe vivir como una monja solo 
porque ame ya a alguien, encanto mío (así era como llamaba a Natasha). 
Incluso en el caso de que ya esté prometida, estoy segura de que su novio 
preferiría que se dejara ver en sociedad durante su ausencia antes que morir 
de aburrimiento. 

«¿Qué significa esto? Sabe que estoy prometida, pero me habla del 
amor de Anatole... Ha hablado de ello con su marido, con Pierre, y se 
habrán reído. Y ella, una señora tan agradable, evidentemente me quiere 
con todo su corazón.» (Natasha no se confundía en este punto: a Hélene le 
gustaba de veras.) «Ellos lo sabrán mejor que yo —pensó Natasha—. 
¿Quién puede prohibir a alguien que se enamore? ¿Por qué no he de 
divertirme?» 


XIV 


L iluminado salón de la mansión de los Bezújov estaba repleto de 

gente. Anatole permanecía junto a la puerta, sin duda esperando la 

egada de Natasha. Cuando esta se produjo, enseguida se le acercó y no se 

apartó de ella durante toda la tarde. Nada más verle, esa misma 

desagradable sensación de temor y de ausencia de barreras la invadió de 

nuevo. Mademoiselle Georges lucía un chal de color rojo sobre uno de sus 

hombros y estaba de pie en medio del salón. Miró severa y sombríamente a 

su público y comenzó a recitar el monólogo de Fedra, en el que ya alzando 

la voz, ya susurrando, levantaba su cabeza con solemnidad. “Todos 
susurraban: «¡Admirable!, ¡divino!, ¡maravilloso!». 

Pero Natasha no acertaba a comprender ni oír nada. No veía nada 
hermoso, excepto las magníficas manos de mademoiselle Georges, las 
cuales, no obstante, eran demasiado regordetas. Estaba sentada casi al final 
y Anatole se encontraba detrás de ella. Asustada, esperaba algo. A veces sus 
ojos se encontraban con los de Pierre, que estaban severamente fijos en ella 
y que siempre se apartaban cada vez que tropezaban con su mirada. 
Después del primer monólogo, todos los presentes se levantaron y rodearon 
a mademoiselle Georges, expresándole su admiración. 

—:¡Qué bella es! —dijo Natasha, por decir alguna cosa. 

—No me lo parece, cuando la miro a usted —dijo Anatole—. Ahora ha 
engordado. ¿Ha visto su retrato? 

—-No, no lo he visto. 


—- ¿Desearía verlo? Está en aquella habitación. 

—¡Ah, sí! Véanlo —dijo Hélene al pasar junto a ellos—. Anatole, 
enséñaselo a la condesa. 

Se levantaron y entraron en la galería de cuadros contigua. Anatole 
cogió el candelabro de bronce de tres velas e iluminó el retrato. De pie junto 
a Natasha, sosteniendo en alto el candelabro con una mano, Anatole 
inclinaba la cabeza y miraba a su cara. Natasha deseaba contemplar el 
retrato, pero le daba vergiienza fingir: el retrato no le interesaba en absoluto. 
Bajó la mirada y luego miró a Anatole. «No veo nada. No tengo nada que 
ver en el retrato», parecían decir sus ojos. Él, sin bajar el candelabro, rodeó 
a Natasha con su brazo izquierdo y le dio un beso en la mejilla. Ella, 
sintiendo miedo, se quitó de encima su brazo. Deseaba decir alguna cosa y 
que estaba ofendida, pero no podía y no sabía cómo. Estaba a punto de 
llorar y, ruborizada y temblando, salió apresuradamente de la sala. 

—Una palabra, solo una, por amor de Dios —decía Anatole, saliendo 
tras ella. 

Natasha se detuvo. Tan necesario le era que él dijera esa palabra que 
hubiese explicado lo sucedido. 

—Natalie, una palabra. Solo una palabra —no cesaba de repetir. Pero en 
ese instante se oyeron unos pasos, y Pierre e Iliá Andréevich, acompañados 
de una dama, entraron también en la galería. 

En el transcurso de la velada, Anatole Kuraguin tuvo tiempo de decirle 
a Natasha que la amaba, pero que era un hombre desgraciado porque no 
podía acudir a su casa de visita (no dijo el motivo, y Natasha no se lo 
preguntó). Le suplicó que visitara a su hermana, para así poder verla al 
menos de vez en cuando. Natasha le miró asustada y no respondió nada. Ni 
siquiera ella misma comprendía qué era lo que le estaba pasando. 

— Mañana, mañana se lo diré. 

Después de aquella tarde, Natasha no pudo conciliar el sueño en toda la 
noche. Ya hacia la madrugada, decidió que nunca había amado al príncipe 
Andréi, sino solamente a Anatole y así se lo diría a todos: a su padre, a 
Sonia y al príncipe Andréi. 


Su actividad psicológica interna, que contrahacía las causas razonables 
al amparo de los hechos consumados, le condujo a pensar: «¡Si después de 
esto he podido al despedirme responder con una sonrisa a su sonrisa; si he 
podido admitir que desde el primer instante le he amado siempre solo por 
ser Caballeroso y magnífico, y que nunca he querido al príncipe Andréi!». 
Pero un cierto temor la envolvió al pensar cómo podría decir lo que 
pensaba. Al día siguiente por la tarde recibió a través de una doncella una 
apasionada carta de Anatole, en la que le pedía que contestase a la pregunta 
de si le amaba o no, si debía morir o vivir, y si deseaba confiar en él. En 
caso afirmativo, la esperaría al día siguiente por la tarde junto a la puerta 
del servicio y se la llevaría para casarse canónicamente en secreto con ella. 
Si no, entonces no podría seguir viviendo. 

Todas estas viejas palabras, estudiadas y copiadas de alguna novela, a 
Natasha le parecieron nuevas y que solo podían referirse a su caso concreto. 
Pero por mucho que considerase que en su interior ya estaba todo decidido, 
no respondió ni dijo nada a la doncella para que así esta no lo dijera nada a 
nadie. 

Antes que nada, era necesario escribir al príncipe Andréi. Se encerró en 
su cuarto y comenzó a escribir una carta. 

«Tenía usted razón cuando hablaba de que podía desenamorarme. No 
puedo dejar de desenamorarme de usted. Su recuerdo nunca se me podrá 
borrar de la memoria, pero... amo a otro. Amo a Kuraguin, y él me ama.» 
Natasha detuvo aquí su escritura y se puso a pensar. No, no podía terminar 
de escribir esa carta. Resultaba estúpido y no debía de ser así. Después 
pensó durante largo rato. 

El tormento de la duda, el miedo, el secreto que había decidido no 
confiar a nadie y una noche insomne, terminaron por doblegarla. Tras 
recibir la carta y mandar de vuelta a la doncella, cayó dormida en el diván 
con la ropa puesta y con la carta entre las manos. 

Sonia, que no sospechaba nada, entró en la habitación de puntillas como 
un gato, se acercó a Natasha, le extrajo la carta de entre los dedos y la leyó. 

Al leer la carta, Sonia no pudo creer lo que estaban viendo sus ojos. 
Mientras leía, miraba cómo dormía Natasha, como buscando en su rostro 


una explicación. Y no la encontró. Su cara era bonita y dulce. Cogiéndose 
del pecho para no perder el aliento, Sonia puso de nuevo la carta entre sus 
dedos, tomó asiento y comenzó a pensar. 

El conde no se hallaba en la casa y su tía era una vieja beata que no 
podía ofrecer ninguna ayuda. Hablar con Natasha resultaría horroroso; 
Sonia sabía que la contradicción únicamente reafirmaría a Natasha en sus 
intenciones. Pálida y temblando toda de miedo y emoción, Sonia se fue de 
puntillas a su habitación, donde se ahogó en lágrimas. «¿Cómo he podido 
no darme cuenta de nada? ¿Cómo ha podido esto llegar tan lejos? Sí, se 
trata de Ana-tole Kuraguin. ¿Y por qué no viene a casa? ¿Por qué tanto 
misterio? ¿Es posible que la quiera engañar? ¿Es posible que ella ya haya 
olvidado al príncipe Andréi?» Y lo más espantoso de todo era pensar que si 
él la engañaba, ¿qué haría el gentil y noble Nikolai cuando se enterase del 
asunto? «Así que esto es lo que significaba su cara de hoy; agitada, decidida 
y poco natural. Pero no es tiempo de suposiciones sino de actuar. ¿Pero 
cómo?» 

Como mujer, y especialmente con su carácter, a Sonia se le ocurrieron 
algunas argucias para obrar indirectamente. Esperar, seguir sus 
movimientos, tirarle de la lengua e intervenir en el momento decisivo. 
«Pero quizá se amen. ¿Qué derecho tendría yo a inmiscuirme? ¿Ir a 
contárselo al conde? No, el conde no debe saber nada. Dios sabe cómo 
reaccionaría ante una noticia así. Podría escribir a Anatole Kuraguin y 
exigirle una explicación honesta y franca, pero si pretende engañarla, 
¿Quién le ordena que venga a casa? ¿Y dirigirme a Pierre, la única persona a 
la que yo podría confiarle el secreto de Natasha? Es embarazoso... ¿y qué 
hará?» Pero de un modo u otro, Sonia sentía que había llegado el momento 
de recompensar todo lo bueno que la familia Rostov había hecho con ella, 
librándoles de la desgracia que se cernía sobre ellos. Lloraba de alegría al 
pensar en ello, y de amargura al pensar en la calamidad que Natasha se 
estaba labrando. 

Tras muchas vacilaciones, tomó una decisión. Recordó las palabras del 
príncipe Andréi acerca de a quién dirigirse en caso de desgracia. Volvió a su 
habitación, donde seguía durmiendo Natasha, cogió la carta y escribió una 


nota en nombre propio para Bezújov, en la que incluyó las líneas que había 
empezado Natasha. Le pedía a Pierre que ayudara a su prima y a ella a 
explicarse con Anatole y averiguar el motivo de sus relaciones secretas y 
sus intenciones. 

Natasha se despertó y al no encontrar la carta, le preguntó a Sonia con 
esa decisión y ternura que se producen al despertar: 

—¿Has cogido la carta? 

—Sí —respondió Sonia. 

Natasha miró interrogativamente a Sonia. 

—No, Sonia. No puedo. ¡Soy tan feliz! —dijo Natasha—. No puedo 
ocultarlo por más tiempo. Ya lo sabes, Sonia; nos amamos. Sonia, palomita, 
él me lo ha dicho. Me escribe... 

Sonia, como si no pudiese creer lo que oía, miraba a Natasha con ojos 
desorbitados. 

—¿Y Bolkonski? —preguntó. 

—;¡Ay, Sonia! Aquello no era amor, estaba equivocada. Ay, si pudieras 
saber lo feliz que soy y cuánto le amo. 

—Pero, Natasha... ¿De veras crees que puedes cambiar a Bolkonski por 
él? 

——Por supuesto. Tú no sabes cómo me ama. Mira, aquí lo escribe. 

— ¡Natasha! ¿De verdad que lo otro ha terminado del todo? 

— Ay, no comprendes nada —contestó Natasha, sonriendo alegremente. 

—Pero, alma mía, ¿cómo puedes rechazar al príncipe Andréi? 

—;¡Ay, Dios mío! ¿Acaso hice alguna promesa? —dijo Natasha. 

—Pero, vida mía, querida... piénsalo. ¿Qué es lo que cambias y para 
qué? ¿Acaso te ama? 

Natasha solo acertó a sonreír con desprecio. 

—¿Y por qué no viene de visita a casa? ¿A qué viene tanto misterio? 
Piensa qué tipo de persona es Anatole. 

—:¡Oh, qué ridícula te pones! Ahora él no puede anunciarlo a todos, me 
ha pedido que sea así. 

—¿Y por qué? 


Natasha se turbó. Evidentemente, por primera vez le había asaltado esa 
misma pregunta. 

—¿Por qué, por qué?... No quiere, no lo sé. Debido a su padre, 
seguramente. Pero Sonia, tú no sabes qué es el amor... 

Pero Sonia no se sometía a la expresión de felicidad que irradiaba del 
rostro de su amiga. La cara de Sonia reflejaba temor, aflicción y decisión. 
Continuó haciendo preguntas a Natasha con severidad. 

—-¿Qué es lo que puede impedirle anunciar su amor y pedir tu mano a 
tu padre, si es que te has desenamorado de Bolkonski? —preguntó Sonia. 

—:¡No digas tonterías! —interrumpió Natasha. 

—¿Qué padre puede impedírselo? ¿En qué es nuestra familia peor que 
la suya? Natasha, eso no es cierto... 

—i¡No digas tonterías! No comprendes nada de nada —dijo Natasha, 
sonriendo con aspecto de creer con toda seguridad que si Sonia pudiese 
hablar con Anatole del mismo modo que hablaba ella, no haría unas 
preguntas tan estúpidas. 

—Natasha, no puedo dejar así las cosas. No lo permitiré, hablaré con él 
—prosiguió hablando Sonia, asustada. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que te pasa, por Dios? —gritó 
Natasha obstruyéndole el paso, como si Sonia fuese ya a hablar con él—. 
¿Quieres mi desdicha? ¿Quieres que se marche y que...? 

—Le diré que una persona noble... —comenzó Sonia. 

—-Bueno, yo misma se lo diré hoy por la tarde, por muy mezquino que 
resulte de mi parte. Pero hablaré con él y se lo preguntaré todo. ¿Que no es 
una persona noble? Si tú le conocieras... —dijo Natasha. 

—No, no te comprendo —contestó Sonia, sin prestar atención a que 
Natasha había empezado a llorar de repente. 

Su conversación quedó interrumpida cuando las llamaron a comer. 
Después de la comida, Natasha se puso a pedir a Sonia la carta. 

—Natasha, enfádate conmigo si quieres, pero he escrito una carta al 
conde Bezújov y se la he enviado. Le he rogado que pida explicaciones a 
Anatole. 

—:¡Qué cosa más estúpida y más vil! —gritó enojada Natasha. 


— ¡Natasha! O bien cuenta sus intenciones, o bien que renuncie a ti... 

Natasha prorrumpió en sollozos. 

—Me rechazará y yo no podré vivir. Y si tú vas a continuar así, me 
marcharé de casa y será peor. 

—Natasha, no te comprendo. ¿Qué estás diciendo? Si ya te has 
desenamorado del príncipe Andréi, piensa en Nikolai y en lo que pensará 
cuando se entere de esto. 

—No quiero nada de nadie. No amo a otro que no sea él. ¿Cómo te 
atreves a decir que no es una persona noble? ¿Acaso no sabes que le amo? 
—egritó Natasha. 

—Natasha, tú no le quieres —dijo Sonia—. Cuando una persona ama, 
se convierte en bondadosa; y tú te enfadas con todos y no sientes lástima ni 
por el príncipe Andréi ni por Nikolai. 

—No, alma mía. Sónechka, yo quiero a todos y siento lástima por todos; 
pero le quiero tanto y soy tan feliz con él, que ya no puedo separarme de él 
—respondió Natasha, llorando ahora lágrimas de bondad. 

—Pero debes hacerlo. Deja que aclare sus intenciones. Piensa en tu 
padre y en tu madre. 

— Ay, no me lo digas. Calla, por Dios, calla. 

—Natasha, ¿deseas echarte a perder? Bezújov también dice que no es 
una persona honesta. 

—¿Por qué has hablado con él? Nadie te lo ha pedido. No puedes 
entender nada de esto. Eres mi enemiga. Para siempre. 

—Natasha, arruinarás tu vida. 

—Y la arruinaré, la arruinaré con tal de que no me atosiguéis. Será a mí 
a quien le vaya mal, así que dejadme en paz. 

Y Natasha, rabiosa y sumida en lloros, se marchó a su cuarto, tomó la 
Carta que había empezado, y añadió: «Estoy enamorada, adiós y 
perdóneme». Se la entregó a una doncella y ordenó que la llevaran a la 
oficina de correos. También escribió otra carta a Anatole, en la que le pedía 
que acudiese en su busca por la noche y se la llevase de allí, porque ya no 
podía vivir en su casa. 


Al día siguiente, no se recibieron noticias ni de Anatole ni de Pierre. 
Natasha no salía de su habitación; decía que estaba enferma. Por la tarde, se 
presentó Pierre. 


XV 


ESPUÉS de su primera cita con Natasha en Moscú, Pierre tenía la 

sensación de no gozar en su presencia de libertad ni tranquilidad, 
porto que había decidido no visitarles. Pero Hélene había atraído a su casa 
a Natasha y Pierre, con la sensibilidad de un enamorado, se atormentaba 
contemplando sus relaciones. Pero ¿qué derecho tenía él para inmiscuirse 
en ese asunto? Además, tenía la sensación de no ser imparcial en ese 
aspecto. Decidió no ver a ninguna de las dos. 

Tras recibir la carta de Sonia, la primera sensación que experimentó fue 
de alegría, por mucho apuro que le diera reconocerlo. Se alegraba de que el 
príncipe Andréi no fuera más feliz que él. Esa sensación duró un instante, 
después sintió lástima por Natasha, capaz de amar a una persona como 
Anatole, al que tanto despreciaba. Luego no acertó a comprender aquel 
asunto, sintió pánico por Andréi y aún más por la responsabilidad que había 
recaído en él. Como consuelo, le sobrevino instantáneamente el lúgubre 
pensamiento de la futilidad y la poca durabilidad de todo, y trató de 
despreciar a todos. Pero no podía dejar ese asunto. La infidelidad de 
Natasha a Andréi le martirizaba como si la hubiera sufrido en sus carnes y 
con más intensidad si cabe que la de su propia esposa. Y, al igual que al 
enterarse de la traición de su esposa, experimentó un sentimiento de 
repugnancia, aunque tímido, hacia al hombre que era la causa del engaño y 
cólera contra la culpable. Odiaba a Natasha. Pero había que decidirse a 
hacer algo; ordenó enganchar los caballos y marchó a buscar a Anatole. 


Pierre lo encontró con los cíngaros. Estaba alegre, guapo, sin su levita y 
con una cíngara sentada sobre sus rodillas. 

En la sala del piso de abajo estaban cantando y danzando en medio de 
una sonora algarabía. Pierre se acercó a Anatole y le llamó aparte. 

—-Vengo de parte de los Rostov —dijo Pierre. 

Anatole se turbó y enrojeció. 

—¿Y qué? ¿Qué? 

Pero Pierre estaba aún más turbado que él y no le miraba a los ojos. 

—_Querido mío... —comenzó—. Usted sabe que Andréi Bolkonski, que 
es amigo mío, está enamorado de esa muchacha. Soy buen amigo de la 
familia y desearía conocer sus intenciones... 

Pierre miró a Anatole y quedó asombrado por la expresión de 
preocupación y aturdimiento que reflejaba su rostro. 

—Pero... ¿Qué es lo que sabes tú? ¿Qué? —dijo Anatole—. ¡Ay!, todo 
esto es tan estúpido. Es Dólojov el que me ha embrollado en esto. 

—Sé que te permitiste escribir esta carta y que cayó en manos de la 
servidumbre. 

Anatole agarró la carta y se la arrancó de las manos. 

—Lo hecho hecho está. Eso es todo —dijo Anatole, amoratándose. 

—Está bien. Pero se me ha encomendado averiguar cuáles son tus 
intenciones. 

—Si quieren obligarme a casarme —habló Anatole, revolviendo la carta 
—, entonces ten presente que yo no estoy obligado a bailar al son que me 
tocan. Natasha es libre, ella misma me lo ha dicho. Si me ama, pues peor 
para Bolkonski. 

Pierre resolló con dificultad. Ya había surgido en él esa duda metafísica 
sobre la posibilidad de la justicia y la injusticia; ese tornillo que no lograba 
ajustar. Luego, sintió una envidia y desprecio tales por Anatole, que se 
afanó por mostrarse especialmente dulce con él. «Tiene razón; ella es la 
culpable», pensaba. 

—De todos modos, contéstame con franqueza. Después iré a verles y 
¿qué podré decirles? ¿Tienes intención de pedir su mano? —susurró Pierre, 
sin alzar la mirada. 


— ¡Desde luego que no! —dijo Anatole, más atrevido cuanto más 
tímido se mostraba Pierre. 

Pierre se levantó y entró en una sala en la que estaban los invitados y los 
cíngaros. Estos le conocían y sabían de su generosidad. Comenzaron a 
honrarle dedicándole canciones. Iliushka empezó a bailar, levantó una mano 
y le acercó una guitarra. Pierre le dio algo de dinero y le sonrió. Hliushka no 
tenía culpa de nada y danzaba estupendamente. Pierre se bebió el vino que 
le sirvieron y permaneció en esa compañía más de una hora. «Lleva razón; 
ella es la culpable», pensó. Y con estos pensamientos, acudió a la casa de 
los Rostov. 

Sonia le recibió en el salón y le contó que la carta ya estaba escrita. El 
anciano conde se lamentaba del lío en el que se habían metido sus chicas y 
no comprendía qué era lo que le sucedía a Natasha. 

—¿Cómo que no, papá? ¿No comprende lo que le he dicho? —decía 
Sonia, volviéndose a Pierre—. Kuraguin ha hecho una proposición de 
matrimonio. Bueno, ella la ha rechazado, pero el asunto la ha 
apesadumbrado. 

—Sí, sí —confirmó Pierre. 

Tras conversar un rato, el conde se marchó al club. Natasha no había 
salido de su habitación y no lloraba, sino que permanecía sentada con la 
mirada fija al frente. No comía, no dormía, no decía nada. Sonia le rogó a 
Pierre que pasara a verla y que hablase con ella. 

Pierre entró en su habitación. Natasha estaba pálida y temblorosa; Pierre 
comenzó a sentir lástima por ella. Ella le miraba ásperamente, sin sonreír. 
Pierre no sabía cómo empezar a hablar ni qué decir. Sonia habló primero. 

—Natasha, Pierre Kirílovich lo sabe todo. Ha venido a decirte que... 

Natasha se volvió con ojos curiosos, como preguntando si se trataba de 
un amigo o de un enemigo en relación a Anatole. Por sí mismo, Pierre no 
existía para ella. Él percibió ese detalle, y al ver su mirada y su rostro 
enflaquecido, comprendió que Natasha no era culpable de aquella situación; 
entendió que estaba enferma y comenzó a hablar. 

—Natalia Ilínichna —dijo, bajando los ojos—. Acabo de verle y hablar 
con él. 


—-¿Así que no se ha marchado? —exclamó con alegría Natasha. 

—No0, pero eso es algo indiferente para usted, porque no la merece. No 
desea ser su marido. Y yo sé que usted no quiere hacer desgraciado a mi 
amigo. Ha sido un arrebato, un error momentáneo; usted no puede amar a 
una persona mala e insignificante. 

—-Por Dios, no me hable mal de él. 

Pierre la interrumpió. 

—Natalia Ilínichna, piénselo. Su felicidad y la de mi amigo dependen 
de lo que decida usted. Aún está a tiempo. 

Natasha sonrió maliciosamente y pensó: «¿Acaso esto puede ser así, y 
acaso pienso en Bolkonski como él quiere que piense?». 

—Natasha Ilínichna: es insignificante, malo... 

—Es mejor que todos vosotros —interrumpió de nuevo Natasha—. ¡Si 
no nos molestaseis!... ¡Ay, Dios mío!, ¿qué es esto? ¿Qué es esto? Sonia, 
¿por qué me has hecho esto? ¡Marchaos! —Y comenzó a sollozar con la 
desesperación con la que se lloran las penas de las que uno mismo se siente 
causa. 

Pierre se disponía a decir algo, pero ella le gritó: 

—i¡Váyase, váyase! 

Fue en ese preciso momento cuando Pierre sintió de veras lástima por 
ella. Había comprendido que no tenía la culpa de lo que le habían hecho. 

Pierre se fue al club. Nadie sabía nada de lo que se cocía en su interior y 
en Casa de los Rostov. Le resultaba extraño. Todos ocupaban sus sitios, 
jugando a las cartas. Le saludaron. Un lacayo llevó una vela al sitio habitual 
de Pierre y le informó de que el príncipe estaba en el restaurante (el lacayo 
sabía quiénes eran los amigos de Pierre). Pero Pierre no leyó, no conversó 
con nadie y ni siquiera cenó. 

—¿Dónde está Anatole Vasilievich? —preguntó al portero cuando hubo 
regresado a Casa. 

—No ha venido. Trajeron una carta de los Rostov y la han dejado aquí. 

— Avíseme en cuanto venga. 

—A sus Órdenes. 


Hasta bien entrada la noche, antes de acostarse, Pierre estuvo paseando 
por su habitación como un león enjaulado. No se dio cuenta de cómo 
pasaba el tiempo hasta que a las tres de la mañana su ayudante de cámara 
entró y le avisó de la llegada de Anatole Vasilievich. Pierre se detuvo para 
cobrar aliento y fue a verle. Ana-tole, a medio desvestir, estaba sentado en 
el diván. El lacayo le estaba ayudando a quitarse las botas y él sostenía 
entre sus manos la carta de Natasha, que leía sonriendo. Estaba enrojecido, 
como siempre después de una juerga, pero con la lengua y las piernas 
firmes; solo tenía hipo. «Sí, tiene razón. Tiene razón», pensó Pierre, 
contemplándole. Se acercó a él y se sentó a su lado. 

—-Ordénale que salga —dijo, mirando al lacayo. 

El lacayo abandonó la estancia. 

—Vengo otra vez a hablar de... Desearía conocer... —dijo Pierre. 

—«¿Por qué te entrometes? No te diré ni enseñaré nada —contestó 
Anatole. 

—Lo lamento, querido mío —dijo Pierre—, pero es imprescindible que 
me entregues esa carta. Eso en primer lugar. 

Le quitó la carta de las manos, reconoció la caligrafía, la arrugó, se la 
metió en la boca y comenzó a masticarla. Anatole quiso impedirlo, pero no 
llegó a tiempo; percatándose del estado en que Pierre se encontraba, optó 
por no decir nada. Pierre no permitió que hablara. 

—No emplearé la violencia, no tema. 

Se levantó, cogió unas pinzas de la mesa y empezó febrilmente a 
doblarlas y romperlas. 

—-En segundo lugar, debes marcharte esta misma noche —dijo él. 

— ¡Pero escúchame! —dijo tímidamente Anatole. 

—Es muy descortés por mi parte lo que estoy haciendo, pero no solo 
debes marcharte de mi casa; sino de Moscú y además hoy mismo. Sí, sí. Y 
en tercer lugar: nunca deberás decir una palabra acerca de lo que ha pasado 
entre tú y esa desgraciada... y no deberás dejar que te vea. 

Anatole frunció el ceño, bajó la mirada y guardó silencio. 
Medrosamente, miraba a Pierre. 


—Eres un muchacho noble y bueno —dijo de súbito con voz 
temblorosa Pierre, respondiendo a esa mirada tímida—. Así debe ser. No 
tengo por qué explicarte el motivo, pero así debe ser, querido. 

—Pero ¿por qué te has puesto así? —preguntó Anatole. 

—i¡¿Por qué?! —gritó Pierre—. ¿Por qué? Pero ¿quién te crees que es 
ella? ¿Una muchachita sin más, o qué? Es una canallada. Para ti es una 
diversión más, pero has llevado la desgracia a una familia. Te lo ruego. 

No fueron las palabras de Pierre sino su tono lo que convenció a 
Anatole, que seguía mirándole con timidez. 

—Sí, sí —dijo—. Se lo dije a Dólojov. Él es quien me incitó a hacerlo. 
Quería llevársela. Yo le dije que después... 

— ¡Canalla! —gritó Pierre—. Él... —quiso decir algo más, pero se calló. 
Comenzó a resoplar por la nariz y miró fijamente a Anatole. Este conocía 
ese estado y su terrible fuerza física, por lo que se apartó de él. 

—Ella es un encanto, pero si las cosas son como dices, está todo 
acabado. 

Pierre no hacía más que resoplar como una gaita hinchada y continuaba 
callado. 

—Sí, es así. Tienes razón —dijo Anatole—. No hablemos más del 
asunto. Ten presente, querido mío, que no haría este sacrificio por nadie, 
excepto por ti. Me voy. 

—¿Me das tu palabra? —preguntó Pierre. 

—Te doy mi palabra. 

Pierre salió de la habitación y envió a Anatole un lacayo con dinero para 
el viaje. Al día siguiente, Anatole pidió un permiso y marchó para San 
Petersburgo. 


SEXTA PARTE 


N la primavera del año 1812 el príncipe Andréi estaba en Turquía en 
el ejército, el mismo al que tras Prozorovski y Kámenski había sido 
estinado Kutúzov. El príncipe Andréi, cuya opinión sobre el ejército había 
cambiado mucho, rechazó el puesto en el Estado Mayor que le ofreció 
Kutúzov y entró en el frente en el regimiento de infantería, con el cargo de 
comandante de batallón. Después de la primera acción le ascendieron a 
coronel y le asignaron un regimiento. Consiguió lo que deseaba: actividad, 
es decir, librarse de la sensación de ociosidad y además, soledad. A pesar de 
que se consideraba muy cambiado desde la batalla de Austerlitz y la muerte 
de su esposa, a pesar de que realmente había cambiado mucho desde 
entonces, para los demás, para los colegas, los subordinados e incluso para 
los mandos, seguía resultando una persona igual de orgullosa e inaccesible 
que antes. Solo con la diferencia de que su orgullo no era ahora ofensivo. 
Los subordinados y los compañeros sabían que era un hombre honrado, 
valiente y con algo peculiar: despreciaba a todos por igual. (Nada causa 
tanto desprecio como la aspereza ni tanta admiración como la firmeza.) 
Encontraba en el regimiento más soledad no solamente que en su aldea, 
sino más de la que hubiera podido hallar en un monasterio. La única 
persona que conocía su pasado y sus penas era 
Piotr, su ayuda de cámara, todos los demás eran soldados, oficiales, 
gente con la que se encontraba hoy y con los que se comparte el campo de 
batalla, pero a los que probablemente nunca verás cuando dejes el 


regimiento. Ellos te miran y tú les miras sin conciencia del pasado y del 
futuro y por esa razón de un modo especialmente sincero, amistoso y 
humano. Además, el comandante del regimiento estaba situado en un 
puesto solitario. Le querían, le llamaban nuestro príncipe. Le querían no 
porque fuera recto, atento, valiente, sino principalmente porque no le 
avergonzaba asumir sus culpas. Así de evidente era que él —nuestro 
príncipe— se encontraba por encima de los demás. El ayudante de campo, 
el ayuda de cámara, el comandante del batallón, apocados, entraban en su 
siempre elegantemente arreglada y limpia tienda donde él, limpio, delgado, 
siempre tranquilo, estaba sentado en la acostumbrada silla y les 
avergonzaba informarle de las necesidades del regimiento, como si temieran 
distraerle de sus importantes lecturas o reflexiones. No sabían que sus 
lecturas eran de Schiller y las reflexiones eran ensoñaciones sobre el amor y 
la vida en familia. Llevaba bien los asuntos del regimiento, precisamente 
porque la mayor parte de sus fuerzas estaban puestas en sus ensoñaciones y 
a las cuestiones del ejército solo dedicaba una atención insignificante, 
negligente y mecánica. Como siempre sucede las cosas iban bien porque no 
se ponía en ellas demasiado celo. 

El 18 de mayo del año 1812 el Estado Mayor y su regimiento se 
encontraban en Oltenitz a orillas del Danubio. No había actividad militar. 
Después de vigilar desde por la mañana el batallón que llegaba fue a pasear 
en caballo como siempre hacía y después de haber recorrido seis verstas se 
acercó a la aldea moldava de Budsheta. Allí era día de fiesta. El pueblo, 
bien alimentado, bebiendo vino, sureños, todos vestidos con blusas de 
cáñamo, celebraban la fiesta. Las muchachas, que jugaban al corro, le 
miraron y continuaron jugando. Cantaban alegre, melódica y 
afectadamente. Una gitana con firmes pechos bajo la blusa blanca de 
cáñamo abigarrada y feliz. Un gitano pequeño, encorvado y lleno de 
adornos. Se asustaron al ver al militar y se apretaron el uno contra el otro. 
Les compró unas nueces, pero no se las comió. Estaba alegre, sonreía, pero 
se puso tan triste que le dio miedo. Se encontraba en ese estado de viva 
observación en el que se encontrara en el campo de Austerlitz y con los 
Rostov. Se internó en el bosque. Las tempranas hojas de los robles. La 


sombra y la luz ondulaban en el aire cálido y perfumado. Los oficiales 
pensaban que estaba observando la posición, pero él no sabía qué era lo que 
le sucedía. Envío un guía y se alejó apresuradamente para que nadie le 
viera. Tenía ganas de llorar. 

«Hay —pensaba él— sinceridad y amor y un camino fiel y feliz en la 
vida. ¿Dónde está? ¿Dónde está? —-Se bajó del caballo, se sentó en la 
hierba y se echó a llorar—. El bosque cálido y perfumado. La gitana de los 
firmes pechos. El alto cielo y las fuerzas de la vida y el amor y Pierre y la 
humanidad, Natasha. Sí, Natasha, la amo más que a nada en el mundo. Amo 
el silencio, la naturaleza, el pensamiento.» Y de pronto, descubrió qué era 
lo que le sucedía, se apresuró a levantarse y se marchó alegre y feliz a casa. 
Cuando llegó se sentó y escribió dos cartas, una en una tarjeta postal y otra 
en papel normal. Una era su dimisión y la otra una carta al conde Rostov en 
la que le pedía oficialmente la mano de su hija con una nota adjunta para 
Natasha en francés: «Ya sabe que la amo. Hasta ahora no me he atrevido a 
ofrecerle mi roto corazón, pero mi amor por usted lo ha animado de tal 
modo que me encuentro con fuerzas para consagrar toda mi vida a nuestra 
felicidad. Espero su respuesta». 

Esto, al igual que la otra decisión, eran un sacrificio para el príncipe 
Andréi. Dejar el ejército cuando había sido ascendido a general y le habían 
propuesto el cargo de general de guardia, cuando su reputación en el 
ejército era excelente, era un privación y una renuncia de todo lo anterior, 
pero tanto más placer le causaba la idea de que renunciaba a todo eso, ¿a 
causa de qué? A causa de la idea de la que se había reído más de una vez al 
escucharla de Pierre, de que la guerra es el mal en el que solo pueden tomar 
parte las estúpidas armas y no la gente que es capaz de pensar por sí misma. 
Se sacrificaba de ese modo por la humanidad. Y todo eso se encontraba ya 
en su ser, pero a causa de la impresión de la gitana, las nueces que había 
comprado y la cálida y ondulante sombra de las hojas había salido fuera y 
así sería. Otro sacrifico era adentrarse en las disputas de la vida familiar. Si 
ella, como la gitana, estuviera allí, eso no sería un sacrificio. 

Le aterraba el futuro, pero decidió firmemente pasar por encima de 
todo. Sobre la vulgaridad de los parientes de Natasha, sobre el disgusto de 


su padre. Se la imaginaba llorando y coqueteando con Pierre. «No, no 
puedo, no puedo vivir sin ella», y la gitana de la blusa de cáñamo se 
relaciona con todas estas decisiones. 

En su casa siempre comían unos cuantos oficiales. La conversación 
trataba sobre la guerra con los franceses. Sobre la reparación de los 
transportes. Sobre los ascensos. Después de la comida llegó el correo. 

—TLes felicito, señores. 

—Se lo debemos a usted, Excelencia. 

—-¿Y usted, príncipe? 

—-Me ascienden a general y me fijan un destino. 

—¿Así que nos deja? —dijo el comandante del batallón intentando 
aparentar tristeza. 

—Les dejaría de todos modos —dijo el príncipe Andréi—. Tómese la 
molestia de mandar el sobre. Disculpen —comenzó a leer la carta. En ella 
se relataba la historia de la caída de Speranski y todos los planes de 
constitución y se escribía sobre la guerra prevista para ese mismo año. 

«Napoleón se ha acercado al Niemen, la guerra es inminente. ¿Quién la 
comandará? Pero ahora no es ninguna broma. No puede ser que tomen 
Moscú. No me puedo imaginar qué sucederá. 

Tiene suerte de estar en el ejército. Y yo nada. No he visto a los Rostov, 
están en el campo. Yo todavía tengo esperanzas.» 

Esta carta agitó de tal modo al príncipe Andréi que perdió el aliento. 
Acaso no iba él a tomar parte en esta guerra que decidiría el destino de la 
nación y ¿con quién va entrar en esta batalla decisiva, con ese pequeño 
teniente? No, él estaba por encima de eso. Tenía obligaciones consigo 
mismo. Fue a Bucarest y se encontró con Kutúzov en un baile anudándole 
la bota a una joven moldava. Se despidió fríamente y se marchó de permiso, 
dado que no aceptaron su dimisión. 
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L conde estaba desesperado, escribió a su esposa y ambos se 

pusieron a velar a Natasha como si se tratara de una enferma. El 
médico fue a verla, pero enseguida dijo que la enfermedad era moral. 
Natasha comía y dormía poco y no hacía nada, permanecía sentada en el 
mismo sitio haciendo de vez en cuando comentarios triviales. Si le 
recordaban al príncipe Andréi o a Anatole se echaba a llorar enojada. Lo 
que más le gustaba era estar con su hermano Petia e incluso a veces con él 
se reía. La otra persona con la que en ocasiones se animaba era Pierre. 
Pierre pasaba todo el día en casa de los Rostov y la trataba con una ternura 
y una delicadeza que solo Natasha apreciaba completamente. 

En la Semana Santa Natasha celebró la vigilia, pero no quiso hacerlo 
con todos en la iglesia parroquial, ella y su niñera consiguieron que les 
dieran permiso para ir de modo excepcional a una maravillosa iglesia que 
conocía la niñera en Uspenia na Plotu. Allí había un sacerdote singular, 
muy austero y elevado, como decía la niñera. La institutriz era muy piadosa 
y por eso permitieron a Natasha ir con ella. Todas las noches con una vela 
despertaba a las tres de la madrugada a Natasha. Ella asustada pensando 
«¿no me habré dormido?», saltaba de la cama, helada, se lavaba, se vestía y 
cogiendo un chal de tapiz «el espíritu del pensamiento humilde» recordaba 
cada vez Natasha, se enrollaba en él y lo anudaba. Viajaban en un trineo 
tirado por un solo caballo hasta la madrugada y en ocasiones iban a pie por 
las calles oscuras y las heladas aceras. En Uspenia na Plotu donde ya los 


sacristanes, los sacerdotes y los feligreses conocían a Natasha se detenía 
ante el icono de la Virgen María, incrustado en la parte posterior del coro, 
iluminada por la clara luz de pequeñas velas y mirando el curvado, negro, 
pero tranquilo y de dulzura celestial, rostro de la Virgen, rezaba por ella, por 
sus pecados, por su maldad, por su vida futura, por sus enemigos, por todo 
el género humano y en especial por la persona a la que había causado un 
mal terrible. 

En ocasiones, a pesar de la severa protección de la niñera, hombres de 
bajo estrato se abrían paso hacia el icono ante el que rezaba Natasha y que 
usaban una gran parte de los feligreses, y sin reconocer en Natasha a una 
señorita le golpeaban en los hombros cubiertos por el pañuelo de paño y 
susurraban: «madrecita», y Natasha se alegraba, humildemente con sus 
delgados dedos ponía cuidadosamente y aseguraba la vela que no quería 
quedarse quieta y con modestia, como una criada, escondía sus desnudas 
manos bajo el pañuelo. Cuando leían las Horas, Natasha escuchaba 
atentamente las plegarias y trataba de seguirlas espiritualmente. Cuando ella 
no entendía, cosa que sucedía con frecuencia, por ejemplo cuando trataba 
de profanación, reflexionaba ante esas palabras y su alma se estremecía aún 
más ante su vileza y ante la bondad del ininteligible Señor y de sus santos. 
Cuando el diácono, al que ya conocía como si fuera un íntimo amigo, el 
diácono de cabellos castaños que a cada rato se apartaba con la mano, 
enderezándose la casulla. Cuando el diácono leía «alabado sea el Señor por 
el mundo entero», Natasha se alegraba de que ella era el mundo, igual que 
los demás, oraba y se santiguaba alegremente, se ponía de rodillas y seguía 
cada palabra sobre los que están de viaje por mar y tierra (en ese momento 
ella recordaba con claridad y tranquilidad al príncipe Andréi solo como ser 
humano y rezaba por él). 

Cuando hablaban sobre nuestras personas queridas y odiadas ella 
pensaba en su familia, como personas queridas y en Anatole como persona 
odiada. Le causaba una alegría especial rogar por él. En aquel entonces ella 
ya reconocía en él un enemigo. 

Y sin cesar le faltaban enemigos para rezar por ellos. Añadió a su lista 
todos los acreedores y todos aquellos que tenían negocios con su padre. 


Después, cuando rezaba por la familia del zar, superaba cada vez sus dudas 
de por qué rezar tanto por ellos en particular y se inclinaba y se santiguaba 
diciéndose a sí misma que eso no era más que orgullo y que ellos era 
igualmente personas. Con el mismo celo rezaba por el sínodo diciéndose a 
sí misma que ella también amaba y se compadecía del santo sínodo. Cuando 
leían el Evangelio, se alegraba y se regocijaba, pronunciando antes de la 
lectura las palabras: «gloria a ti, Señor», y se consideraba afortunada por 
poder escuchar esas palabras que tenían para ella un sentido especial. Pero 
cuando abrían las puertas del zar y alrededor suyo susurraban con devoción: 
«Las puertas de la clemencia», o cuando surgía el sacerdote con las 
ofrendas o cuando se oían las misteriosas exclamaciones del sacerdote tras 
las puertas del zar y leían el credo, Natasha agachaba la cabeza y se 
espantaba con alegría ante la grandeza y la ininteligibilidad de Dios y las 
lágrimas se derramaban por sus delgadas mejillas. Ella no se perdía ni los 
maitines, ni las Horas, ni las vísperas. Se postraba ante las palabras: «la luz 
de Cristo iluminará a todos», y pensaba con horror en el sacrílego que 
mirara en ese instante y viera qué sucedía sobre sus cabezas. Muchas veces 
al día pedía a: «Dios, el Señor de su vida» que la liberara del espíritu de la 
vanidad y que le concediera un verdadero espíritu. Seguía con horror la 
pasión de Cristo que representaban ante sus ojos. La Semana Santa como 
decía la niñera, la pasión, el Santo Sudario, las casullas negras, todo esto 
influyó en el ánimo de Natasha de forma vaga y confusa, pero algo quedó 
claro para ella: «que se haga tu voluntad». «Señor, llévame contigo», decía 
ella con lágrimas en los ojos cuando se confundía en la complejidad de 
todas estas felices impresiones. 

El miércoles le pidió a su madre que invitara a Pierre y ese día, 
encerrada en su habitación, le escribió una carta al príncipe Andréi. Tras 
algunos borradores se decidió por lo que sigue: «Me preparo para el gran 
misterio de la confesión y la comunión y tengo que pedirle perdón por el 
mal que le he hecho. Prometí no amar a nadie más que a usted, pero fui tan 
depravada que me enamoré de otro y le engañé. Por el amor de Dios, 
perdóneme usted para este día y olvide a esta mujer que no es digna de 


usted». Esa carta se la dio a Pierre y le pidió que se la entregara al príncipe 
Andréi que ella sabía que estaba en Moscú. 

Consiguió de su madre, sorprendida y asustada del furor religioso de su 
hija, el permiso para confesarse fuera de casa, con el padre Anisin en 
Uspenia na Plotu. Allí ella se confesó entre un cochero y un comerciante y 
su esposa, tras unos biombos en el coro. El sacerdote Anisin, cansado del 
pesado servicio, miró a Natasha cariñosa y negligentemente, la cubrió con 
su estola y escuchó con tristeza las confesiones que arrancaba de su pecho 
con sollozos. La absolvió con la breve y sencilla promesa de no pecar, que 
Natasha recibió como si cada una de esas palabras viniera del cielo. Fue 
andando a casa y por vez primera desde el día del teatro concilio el sueño 
tranquila y feliz. 

Al día siguiente volvió a casa aún más alegre tras la comunión y desde 
aquel momento la condesa advirtió con alegría que Natasha comenzaba a 
animarse. Tomaba parte en los asuntos de la vida, en ocasiones cantaba, leía 
los libros que le traía Pierre, que se había hecho un habitual de la casa de 
los Rostov, pero ya no recuperó su anterior alegría y vitalidad. Ante los 
demás tenía constantemente un aspecto y un tono de culpabilidad que daba 
a entender que todo era demasiado bueno para el crimen que había 
cometido. 

La historia de Natasha y Anatole abatió intensamente a Pierre. Además 
de su amor a Andréi, además de ese sentimiento más allá de la amistad que 
sentía hacia Natasha, además de la coincidencia de circunstancias que le 
obligaban a tomar parte constantemente del destino de Natasha y de su 
participación en el arreglo de su matrimonio, le atormentaba la idea de que 
él era el culpable de ese conflicto dado que no había sido capaz de prever lo 
que Anatole iba a hacer. ¿Pero podía haberlo previsto? Para él Natasha era 
un ser elevado y celeste, que había dado su amor al mejor hombre del 
mundo, el príncipe Andréi, y Anatole era un estúpido, grosero y falso 
animal. 

Algunos días después del suceso, Pierre no fue a casa de los Rostov y 
frecuentó con asiduidad los círculos de sociedad y en particular la 
chismosa, es decir, la más alta sociedad. Allí ciertamente hablaban con una 


alegre conmiseración sobre Natasha, y Pierre, utilizando su talento, se 
sorprendió de cómo podían inventarse tales absurdeces sin fundamento y 
relató tranquilamente que su cuñado se había enamorado de Natasha 
Rostova y había sido rechazado. Cuando volvió por primera vez a casa de 
los Rostov estuvo especialmente alegre con la familia y con Natasha. No 
reparó en los ojos llorosos y el rostro asustado y se quedó a comer. Después 
de la comida, en voz alta y sin mirar a Natasha, contó que por todo Moscú 
se comentaba que Anatole le había hecho una proposición a Natasha y 
como ella le había rechazado, este, herido en su orgullo, había huido. No 
advirtió cómo al oír esto a Natasha le empezó a sangrar la nariz y se levantó 
de la mesa, ni cómo Sonia le miraba con ternura y devoción a causa de ello. 
Se quedó a pasar la tarde y volvió al día siguiente y comenzó a ir a diario a 
casa de los Rostov. 

Con Natasha era, igual que antes, alegre y bromista pero con el 
particular matiz de tímido respeto que adoptan las personas delicadas ante 
la desgracia ajena. Natasha le sonreía con frecuencia a través de las 
lágrimas que parecía que siempre hubiera en sus ojos aunque los tuviera 
secos. Sonia ahora, después de a Nikolai, era a Pierre a la persona a la que 
más quería en el mundo, por el bien que le había hecho a su amiga, y se lo 
decía de manera confidencial. 

Él no hablaba nada con Natasha ni sobre Anatole ni sobre el príncipe 
Andréi, solo conversaba con ella y comenzó a llevarle libros, entre otros, su 
favorito La nueva Eloísa, que Natasha leyó con entusiasmo y sobre el que 
hizo algunos juicios, diciendo que no entendía cómo podía Abelardo querer 
a Eloísa. 

—Yo podría —dijo Pierre (a Natasha le resultó extraño que Pierre 
hablara de sí mismo como de un hombre que también podía amar y sufrir. 
Él para ella no tenía sexo) —. Conversando una vez con uno de mis amigos 
decidimos que el amor a una mujer purifica todo el pasado, que el pasado 


no es su... —El miró a Natasha a través de las gafas. 
Sonia se fue a propósito. Esperaba y deseaba que tuvieran una 
explicación. 


Natasha se echó de pronto a llorar. 


—Piotr Kirílovich —dijo—, ¿por qué engañarnos? Sé por qué dice eso. 
Pero eso no va a suceder nunca, nunca... No por él, sino por mí. Le amaba 
demasiado como para hacerle sufrir. 

—Dígame solo una cosa, ¿amaba a...? —no sabía cómo llamar a 
Anatole, y enrojeció ante su solo recuerdo—, ¿amaba a esa mala persona...? 

—Sí —dijo Natasha—, y no le llame mala persona, me ofende. Pero no 
sé nada, nada, ahora —de nuevo se echó a llorar—, no entiendo nada. 

—No hablaremos de ello, amiga mía —dijo Pierre. De pronto para 
Natasha resultó extraño ese dulce, tierno tono de niñera que utilizaba con 
ella. 

»No hablaremos de ello, amiga mía, pero le pido una cosa, considéreme 
como un amigo, y si necesita ayuda, consejo o si simplemente necesita 
descargar su alma con alguien, no ahora, sino cuando aclare su alma, piense 
en mí. 

Besó su mano, y sacando un pañuelo del bolsillo del frac se puso a 
limpiarse las gafas. Natasha estaba feliz con esa amistad y la abrazaba. 
Aunque no concebía que Pierre era también un hombre y que esa amistad 
podía transformarse en otra cosa. Eso podía suceder, pero no con ese 
encantador Pierre. Ella sentía así, sinceramente, pero no sabía qué era lo 
que sucedía en el alma de Pierre. Sentía eso de tal modo que le parecía que 
esa barrera moral entre hombres y mujeres, cuya ausencia sintiera tan 
dolorosamente con Anatole, en Pierre parecía ser infranqueable. Pierre iba 
todos los días a casa de los Rostov y en especial últimamente y así continuó 
hasta la primavera, cuando en Semana Santa recibió la carta que Natasha 
había escrito antes de confesarse con la petición de entregársela al príncipe 
Andréi. 

El príncipe Andréi no fue a casa de Pierre, sino que se alojó en un hotel 
y le escribió una nota en la que le pedía que fuera a verle. 

Pierre le encontró igual que siempre, estaba algo pálido y enfurruñado. 
Caminaba arriba y abajo por la habitación esperando. Sonrió débilmente al 
ver a Pierre, solo con los labios, y le interrumpió apresuradamente no 
dejándole hablar en tono de broma y frívolo en un momento en el que había 


de resolverse un asunto en absoluto frívolo. Le llevó a la habitación de atrás 
y cerró la puerta. 

—No hubiera venido aquí (así llamaba a Moscú), me voy con Kutúzov 
al ejército turco, pero tengo que informarte de esta carta. —Le enseñó a 
Pierre los garabatos de Natasha en un pedazo de papel gris (estos garabatos 
llegaron después del nombramiento). Allí estaba escrito: «Me dijo que era 
libre y que le escribiera si me enamoraba de alguien. Me he enamorado de 
otro. Perdóneme. N. Rostova». 

Era evidente que la carta había sido escrita en un momento de crisis 
moral y su lacónica brutalidad era por lo tanto más disculpable, pero 
también más dolorosa. 

—-Discúlpame si te importuno, pero créeme que para mí es más difícil 
—su voz tembló. Y como enojándose por esa debilidad continuó con 
decisión de un modo sonoro y desagradable—: Recibí la negativa de la 
condesa Rostova, y me llegaron rumores de que tu cuñado buscaba su mano 
o algo parecido. ¿Es eso cierto? —Se frotó la frente con la mano—. Aquí 
están sus cartas y su retrato. 

Lo sacó de la mesa y dándoselo a Pierre le miró. Le temblaba el labio 
inferior cuando se lo dio. 

—Devuélveselo a la condesa. 

—SÍí... No... —dijo Pierre—. Está exaltado, Andréi, ahora no puedo 
hablar con usted, tengo una carta para usted, aquí está, pero antes debo 
decirle... 

—Ah, estoy muy tranquilo, déjame leer la carta. —Se sentó y fríamente, 
con rabia y de un modo desagradable, como su padre, se echó a reír. 

—No sabía que esto había llegado tan lejos y que Anatole Kuraguin no 
se dignó a pedir la mano de la condesa Rostova —dijo Andréi. Resopló 
unas cuantas veces por la nariz—. Bueno, está bien, está bien —dijo él—. 
Dile a la condesa Rostova que agradezco mucho el buen recuerdo que 
guarda de mí, que comparto totalmente sus sentimientos y que le deseo lo 
mejor. Es algo descortés, pero discúlpate por mí, querido amigo, yo no 
podré po... —Y sin terminar la frase se dio la vuelta. 


—Andréi, ¿acaso no puedes comprender ese arrebato de muchacha y 
esa insensatez? Y sin embargo ella es un ser encantador y honrado. 

El príncipe Andréi le interrumpió. Se echó a reír con rabia. 

—¿Y qué, pedir de nuevo su mano? Perdonar, ser magnánimo y todo 
eso. Sí, eso es muy noble, pero yo no soy capaz de andar por las pisadas de 
otro... Ah, y además de todo, la amistad. ¿Dónde se encuentra ahora... el 
señor... dónde está ese... bueno...? —Y una terrible luz refulgió en los ojos 
del príncipe Andréi—. Vete, Pierre, vete, te lo ruego. 

Pierre le obedeció y se marchó, le estaba resultando muy doloroso y se 
daba cuenta de que no podía ayudar. Salió y ordenó que le llevaran a casa 
de los Rostov sin saber él mismo para qué, pero queriendo ver a Natasha, 
no decirle nada y volver, como si solamente el verla pudiera adiestrarle en 
lo que debía hacer. Pero no encontró a los Rostov y volvió a donde se 
encontraba el príncipe Andréi. 

Bolkonski estaba sentado a la mesa completamente tranquilo y 
desayunaba solo. 

—-Bueno, siéntate y ahora hablaremos como es debido —dijo él. 

Pero sin él mismo advertirlo, no pudo hablar de nada y no dejó hablar a 
Pierre. Sobre todo lo que empezaban a hablar, Andréi tenía una breve, 
burlona y desesperanzadora palabrita, que para Pierre, que se encontraba 
tan cercano a ese estado, aniquiló todo el interés por la vida y le mostró en 
toda su desnudez el terrible y embrollado nudo de la existencia. Tales 
palabras y pensamientos solo pueden actuar en un alma envenenada de 
desesperación, ya que algunas veces pueden ser incluso cómicas. 

Después de hablar de su padre, Andréi dijo: 

—_Qué se puede hacer, la quiere y por eso atormenta a la princesa María, 
así debe ser al parecer, la araña se come a la mosca y mi padre devora la 
vida de la princesa María, y ella está satisfecha. Ella se come a su dios con 
pan y vino por más que su padre la humille y la haga sufrir. Al parecer, así 
debe ser. 

También habló de sí mismo: 

—Solo me hacía falta ponerme las charreteras de general y todos 
suponían que era general y sabía algo, pero yo no sirvo para nada, aunque 


de todos modos hay muchos peores que yo. Sí, todo lo mejor en este, el 
mejor de los mundos. ¿Así que voy a tener el placer de encontrarme a tu 
querido cuñado en Wilno? Está bien. 

Y tu encantadora esposa, querido, tendrías ventaja si viviera contigo una 
buena mujer. Eso es aún peor. Bueno, adiós. ¿O acaso te quedas? —dijo él 
levantándose y fue a vestirse. Pierre no conseguía idear nada. A él le estaba 
resultando casi más duro que a su amigo. Y aunque no se esperaba que el 
príncipe Andréi se tomara ese asunto de manera tan dolorosa, al ver cómo 
se lo tomaba no le sorprendió. 

«Sin embargo yo soy el culpable de todo, de todo y no puedo dejar esto 
así —pensó él, recordando lo fácil que le parecía la reconciliación y cómo 
ahora le resultaba imposible—. De todos modos tengo que hacer lo que 
había pensado.» Recordó el discurso que había preparado con anterioridad y 
fue a decírselo al príncipe Andréi. Él estaba sentado y leía una carta, un 
criado hacía las maletas en el suelo. Bolkonski miró con enfado a Pierre. 
Pero Pierre comenzó a decir con decisión lo que quería decir. 

—¿Recuerda nuestra conversación en San Petersburgo —dijo él—, 
recuerda La nouvelle Héloise? 

—Lo recuerdo —respondió apresuradamente el príncipe Andréi—. Dije 
que hay que perdonar a la mujer caída, dije eso, pero no dije que yo pudiera 
perdonarla. Yo no puedo. 

— Andréi —dijo Pierre. 

Andréi le interrumpió. 

—Si quieres ser mi amigo nunca más me hables de esto... de todo esto. 
Bueno, adiós. ¿Está ya preparado? —le gritó al criado. 

—Aún no. 

—Te dije que lo tuvieras preparado, miserable. Fuera. Adiós, Pierre, 
perdóname. —Y en ese instante fue hacia Bezújov, le abrazó y le besó—. 
Perdóname, perdóname... —Y condujo a Pierre a la antesala. 

Pierre no le vio más y no habló a los Rostov de su encuentro con él. 

A causa de la no liquidación de la venta de la casa, los Rostov pensaban 
partir de Moscú pero no lo hicieron. Pierre también estaba en Moscú e iba a 
diario a casa de los Rostov. 


HH 


«¡Hermano mío emperador! —escribía la primavera de 1812 el 
emperador Napoleón al emperador Alejandro—. El conde de Narbona 
me ha dado la carta de Su Majestad. Observo con satisfacción que Su 
Majestad recuerda Tilsit y Erfurt...» 


«¡Hermano mío emperador! —escribía Alejandro el 12 de junio después 
de que las tropas de Napoleón atravesaran el Niemen—. Ha llegado a mis 
oídos que a pesar de la sinceridad... Si Su Majestad no está dispuesto a 
derramar la sangre de nuestros súbditos por un malentendido como este... 
El entendimiento entre nosotros será posible. 

»Su Majestad tiene aún la posibilidad de librar a la humanidad de las 
penalidades de una nueva guerra. 


ALEJANDRO» 


Así fueron las dos últimas cartas, las dos últimas expresiones de la 
relación entre estas dos personas. 

Pero evidentemente, a pesar del dos veces mencionado en la carta 
recuerdo de Tilsit y Erfurt, a pesar de la sobreentendida promesa de que 
Napoleón iba a ser siempre igual de encantador como lo fuera en Tilsit y 
Erfurt, a pesar de ese deseo a través de todas las complejas sutilezas de las 
relaciones diplomáticas e internacionales que penetraban hasta el mismo 
corazón del recuerdo querido y personal sobre la amistad con Alejandro 


(como dice una mujer que ha sido amada para apaciguar a un amante 
endurecido y enfriado: «Recuerdas el primer instante en que nos 
conocimos, y recuerdas esos momentos de arrebato esa noche a la luz de la 
luna»), a pesar de todo eso era evidente que lo que había de suceder 
sucedería y Napoleón entró dentro de las fronteras rusas, es decir, tuvo que 
actuar como actuó, del mismo modo que no se sabe por qué razón cae de la 
rama una manzana madura. 

Habitualmente se piensa que cuanto mayor es el poder mayor es la 
libertad. Los historiadores que describen acontecimientos históricos dicen 
que esos acontecimientos suceden por el deseo de una persona: César, 
Napoleón, Bismarck, etc. Aunque decir que en Rusia murieron cien mil 
personas matándose los unos a los otros porque así lo quisieron una o dos 
personas, es tan absurdo como decir que una montaña minada de un millón 
de puds se cae porque el último trabajador la golpea con la pala. Napoleón 
no llevó Europa a Rusia, pero los ciudadanos de Europa lo llevaron consigo 
forzándole a gobernarles. Para convencerse de esto solo hace falta pensar 
que se le atribuye a ese hombre el poder de obligar a cien mil personas a 
matarse los unos a los otros y a morir. 

Es cierto que existe una ley humana zoológica similar a la ley zoológica 
de las abejas que las obliga a matarse las unas a las otras y a los machos a 
matarse los unos a los otros e incluso la historia confirma la existencia de 
esa ley, pero que un solo hombre ordene a millones que se maten los unos a 
los otros no tiene sentido porque es incomprensible e imposible. ¿Por qué 
no decimos que Atila guió sus huestes, sino que ya entendemos que las 
naciones fueron del este al oeste? Pero en la historia moderna ya no 
queremos entender eso. Nos sigue pareciendo que los prusianos vencieron a 
los austríacos porque Bismarck fue muy fino y astuto, cuando toda la 
astucia de Bismarck solamente se camuflaba bajo un acontecimiento 
histórico que había de suceder irremisiblemente. 

Ese engaño nuestro proviene de dos causas: la primera de la capacidad 
psicológica de falsificar por adelantado las causas intelectuales para algo 
que sucede inevitablemente, lo mismo que tomamos por una visión del 
futuro algo sucedido en el instante de despertarse y la segunda de la ley de 


coincidencia de innumerables causas en cada acontecimiento casual, la 
misma ley por la que cada mosca puede considerarse con justicia como el 
centro y sus necesidades como la finalidad de todo el universo, por la 
misma ley por la que a un hombre le parece que el zorro engaña a los perros 
con su cola mientras que en realidad la cola solo sirve de contrapeso para 
las curvas. El fatalismo es tan comprensible en el contexto histórico como 
incomprensible resulta en los seres individuales. No en vano las palabras de 
Salomón: «el corazón del zar está en la mano de Dios» se han convertido en 
un proverbio. El zar es un esclavo de la historia, un acontecimiento casual, 
y tiene menor libertad de elección que el resto de las personas. Cuanto más 
poder, cuanto mayores vínculos con otras personas, menor es la libertad. 
Existen actos involuntarios que pertenecen a la esfera elemental de la vida 
del hombre y hay actos voluntarios por mucho que digan los fisiólogos y 
por más que estudien el sistema nervioso humano. 

Un argumento irrebatible contra ello es el de que ahora yo puedo alzar o 
no alzar la mano. Puedo seguir escribiendo y detenerme. Eso es indudable. 
¿Pero acaso puedo yo saber en el mar lo que digo, puedo saber en la guerra 
lo que hago, puedo en un conflicto con cualquier otra persona, en una 
acción donde el sujeto de mi acción no soy en absoluto yo mismo, acaso 
puedo saber lo que hago? No, no puedo. Allí actúo por las leyes humanas 
instintivas y espontáneas. Y cuanto más poder se tiene, cuanto mayores son 
los vínculos con otras personas, menor libertad. No se actúa por uno mismo, 
como lo hacen los maestros, artistas o pensadores que son libres, sino como 
el coronel, el zar, el ministro, el esposo o el padre que no son libres, se está 
sujeto a las leyes instintivas y sometiéndose a ellas con ayuda de la 
imaginación inconscientemente fingen su libertad y de una innumerable 
cantidad de causas convergentes de cada fenómeno accidental eligen 
aquellas que les parece que justifican su libertad. En esto consiste todo el 
malentendido. El emperador Napoleón, a pesar de que a él le pareciera 
ahora más que nunca, que dependía de él derramar o no derramar la sangre 
de su pueblo, nunca más que entonces había seguido esas desconocidas 
leyes que le obligaban (suponiendo que él actuara por su propia voluntad) a 
hacer aquello que había de suceder. No podía detenerse, no podía actuar de 


otro modo. Una innumerable cantidad de causas históricas le empujaban 
hacia aquello que debía suceder y él era su rostro visible, él, como un 
caballo enganchado a la rueda de un molino pensaba que avanzaba por sus 
propios intereses, moviendo el mecanismo ajustado a la rueda del caballo. 
Los ejércitos, reunidos y agrupados en un centro, habían sido reunidos por 
causas accidentales y espontáneas. Esa fuerza necesitaba actuar. El primer 
pretexto que se presentaba de forma natural era Rusia, y siguiendo la ley de 
coincidencia convergieron miles de pequeñas causas, reproches por la 
vulneración del sistema continental, el duque de Oldemburgo, el instante de 
cólera durante la salida, cuando el propio Napoleón no supo qué decir a 
Kurakin, el embajador ruso en París. Después, los movimientos de tropas 
hacia Prusia para protegerse de la amenaza. Para que la amenaza no fuera 
risible hacía falta hacer preparativos serios. Al hacer esos preparativos 
serios aquel que los hiciera se dejaba arrastrar por ellos. Cuando muchos de 
ellos ya se habían hecho, apareció la falsa vergiienza de que no fueran en 
vano y se creó la necesidad de ponerlos en práctica. Hubo conversaciones 
que a los ojos de los contemporáneos se hicieron con el sincero deseo de 
conseguir la paz y que solamente hirieron el amor propio de ambas partes y 
causaron inevitables conflictos. Ni la voluntad de Alejandro, ni la voluntad 
de Napoleón, ni la voluntad de los pueblos y aún menos el sistema 
continental, el duque de Oldemburgo o las intrigas de Inglaterra, sino la 
innumerable cantidad de circunstancias convergentes de las cuales cada una 
podía ser llamada causa, llevó a aquello que debía suceder, a la guerra, la 
sangre y todo aquello que repugna al ser humano y que por tanto no puede 
provenir de su voluntad. 

Cuando una manzana madura y cae, ¿por qué cae? ¿Por la gravedad, 
porque la rama se ha secado, porque el sol la ha madurado, porque pesa 
más, porque el viento la sacude o porque el chico que se encuentra debajo 
se la quiere comer? Ninguna de esas es la causa. Todo ello es solo la 
coincidencia de las condiciones con las que suele producirse el 
acontecimiento vital orgánico y accidental. Y el botánico que descubre que 
la manzana cae porque tiene tejido celular, etc., tendrá la misma razón y la 
misma sinrazón que el niño que está debajo del árbol y que dice que ha 


caído porque él quería comérsela. Como tendría razón y no la tendría aquel 
que diga que Napoleón marchó hacia Moscú porque así lo quiso y fracasó 
porque así lo quiso Alejandro. 

En los acontecimientos históricos las grandes personalidades son las 
etiquetas que dan la denominación al acontecimiento, pero son los que, al 
igual que las etiquetas, tienen una menor relación con el acontecimiento. 


IV 


L 11 de junio a las once de la mañana el coronel polaco Pogowski, 

que se encontraba en el Niemen con un regimiento de ulanos, vio 
túña Carroza que galopaba hacia él, tirada por seis caballos cubiertos de 
espuma, seguida del séquito imperial. 

En la carroza estaba sentado el emperador Napoleón con su gorro y su 
uniforme de la vieja guardia, conversando con Berthier. Pogowski nunca 
había visto al emperador, pero le reconoció inmediatamente y preparó a sus 
hombres para el saludo oficial. 

Napoleón se encontraba esa mañana en el mismo estado en que 
estuviera la memorable mañana de la batalla de Austerlitz. Se encontraba en 
ese estado vespertino fresco y claro en el que todo lo difícil se antoja 
naturalmente fácil y precisamente porque uno cree en sí mismo, piensa que 
es capaz de todo y más que creer no duda ni un instante y actúa como si una 
fuerza externa que no dependiera de él le obligara a actuar. Napoleón se 
encontraba desde por la mañana en ese estado, reforzado por el paseo de 
quince verstas con los rápidos caballos sobre los suaves muelles, por el 
hermoso camino entre la hierba cubierta de rocío, los brotes de trigo 
creciendo y por todas partes el esplendor de junio con el verde de los 
bosques brotando. 

Iba —según pensaba— a examinar el sitio para cruzar el Niemen. Aún 
no había tomando una decisión sobre la cuestión de si iba a cruzar entonces 
el río o si iba a esperar la respuesta de Lauriston, pero en esencia iba porque 


esa mañana él era el inevitable ejecutor de la voluntad de la providencia. La 
mañana era preciosa, se encontraba en el mismo estado de ánimo vespertino 
que en la batalla de Austerlitz en el que era inevitable que emprendiera 
algo, le causaba alegría la idea de que él, él, a pesar de toda su grandeza, a 
pesar de la última estancia en Dresden durante la cual los reyes y 
emperadores formaban su comité de recepción, él, que concediéndole una 
gracia a la casa de Austria se había casado con su princesa, él, a pesar de 
todo esto, iba en persona a examinar el lugar de paso y dar las órdenes 
pertinentes. Saludando a los ulanos polacos sin retirar la vista del empinado 
meandro que hacía el Niemen salió de la carroza y llamó a los oficiales con 
un gesto de la mano. Algunos generales y oficiales se acercaron a él. 
Sujorszewski fue uno de los primeros y Napoleón le preguntó acerca de los 
caminos hacia el Niemen y sobre la situación de la vanguardia de las tropas. 
Sin terminar de escuchar el final del discurso de Sujorszewski, Napoleón, 
bajando el catalejo con el que miraba, le dijo a Berthier que tenía la 
intención de inspeccionar él mismo el Niemen. Berthier preguntó 
apresuradamente a los oficiales si ese reconocimiento del terreno no 
supondría un riesgo para el emperador por parte de los cosacos, y ante la 
respuesta afirmativa, informó al emperador de que su persona y su 
sombrero eran demasiado conocidos por todo el mundo y que sería 
imprudente bajar y ponerse al alcance de los disparos de los cosacos. 
Napoleón miró a los oficiales buscando entre ellos a uno de su estatura. La 
consciencia de su corta estatura siempre le había sido desagradable a 
Napoleón y las personas de gran estatura le turbaban. Pero esa era una 
mañana feliz, como siempre es feliz para la gente que se encuentra en un 
feliz estado de ánimo. O los oficiales resultaron ser de corta estatura O 
Napoleón solo reparó en estos, pero dijo con una sonrisa que se pondría un 
uniforme polaco. 

Algunos oficiales se apresuraron a quitarse el uniforme, incluso 
Sujorszewski. Pero no había tenido tiempo de desabotonarse cuando la 
severa mirada de uno de los miembros del séquito de Napoleón le detuvo. 
Napoleón, como Paris con la manzana, debiendo elegir una beldad, miró sin 
sonreír a los oficiales que se desvestían y dado que el coronel Pogowski era 


el de mayor graduación o bien porque de la ropa interior que llevaban los 
oficiales la más limpia era la suya, el emperador le eligió a él, y habiéndose 
quitado su levita gris con la banda, que fue instantáneamente atrapada como 
si se tratara de una reliquia, se puso la levita y la gorra de Pogowski. 
Berthier también se disfrazó apresuradamente de ulano polaco y dio orden 
de que se eligiera para el emperador un caballo manso, dado que Bonaparte 
era un jinete medroso e inseguro. En compañía de Berthier y del mayor 
Sujorszewski, Napoleón se acercó a caballo a la aldea de Alexoten y desde 
allí al Niemen, tras el que en la lejanía se divisaban los cosacos rusos. 

Al ver ese Niemen en el que cinco años atrás había tenido lugar la paz 
de Tilsit y lo más importante, ese Niemen tras el que nació ese misterioso y 
colosal imperio escita, parecido al que había llegado Alejandro de 
Macedonia y tras el que se encontraba ese Alejandro que le exigía 
insolentemente la retirada de las tropas francesas de la Pomerania cuando 
toda Europa se inclinaba ante él, el soberano de Francia, y tras el que se 
encontraba esa ciudad asiática de Moscú con sus innumerables iglesias y 
pagodas chinas, al ver ese Niemen, ese precioso cielo y ese campo que 
terminaban en el horizonte, se puso el uniforme polaco y descendió bajo los 
disparos de la vanguardia rusa y ya no pudo evitar decidir que al día 
siguiente atacaría. Volviendo hacia la aldea Nogarishki, Sujorszewski, que 
iba más atrás, escuchaba cómo el gran hombre cantaba con voz de falsete: 
«Mambrú se fue a la guerra...» y veía la brillante, luminosa y alegre mirada 
que se detenía en todo, indiferente y que hablaba del feliz y ligero estado en 
el que se encontraba en ese instante el gran hombre. Desde Nogarishki se 
envió la orden de trasladar allí el cuartel general y Napoleón dictó la 
disposición que ordenaba atravesar el Niemen y atacar. Además de eso, 
precisamente en Nogarishki se presentaron por primera vez al emperador 
Napoleón muestras de billetes rusos falsos por valor de cien millones de 
rublos que fueron comparados con los verdaderos y aprobados por el 
emperador y se presentó para su firma una sentencia de fusilamiento para 
un sargento polaco que le había dicho una insolencia a un general francés. 


V 


L emperador ruso con la corte ya llevaba aproximadamente un mes 
residiendo en Wilno, donde también se encontraba el cuartel general 
el éjército ruso. Después de muchos bailes y fiestas en casa de los 
magnates polacos, en casa de los cortesanos y en casa del propio 
emperador, en el mes de junio a uno de los generales ayudantes polacos del 
emperador se le ocurrió celebrar una comida y un baile en honor del 
emperador de parte del cuerpo de generales ayudantes de campo. Esta idea 
fue muy bien acogida por todos. 

El emperador expresó su acuerdo, los generales ayudantes recogieron el 
dinero por suscripción y la persona más del gusto del emperador fue 
invitada para ser la anfitriona del baile. Bennigsen ofreció su casa de las 
afueras y el 11 de junio fue el día elegido para la comida, el baile, el paseo 
en barca y los fuegos artificiales. 

El mismo día en que Napoleón diera la orden de atravesar el Niemen y 
de que las tropas de la avanzada, haciendo retroceder a los cosacos, 
atravesaran el Niemen, el emperador pasó la tarde en la dacha de 
Bennigsen, en el baile dado por los generales ayudantes de campo. 

Por la tarde al día siguiente hubo una alegre y brillante fiesta con la 
condesa Lovich. Había un ambiente especialmente alegre y animado. 

Entre las bellezas polacas, la condesa Bezújova no comprometía la 
reputación de la bellezas rusas y se hizo notar. Borís Drubetskoi, que había 


sido invitado por mediación de Hélene Bezújova, también estaba en el 
baile. 

A las doce de la noche seguían bailando. El emperador, paseándose por 
delante de los bailarines, detenía a unos y otros con esas cariñosas palabras 
que solo él sabía decir. Borís, como todos los del baile, honrado por la 
presencia del emperador se dirigía constantemente a este y estaba a su lado, 
a pesar de bailar y hablar con las damas. Al comienzo de la mazurca vio 
que Balashov se acercaba al emperador que le estaba diciendo algo a una 
dama polaca y se detenía, aunque era inadecuado detenerse frente al 
emperador. Eso significaba algo. El emperador le miró interrogativamente y 
comprendió que Balashov actuaba así solamente porque había una 
importante razón para ello y que necesitaba hablar con el emperador. 
Haciéndole una leve inclinación de cabeza a la dama, en señal de que la 
audiencia había finalizado, el emperador se volvió hacia Balashov y 
cogiéndole del brazo se fue con él. De manera espontánea le abrieron paso a 
ambos lados, dejándole un amplio camino de tres sazhen. Borís miró al 
grueso y rastreramente fiel rostro de Arakchéev que al advertir la 
conversación del emperador con Balashov se separó de la muchedumbre 
pero no se atrevió a acercarse. Borís, como la mayoría de las personas 
honestas, sentía una instintiva antipatía hacia Arakchéev, pero la 
benevolencia del emperador hacia él le hacía dudar de la justicia de sus 
sentimientos. Balashov le decía algo al emperador con rostro muy serio. El 
emperador se enderezó rápidamente, como una persona ofendida y 
sorprendida, y siguió escuchando tranquila y amablemente. Borís, a pesar 
de la clara conciencia de que lo que se hablaba era muy importante, a pesar 
del ardiente deseo de saber de qué se trataba, comprendiendo que si el 
conde Arakchéev no se atrevía a acercarse más, él no podía ni pensarlo, se 
apartó hacia un lado. De forma inesperada el emperador y Balashov fueron 
directos hacia él (estaba en la puerta de salida al jardín). No tuvo tiempo de 
alejarse y escuchó las siguientes palabras del emperador que hablaba con la 
agitación propia de una persona ofendida: 

—Solo habrá reconciliación cuando no quede en mi patria ni un solo 
enemigo armado. 


Ante estas palabras el emperador, advirtiendo la presencia de Borís, le 
miró orgullosa y decididamente y como le pareció a Borís, al emperador le 
resultaba agradable decir esas palabras, estaba satisfecho de la forma en que 
había expresado su pensamiento e incluso le satisfacía que Borís le 
escuchara entusiasta y respetuosamente. 

—Que nadie lo sepa —añadió el emperador (Borís entendió que eso se 
refería a él). 

Y el emperador se marchó. 

Las noticias comunicadas por Balashov en el baile del emperador eran 
el paso de Napoleón con todo su ejército, sin previa declaración de guerra, a 
través de Niemen a una jornada de distancia de Wilno. Estas inesperadas 
noticias lo fueron más, especialmente después de un mes de infructuosa 
espera y en el baile. En el primer instante el emperador se sintió indignado 
y agitado con esa noticia y bajo la influencia de este momentáneo 
sentimiento halló la que después sería una famosa sentencia que a él mismo 
tanto gustaba y que expresaba completamente sus sentimientos. Al volver a 
casa desde el baile el emperador mandó llamar a las dos de la madrugada al 
secretario Shishkov y le ordenó que escribiera al gobernador militar de San 
Petersburgo y a las tropas y exigió que se incluyeran indispensablemente las 
siguientes palabras: No habrá reconciliación hasta que en la patria rusa no 
quede ni un solo enemigo armado. 

Al día siguiente se escribió esa carta que comenzaba con las palabras: 

«Hermano mío emperador» que aparece al principio del capítulo 
anterior y se envió a Balashov a hablar con Napoleón como un último 
intento de reconciliación. Al día siguiente la noticia que llevara Balashov 
era conocida por todos. El cuartel general del emperador se mudó una 
estación más atrás, a Sventsiani, y todas las armas del ejército 
retrocedieron. 
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L partir Balashov, el emperador le repitió de nuevo las palabras: «no 

habrá reconciliación hasta que en la patria rusa no quede ni un solo 
enemigo armado» y ordenó que se las transmitiera indispensablemente a 
Napoleón, aunque es probable que, precisamente porque el emperador 
sentía con su tacto que no era apropiado transmitir esas palabras en ese 
instante, en el que se estaba haciendo el último intento de pacificación, no 
las escribió en la carta y por eso ordenó a Balashov que las transmitiera; es 
decir, sentía una necesidad personal de expresarlas. 

Balashov partió de noche, llegó con el alba a la vanguardia y fue 
detenido por los centinelas de la caballería francesa. Los soldados húsares 
con los uniformes carmesí no le dejaron pasar, no le hicieron ningún honor 
e irrespetuosamente, conversaron sombríamente entre ellos en su presencia 
y mandaron a buscar al oficial. Fue algo extraordinariamente raro para 
Balashov, acostumbrado por su posición desde mucho tiempo atrás a recibir 
honores, y después de su cercanía al poder supremo —su conversación de 
hacía tres horas con el emperador—, ver allí en tierra rusa ese hostil, y lo 
más importante, irrespetuoso, trato. Pero espontáneamente le vino el 
pensamiento de la insignificancia de esas gentes y de que a pesar de que 
parecían ser personas al igual que él, con brazos, piernas, memoria e ideas, 
a pesar de que le impedían el paso a la fuerza, tenía la misma relación con 
ellos que el granito de trigo con una de las principales ruedas del molino. 
Incluso no les miraba cuando esperaba en las filas. No estuvo esperando 


mucho tiempo. El coronel de húsares francés Julner se acercó a él sobre un 
hermoso caballo bien alimentado con el aspecto de satisfacción y bienestar 
que tenían también sus soldados que se encontraban en las filas. Era ese 
primer período de la campaña, cuando las tropas todavía se encuentran en 
buen estado, casi como en un desfile en tiempos de paz, solo que con un 
toque marcial más informal y con ese matiz de alegría, excitación y espíritu 
emprendedor que siempre acompaña al comienzo de la campaña. Las tropas 
se acicalan, se pavonean como si no supieran que muy pronto no solo no 
van a tener tiempo de cepillar la cola a los caballos sino que no tendrán 
tiempo de cepillarse sus propios cabellos, como si no supieran que pronto 
no habrá alegría sino horror, terror, sufrimiento y muerte. 

El coronel Julner fue discreta y dignamente cortés, entendiendo 
visiblemente todo el significado del envío de Balashov, le condujo a través 
de sus soldados y se puso a conversar con él con una sonrisa. 

No habían andado ni un centenar de pasos cuando les salió al encuentro 
el rey de Nápoles, el mismo Murat que tan diestramente había tomado él 
solo el puente de Viena y el que, por todos sus servicios a Napoleón, ya 
hacía entonces tiempo que era rey del reino de Nápoles. Cuando Julner, 
señalando al brillante grupo frente al que iba Murat ataviado con un manto 
rojo y cubierto de oro y piedras preciosas, dijo que era el rey de Nápoles, 
Balashov en señal de acuerdo y respeto inclinó levemente la cabeza y fue al 
encuentro de Murat que ahora era rey, más majestuoso e imponente que lo 
fuera en el año 1805 en el puente de Viena donde junto con Béliard se 
apropió de la otra mitad de Viena. Ese ya era el Murat que se llamaba rey de 
Nápoles y en cuyo título todos creían. Era ese Murat que la víspera del día 
en que, por exigencia de Napoleón de unirse al ejército, debía salir de 
Nápoles, al ir paseando de la mano de su esposa y acompañado de 
cortesanos por las calles de Nápoles, para distraerse de las aburridas 
ocupaciones diarias dos panaderos italianos se levantaron y gritaron a su 
paso: ¡Viva el rey! Murat con una triste sonrisa, que inmediatamente, como 
cada sonrisa del zar, se reflejó en los rostros de los cortesanos, dijo: 

— ¡Pobres desgraciados! Me dan lástima... No saben que mañana les 
abandonaré. 


Él, como un viejo caballo algo comilón, pero siempre dispuesto para el 
servicio, montado en un caballo árabe adornado con oro y piedras preciosas, 
alegre, radiante, animado por los acostumbrados preparativos de antes de 
una guerra, fue al encuentro de Balashov, tocó ligeramente con la mano su 
gorro ribeteado de oro y adornado con plumas de avestruz y saludó 
alegremente al general ayudante de campo del emperador Alejandro. Se 
acercó y puso una mano sobre las crines del caballo de Balashov. Su 
bondadoso y bigotudo rostro resplandecía de autosatisfacción cuando 
Balashov, al conversar con él le decía: «a Su Majestad, de Su Majestad», en 
todos los casos, con la connatural afectación del uso demasiado frecuente 
del título al dirigirse a una persona para la que ese título todavía es nuevo. 

O bien a Murat le gustó el rostro de Balashov o se encontraba en un 
alegre estado de ánimo por la hermosa mañana y el paseo a caballo, pero 
desmontando y cogiendo del brazo a Balashov, comenzó a conversar con él 
en un tono en absoluto regio ni hostil sino con el tono con el que 
conversarían unos bondadosos, y alegres criados cuyos amos han discutido 
y que siguen siendo buenos amigos a pesar de las relaciones entre sus 
patrones. 

—-Y bueno, general, ¿parece que la cosa acabará en guerra? —preguntó 
Murat. 

Balashov reconoció que realmente el asunto estaba así, pero advirtió 
que el emperador Alejandro no quería la guerra y que el hecho de que le 
hubieran enviado a él lo demostraba. 

—¿Así que no cree que el instigador de la guerra sea el emperador 
Alejandro? —dijo Murat con una sonrisa bondadosa bajo sus bigotes. 

Al hablar de las causas de la guerra Murat dijo lo que seguramente él 
mismo no deseaba decir, pero lo hizo a causa de la alegría: 

—Deseo de todo corazón que los emperadores den fin a este asunto 
entre ellos y que la guerra que ha comenzado en contra de mi voluntad 
acabe lo antes posible. 

—NO le entretengo más. Me ha alegrado conocerle, general —añadió 
Murat, y Balashov, después de hacerle una reverencia a Su Majestad, siguió 


adelante, suponiendo por las palabras de Murat que se iba a encontrar muy 
pronto con Napoleón. 

Pero en lugar de llevarle rápidamente al encuentro de Napoleón, los 
centinelas del cuerpo de infantería de Davout retuvieron de nuevo a 
Balashov y el ayudante del comandante del cuerpo al que avisaron le 
condujo al encuentro del mariscal Davout. 


vil 


L sombrío Davout era completamente lo opuesto a Murat. Era el 

Arakchéev del emperador Napoleón; un Arakchéev no cobarde, 
pero tan preciso y cruel, que no sabía expresar su lealtad de otra manera que 
a través de la crueldad. Estas personas son necesarias en el mecanismo del 
organismo imperial, lo mismo que los lobos son necesarios en el organismo 
de la naturaleza, siempre están presentes, siempre aparecen y se mantienen, 
por mucho que su cercanía a la cabeza del gobierno resulte impropia. Si no 
hubiera esa necesidad orgánica ¿cómo podría ser que una persona cruel que 
arrancaba personalmente los bigotes a los granaderos y que a causa de sus 
nervios no podía soportar el peligro, el ignorante y poco cortés Arakchéev, 
pudiera mantener una posición fuerte junto al caballero bondadoso y de 
tierno carácter que era Alejandro? Pero eso debía ser así y así era. 

Balashov encontró al mariscal Davout en un cobertizo sentado sobre un 
tonel y ocupado en tareas administrativas (estaba comprobando las 
cuentas). Hubiera sido posible encontrar un alojamiento mejor, pero el 
mariscal Davout era una de esas personas que buscan a propósito situarse 
en las más sombrías condiciones de vida para tener el derecho a estar 
sombríos. Precisamente para ese fin están siempre apresurada y 
obstinadamente ocupados: «No hay lugar para ocuparse y pensar en la 
felicidad y en la parte amorosa de la vida del hombre, cuando como usted 
puede ver, estoy sentado en un barril en un sucio cobertizo y trabajando». El 
primer placer y necesidad de esas gentes consiste en, al encontrarse con la 


juvenil y bondadosa alegría de vivir, arrojar a los ojos de esa animación su 
sombría y obstinada actividad. Davout se proporcionó ese placer cuando le 
llevaron a Balashov. 

Cuando entró el general ruso se sumergió aún más en su trabajo y al 
mirar a través de las gafas al alegre rostro de Balashov que se hallaba bajo 
la influencia de la hermosa mañana y la charla con Murat, se volvió aún 
más sombrío y sonrió maliciosamente. 

«He aquí todavía un petimetre con gentilezas —pensó él—, ahora no es 
tiempo de gentilezas. Yo era contrario a esta guerra, pero una vez que la 
guerra ha comenzado, no hay que ser gentil sino trabajar.» 

Advirtiendo en el rostro de Balashov la desagradable impresión, Davout 
se dirigió a él severa y fríamente con la brusca pregunta de qué necesitaba. 
Suponiendo que le daba ese recibimiento solo a causa de que Davout no 
sabía que él era el general ayudante de campo del emperador Alejandro, e 
incluso su representante ante Napoleón, Balashov se apresuró a 
comunicarle su nombre y su misión. 

Al contrario de lo que él esperaba, que esa noticia cambiara 
instantáneamente el tono y el trato de Davout al más respetuoso posible, 
como de ordinario ocurría con las personas groseras, Davout después de 
escuchar a Balashov se volvió aún más seco y grosero. 

—«¿Dónde está el paquete? —preguntó él—. Démelo y yo se lo haré 
llegar al emperador. 

Balashov dijo que tenía órdenes de entregar el paquete personalmente al 
emperador. 

—Las órdenes de su emperador se cumplen en su ejército —dijo 
bruscamente Davout—, debe hacer lo que le digan. —Y como para hacer 
sentir aún más al general ruso su dependencia de la fuerza bruta, Davout 
salió del cobertizo y llamó al centinela. 

Balashov sacó el paquete que contenía la carta del emperador y sin 
mirar a Davout lo dejó sobre la mesa (la mesa consistía en una puerta de la 
que aún sobresalían la bisagras arrancadas, colocada sobre dos barriles). 

Davout cogió el sobre y leyó lo que había sobrescrito. 


—Está en su completo derecho de mostrarme o no mostrarme respeto 
—dijo Balashov—, pero permítame que le advierta que tengo el honor de 
ser general ayudante de campo de Su Majestad. .. ¿Dónde puedo esperar la 
respuesta? 

Davout le miró en silencio. Evidentemente estaba considerando si se 
había equivocado satisfaciendo excesivamente su necesidad de mostrar que 
era un trabajador y no un galante. 

—Se le darán las atenciones precisas —dijo él y guardándose el sobre 
en el bolsillo salió del cobertizo. Un momento después entró el ayudante y 
condujo a Balashov a un alojamiento preparado para él. 

Balashov comió aquel día con el mariscal, en ese mismo cobertizo, en 
esa misma tabla apoyada sobre barriles, pasó tres días más en el cuartel 
general de Davout y avanzó junto a él en dirección a Wilno ya sin ver al 
mariscal sino teniendo a su lado al inseparable ayudante, un general francés. 
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RAS cuatro días de soledad, aburrimiento y consciencia de su 

insignificancia y de estar en manos de otros, lo que era 
especialmente perceptible después de la esfera de poder en que se 
encontraba poco tiempo atrás, una carroza fue a buscar a Balashov y él, 
entre tropas francesas que ocupaban todo el terreno, fue conducido a Wilno 
al mismo puesto del que había partido cuatro días antes. Y a esa misma 
casa, la mejor de Wilno, en la que había recibido las últimas órdenes del 
emperador Alejandro. Hacía cuatro días en esa casa había centinelas del 
batallón Preobrazhenski y ahora había dos granaderos con uniforme 
desabotonado azul y gorro de piel. Dentro de la casa se agolpaban los 
generales y los hombres destacados de la zona, de entre los cuales algunos 
reconocieron a Balashov y se dieron la vuelta. Dentro también estaba el 
caballo del emperador, pajes, el mameluco Rustan y un brillante séquito de 
ayudantes de campo. Seguramente esperaban que saliera el mismo 
Napoleón. 

En la primera sala Berthier recibió cortésmente a Balashov y dejándole 
por un momento fue a ver a Napoleón. Cinco minutos después volvió y le 
informó de que el emperador le recibiría entonces. 

Napoleón esperaba a Balashov y le esperaba con esa agitación que no le 
abandonaba cuando el asunto se refería a las relaciones con aristócratas de 
la sangre del zar, de los que el más brillante de todos, física y moralmente, 
le parecía Alejandro. Sabía que cada palabra, cada movimiento, cualquier 


impresión que causara en el emisario sería transmitida a Alejandro. Eligió 
su mejor momento, la mañana, y el, en su opinión, más majestuoso de sus 
trajes: un uniforme abierto con la banda de la Legión de Honor sobre un 
chaleco blanco de piqué y botas de montar. El séquito de la entrada también 
estaba impecable. Napoleón decidió recibir a Balashov a la salida de su 
paseo a Caballo y le recibió en su despacho. Se encontraba de pie en la 
ventana de la habitación apoyando sobre una pequeña mesilla su blanca y 
menuda mano, jugando con la tabaquera, e inclinó levemente la cabeza en 
respuesta a la respetuosa reverencia de Balashov. 

«Estaré tranquilo y majestuoso. La demostración de la conciencia del 
propio poder es la tranquilidad —pensaba Napoleón en ese instante—. Le 
permitiré que lo diga todo y le mostraré mi poder. Le demostraré lo 
insolente que fue exigir la salida de mis tropas de la Pomerania y cómo 
ellos son castigados por esta exigencia con la entrada de mis tropas en sus 
fronteras.» El recuerdo de la exigencia de despejar la Pomerania, en el 
primer momento cuando fue recibida, ofendió especialmente a Napoleón 
por la confluencia de diversas causas, porque la había recibido en un 
momento en el que estaba de mal humor y porque una hora antes le había 
dicho a Berthier que Rusia proponía condiciones para la paz y por lo tanto 
ese recuerdo comenzó a elevar la sensación de ofensa en su ánimo. Pero en 
ese preciso momento se dijo a sí mismo: «Eso no va a suceder. Ahora, 
ocupando este mismo Wilno desde el que fue enviado este general ayudante 
de campo, debo demostrar mi fuerza únicamente con la tranquilidad». 

«Bueno, me está viendo, no se turbe, venga aquí, tranquilícese y diga lo 
que tenga que decir», decía su mirada. 

—i¡Su Majestad! El emperador mi señor... —comenzó Balashov, algo 
turbado, pero con la elegancia y la fluidez que le caracterizaban. Transmitió 
a Napoleón todo lo que le habían ordenado. Transmitió que el emperador 
Alejandro estaba asombrado de la entrada de las tropas francesas dentro de 
las fronteras rusas, que él no estaba comenzando la guerra y que no la 
deseaba, que el príncipe Kurakin había solicitado sus pasaportes sin el 
conocimiento del emperador Alejandro, que con Inglaterra aún no había 
ninguna relación y que el emperador Alejandro deseaba la paz, pero que no 


era posible alcanzarla de otro modo que con la condición de que las tropas 
de Su Majestad se retiraran al otro lado del Niemen. Él dijo que las tropas 
francesas se retiraran al otro lado del Niemen, pero no dijo esa frase que 
evidentemente tanto gustaba al emperador Alejandro, que había escrito en 
la carta ordenando que indispensablemente se introdujera en la orden para 
las tropas y que había mandado que Balashov dijera a Napoleón. Balashov 
recordó esas palabras —«hasta que no quede en la patria rusa ni un solo 
enemigo armado»—, pero un sentimiento complejo e inexplicable, llamado 
tacto, le retuvo. Mirándole a los ojos, no pudo decir esas palabras, aunque 
quería decirlas. En esas palabras había una sensación de ofensa demasiado 
personal y seguramente de modo instintivo, es decir, no solamente su 
entendimiento, sino el conjunto de todas sus cualidades, prohibió a 
Balashov decirlas. Napoleón escuchó todo tranquilamente, pero las últimas 
palabras, aunque suavizadas, le molestaron. Y le molestaron aún más 
porque en ellas se podía escuchar el recuerdo de las anteriores exigencias de 
desocupar la Pomerania. «Las exigencias que han tenido como 
consecuencia mi entrada en Rusia», pensó él. 

—-Yo deseo la paz tanto como el emperador Alejandro —comenzó él—. 
Durante dieciocho meses —dijo él— he hecho todo lo posible para 
conseguirla. Llevo dieciocho meses esperando una explicación. —Pero tan 
pronto como comenzó y una palabra independientemente de su voluntad 
arreó a la otra, apareció el recuerdo de las exigencias de desocupar la 
Pomerania que habían acabado con su entrada en Rusia y en ese instante lo 
expresó en palabras—. Pero para comenzar las conversaciones, ¿qué es lo 
que se me exige? 

—Retirar las tropas a la otra orilla del Niemen. 

Napoleón pareció no prestar atención a lo que acababa de oír y 
continuó: 

—Pero para que las conversaciones sean posibles es necesario que 
ustedes no mantengan relaciones con Inglaterra. 

Balashov transmitió la aseveración del emperador Alejandro de que no 
había alianza con Inglaterra. 


Napoleón volvió de nuevo sobre la exigencia de retirarse al otro lado 
del Niemen, solo del Niemen. Necesitaba esa exigencia. Era ofensiva y 
tranquilizadora para él. En lugar de la exigencia de cuatro meses atrás de 
abandonar la Pomerania, ahora solo le exigirían retroceder a la otra orilla 
del Niemen y por lo tanto la alianza y la hermandad con Inglaterra 
continuaban. 

«Sí, ahora lo entiendo —pensaba Napoleón y quiso decir que tras la 
actual exigencia de retirarse al otro lado del Niemen pronto solo le exigirían 
que saliera de Moscú—. Pero no, no diré nada de más. No permitiré que se 
desvanezca en él (en Alejandro a través de Balashov) esta sensación de 
tranquila consciencia de mi poder.» Pero ya había comenzado a hablar y 
cuanto más hablaba menos se paraba en el modo de controlar su discurso. 
Todos los recuerdos ofensivos sobre la exigencia de abandonar la 
Pomerania, sobre no haberle reconocido como emperador en los años 1805 
y 1806, sobre el rechazo de la petición de mano de la gran princesa, todos 
esos recuerdos se rebelaron en su ser a medida que hablaba. Y junto con 
cada uno de los recuerdos de esas humillaciones, frente a cada uno de ellos, 
se rebelaba en su mente el recuerdo de la compensación por esa humillación 
y las celebraciones como la de Tilsit y Erfurt y la estancia en Dresden poco 
tiempo atrás. «Todos ellos son personas, personas insignificantes», pensó él 
y continuó hablando, alegrándose de la lógica, que a él le parecía 
indiscutible, de sus argumentos. Llevaba ya mucho tiempo en la misma 
postura, así que, bien juntando las manos en el pecho, o bien colocándolas a 
su espalda, empezó a caminar por la habitación y a hablar. 

—Peticiones como la de abandonar el Oder y el Vístula se le pueden 
hacer al príncipe de Baden, pero no a mí. Aunque me dieran San 
Petersburgo y Moscú (la ciudad asiática de Moscú, que estaba allí, en 
Escitia) no aceptaría esas condiciones. ¿Y quién ha sido el primero que se 
ha reunido con su ejército? El emperador Alejandro y no yo. Aunque en el 
ejército no tiene nada que hacer. Yo soy diferente, esa es mi función. Y qué 
grandioso reinado podría haber sido este —decía él, como si sintiera pena 
del niño que se ha portado mal y se ha quedado sin golosinas—. Le di 


Finlandia, le hubiera dado Moldavia y Valaquia. Se dice que han firmado la 
paz, ¿es cierto? 

Balashov confirmó esa noticia, pero Napoleón no le dejaba hablar y 
especialmente no le permitía decir aquello que le resultaba desagradable (y 
eso le era muy desagradable). Necesitaba hablar él solo y demostrar que 
tenía razón, que era bueno, que era grande, y continuó hablando con esa 
elocuente e incontinente irritación a la que tan propensas son las personas 
engreídas y con esa elocuente e incontinente irritación con la que hablara en 
1803 con el embajador francés y hacía poco con el príncipe Kurakin. 

—Sí —continuó él—, se lo prometí y le hubiera dado Moldavia y 
Valaquia y ahora no va a tener esas hermosas provincias. Sin embargo 
hubiera ensanchado Rusia desde el golfo de Bonia hasta la desembocadura 
del Danubio. Catalina la Grande no hubiera podido hacer más —decía 
Napoleón, acalorándose más y más, caminando por la habitación y 
repitiendo a Balashov prácticamente las mismas palabras que le dijera al 
mismo Alejandro en Tilsit—. Todo esto lo habría debido a mi amistad. ¡Oh, 
qué grandioso reinado, qué grandioso reinado —repitió unas cuantas veces 
y se detuvo—, qué grandioso reinado, qué grandioso reinado hubiera 
podido ser el reinado del emperador Alejandro! —-Miró con lástima a 
Balashov y tan pronto como este quiso decir algo, le interrumpió 
apresuradamente. En esos instantes le resultaba incomprensible hasta la 
furia, que Alejandro pudiera salirse del brillante (a su entender) programa 
que le había trazado. 

»¿Qué puede desear y buscar que no haya hallado en mi amistad? Pero 
no, él encuentra mejor rodearse de otra gente, ¿de quién? —continuó 
Napoleón interrumpiendo a Balashov—. Ha llamado a Stein, Armfeld, 
Witzengerod, Bennigsen. Stein, expulsado de su patria —repitió Napoleón 
con cólera y aparecieron manchas en su pálido rostro. El recuerdo de Stein 
le ofendía profundamente porque comenzó equivocándose con él; le 
consideraba una persona insignificante y le recomendó al rey de Prusia: 
“Coja a Stein, es un hombre inteligente”, y después, al enterarse del odio de 
Stein a Francia, firmó un decreto en Madrid para confiscar todas sus 
posesiones y exigiendo su extradición. Lo más ofensivo para Napoleón, 


relacionado con el nombre de Stein, era el recuerdo de cuando ordenó 
apresar a su hermana inocente y enviarla a París para ser juzgada. Eso 
Napoleón ya no lo podía perdonar y continuó cada vez más irritado e 
incapaz de controlar lo que decía. 

»Armfeld es un libertino y un intrigante, Witzengerod es un prófugo 
expulsado de Francia, Bennigsen es algo más militar que los demás, pero 
sigue siendo un inepto que no supo hacer nada en el año 1807 y que debería 
provocar terribles recuerdos en el emperador Alejandro... Suponiendo que 
fueran hombres capaces se podría servir de ellos —continuó Napoleón sin 
alcanzar apenas a poner en palabras las ideas que le iban surgiendo, 
demostrándose lo acertado que estaba—, pero ni siquiera lo son, no valen ni 
para la guerra ni para la paz. Dicen que Barclay es el más sensato de todos, 
pero yo no lo diría a juzgar por sus primeros movimientos. ¿Y ellos qué 
hacen? ¿Qué hacen? —dijo Napoleón irritándose aún más ante el 
pensamiento de que el emperador Alejandro toleraba la cercanía de aquellos 
que Napoleón apreciaba tan poco, toleraba a esas personas que él 
despreciaba más que nada en el mundo y que hubiera colgado 
inmediatamente si hubieran caído en sus manos. 

»Pful propone, Armfeld discute, Bennigsen considera y Barclay, 
llamado a actuar, no sabe qué decidir y el tiempo pasa sin hacer nada. El 
único que es un militar es Bagratión, es estúpido, pero tiene experiencia, 
buen ojo y decisión. ¡¿Y qué papel juega su joven emperador en esa 
miserable muchedumbre?! Le comprometen y le cargan con la 
responsabilidad de todo lo que sucede. —Calló un instante y continuó con 
una expresión de grandeza. 

— ¡Un emperador debe ponerse al frente de su ejército solo cuando sea 
un jefe militar! —dijo él, arrojando esas palabras en forma de generoso 
consejo como un reto al rostro del emperador. Napoleón sabía lo mucho que 
deseaba el emperador Alejandro ser un jefe militar—. Ya hace una semana 
que ha comenzado la campaña y no han sabido defender Wilno, están 
divididos en dos y les hemos expulsado de las provincias polacas. Su 
ejército protesta... 


—Al contrario, Majestad —dijo Balashov al que casi no le daba tiempo 
a recordar qué era lo que le decían, siguiendo con dificultad esa explosión 
de palabras—, las tropas arden en deseos... 

—Lo sé todo —le interrumpió Napoleón—. Lo sé todo y sé el número 
de sus batallones con la misma certeza que el de los míos. No tienen ni 
doscientos mil soldados y yo tengo tres veces más. Le doy mi palabra de 
honor —dijo Napoleón olvidando que esa palabra no tenía ningún sentido y 
para él era un absurdo—. Le doy mi palabra de honor de que tengo 
quinientos treinta mil soldados a este lado del Vístula. Sus turcos no 
ayudarán, no valen para nada y lo han demostrado firmando la paz con 
ustedes. El destino de los suecos es ser gobernados por reyes dementes. Su 
rey estaba loco, lo cambiaron y pusieron a otro que ahora se ha vuelto loco 
(Napoleón se rió de su broma) porque solo un loco puede aliarse con Rusia. 

A cada una de las frases de Napoleón, Balashov quería y tenía algo que 
objetar, y no paraba de moverse como alguien que quiere decir algo, pero 
Napoleón le interrumpía. 

Por ejemplo, sobre la locura de los suecos, Balashov quería decir que 
Suecia era una isla cuando Rusia estaba de su parte, pero ya ni trataba de 
hablar porque no solo con la razón o con la inteligencia sino con todo su ser 
percibía que Napoleón se encontraba entonces en el estado en el que se 
encuentran todas las personas en un instante de agitación nerviosa y a causa 
de la que hace falta hablar, hablar y hablar simplemente para demostrarse a 
sí mismos su acierto. Por un lado a Balashov le resultaba grato presenciar 
esa irritación, veía que Napoleón estaba actuando mal diciéndole todo 
aquello. (Lo percibía especialmente por la apesadumbrada e indiferente 
expresión del rostro de Berthier, que se encontraba presente y que 
evidentemente, no aprobaba las palabras de Napoleón.) Por otro lado, 
Balashov temía comprometer su dignidad de emisario del emperador y a 
cada segundo estaba listo para contradecirle. 

—¿Y qué me importan a mí esos aliados suyos? Yo tengo aliados: los 
polacos. Son ochenta mil y pelean como leones. Y serán doscientos mil. 
(«¿De dónde van a salir esos doscientos mil?», pensó Berthier suspirando 
con tristeza.) 


«También redactaron una protesta sobre el duque de Oldemburgo», 
pensó Napoleón, y recordando esa ofensa previa continuó: 

—Si levantan a Prusia en mi contra, sepa que la borraré del mapa de 
Europa —dijo él, acalorándose más y más, y haciendo un enérgico gesto 
con su pequeña mano—. Sí, les arrojaré al otro lado del Dvina y del 
Dnieper y levantaré frente a ustedes esa barrera que Europa, siendo ciega y 
criminal, permitió demoler. Sí, esto es lo que les sucederá y eso es lo que 
habrán ganado alejándose de mí —concluyó Napoleón, que había 
comenzado a hablar con Balashov con la firme intención de conocer la 
opinión del emperador Alejandro sobre la guerra y con la intención de 
acordar una verdadera paz. 

De pie frente a Balashov, sintiendo la necesidad de terminar de algún 
modo su extraño discurso, que había culminado con exaltación italiana, dijo 
de nuevo con lástima: «Qué grandioso reinado podía haber sido el de su 
emperador, podía haber sido...». 

Ante los argumentos de Balashov, que trataba de demostrar que por 
parte de Rusia el asunto no tenía unos tintes tan sombríos como los que 
presentaba Napoleón y afirmaba que de la guerra, los generales y los 
aliados esperaban lo mejor, Napoleón movía la cabeza con condescendencia 
como si dijera: «Sé que su obligación es hablar así, pero usted mismo no 
cree lo que está diciendo...». 

—Asegure en mi nombre al emperador Alejandro —dijo él 
interrumpiéndole, evidentemente sin escuchar lo que decía Balashov—, que 
le sigo siendo fiel, conozco su alto valor y sus altas cualidades. 

—¿Qué diablo le habrá traído aquí? —dijo él con lástima de que 
Alejandro hubiera echado a perder su carrera de ese modo y era evidente 
que pensaba eso solo por él mismo. 

—Dios mío, Dios mío, qué grandioso reinado podía haber sido el de su 
emperador... No le entretengo más, general, recibirá mi carta para el 
emperador. —Y Napoleón, calzando sus botas de montar, se marchó con 
paso decidido, precedido de sus pajes, para ir a dar su paseo. 

Balashov supuso que Napoleón se había despedido, pero a las cuatro le 
invitaron a la mesa del emperador. En esa comida, a la que asistieron 


Bessiéres, Caulaincourt y Berthier, Balashov estuvo más en guardia 
tratando de encontrar a cada pregunta de Napoleón esa pulla diplomática, 
esa finura del pañuelo de Márkov, que rechazara respetuosamente el tono 
altivo de Napoleón. Y encontró dos de esas pullas diplomáticas. Una fue la 
respuesta a una pregunta de Napoleón acerca de Moscú, sobre la que 
preguntaba con el agrado y la curiosidad de un viajero que tuviese la 
intención de visitarla en breve. 

—¿Cuántos habitantes tiene, cuántas casas, cómo son esas casas? 
¿Cuántas iglesias hay? —preguntaba Napoleón. Y ante la respuesta de que 
había más de doscientas iglesias, dijo que la gran cantidad de monasterios e 
iglesias que había advertido en Polonia es señal de atraso del pueblo. 
Balashov, respetuosa y alegremente, hallando lugar para su pulla 
diplomática, se permitió no estar de acuerdo con la opinión del emperador 
francés advirtiendo que había países donde la civilización no puede 
aniquilar el espíritu religioso del pueblo. «Esos países son Rusia y España», 
liberó su bouquet Balashov. Pero ese bouquet de astucia diplomática que 
más tarde relató Balashov fue en tan alto grado apreciado entre los 
enemigos de Napoleón, como desapercibido pasó durante la comida. Por los 
indiferentes y perplejos rostros de los señores mariscales, se evidenció que 
ellos no entendieron en qué consistía la agudeza que sugería el tono de 
Balashov. «Si ha habido alguna, no la hemos entendido o no es en absoluto 
aguda», decían las expresiones de los rostros de los mariscales. La segunda 
pulla, igual de poco apreciada, consistió en que a la pregunta de Napoleón 
sobre cuáles eran los caminos que llevaban a Moscú, Balashov respondió 
que de igual modo que todos los caminos llevaban a Roma, todos los 
caminos llevaban a Moscú y que entre los diversos caminos Carlos XII 
eligió el camino de Poltawa. Pero esto tampoco pareció agudo y no alcanzó 
Balashov a terminar de decir la última palabra Poltawa cuando Caulaincourt 
comenzó a hablar de la dureza del camino entre San Petersburgo y Moscú y 
de sus recuerdos de esa época. 

Después de la comida se trasladaron al despacho de Napoleón para 
tomar Café, a ese mismo despacho que cuatro días antes ocupara el 
emperador Alejandro. Napoleón se sentó y sorbiendo el café de una taza de 


porcelana de Sevreskaia, le señaló a Balashov una silla a su lado. Se sabe 
cuál es el estado de ánimo después de una comida, que más que cualquier 
otra causa razonable hace que el hombre se encuentre satisfecho consigo 
mismo y considere a todo el mundo amigos suyos. Napoleón se encontraba 
en ese estado. Le parecía que las personas que tenía alrededor le 
idolatraban. Le parecía incluso que hasta Balashov debía ser, después de la 
comida, un amigo y un admirador. 

Esto no es un equívoco, puesto que es antinatural que un hombre siga 
pensando, después de haber comido con otro, que este es su enemigo. 
Napoleón, con una agradable sonrisa, amistosamente, olvidando quién era 
Balashov, se dirigió a él: 

—¿Es cierto lo que me han dicho de que estas son las habitaciones en 
las que vivía el emperador Alejandro? Es extraño. 

Balashov le respondió breve y afirmativamente, bajando tristemente la 
cabeza. 

—En esta habitación hace cuatro días deliberaban Witzengerod y Stein 
—dijo de nuevo coléricamente Napoleón, ofendido por el tono de la 
respuesta de Balashov—. Lo que no puedo soportar —comenzó a decir— 
es que el emperador Alejandro se haya rodeado de todos mis enemigos 
personales. ¿No pensaron que yo puedo hacer lo mismo? Sí, expulsaré de 
Alemania a todos sus parientes, a los Wurtemberg, a los Baden, a los 
Weimar, sí los expulsaré... —Napoleón comenzó de nuevo a pasear como 
por la mañana—. Que se prepare para darles asilo en Rusia. 

Balashov se levantó, y su aspecto denotaba que deseaba despedirse. 
Napoleón continuó sin prestarle atención: 

—¿Y por qué ha decidido comandar el ejército, por qué? La guerra es 
mi oficio y su obligación es reinar y no comandar ejércitos. ¿Por qué ha 
tomado esa responsabilidad? 

Calló, siguió un rato paseando en silencio y de pronto se acercó 
inesperadamente a Balashov y con una ligera sonrisa tan segura, rápida y 
directamente como si estuviera haciendo algo no solamente importante, 
sino incluso benéfico, acercó su mano al rostro de Balashov y le cogió 
suavemente de la oreja. Que el emperador te tirara de la oreja se 


consideraba un honor en el imperio francés. —Bueno, ¿por qué no dice 
nada, admirador y cortesano del emperador Alejandro? ¿Están preparados 
los caballos para el general? —añadió inclinando ligeramente la cabeza en 
respuesta a la reverencia de Balashov—. Denle los míos, tiene que viajar 
lejos. 

La carta que llevó Balashov fue la última carta de Napoleón que leyó 
Alejandro. Todos los detalles de la conversación se transmitieron al 
emperador ruso y la guerra comenzó. 


IX 


ESPUÉS de su entrevista en Moscú con Pierre el príncipe Andréi fue 

a San Petersburgo con la intención de encontrarse allí con el 
príncipe Kuraguin con el que consideraba indispensable encontrarse. Pero 
en San Petersburgo se enteró de que Kuraguin había partido al ejército 
moldavo por encargo del ministro de la Guerra. Allí en San Petersburgo el 
príncipe Andréi supo que Kutúzov, su antiguo y siempre bien dispuesto 
hacia su persona general Kutúzov, estaba destinado en el ejército moldavo 
como ayudante del mariscal de campo Prozorovski. El príncipe Andréi 
solicitó que le admitieran en el ejército moldavo y después de recibir la 
orden de ir a servir en el cuartel general partió para Turquía. 

Después de pasar aproximadamente un año en el ejército turco, a 
comienzos del año 1812, cuando Kutúzov ya llevaba más de dos meses sin 
salir de Bucarest con su amante de Valaquia, manteniendo conversaciones 
de paz y cuando llegaron rumores de la proximidad de una guerra con los 
franceses, el príncipe Andréi pidió volver al ejército ruso, y por la 
intercesión de Kutúzov fue enviado al Estado Mayor del Ministro de la 
Guerra Barclay de Tolli. 

Poco después de que el príncipe Andréi llegara al ejército turco, 
Kuraguin volvió a Rusia y el príncipe Andréi no pudo encontrarse con él. 
Bolkonski no consideraba conveniente escribir a Kuraguin y retarle. Sin dar 
un nuevo motivo para el duelo, consideraba que retarle comprometería a 


Natalia Rostova y por eso esperaba un encuentro en persona en el que tenía 
la intención de hallar una nueva causa para el duelo. 

A pesar de que había pasado más de un año desde que volviera del 
extranjero, la decisión del príncipe Andréi no había cambiado su 
disposición general de ánimo. Por mucho tiempo que pasara no iba a poder 
evitar retarle cuando se lo encontrara, lo mismo que un hambriento no 
puede evitar arrojarse sobre la comida. Y por mucho tiempo que pasara no 
podía ver en la vida otra cosa que la unión de vicios, injusticias y estupidez 
que solo resultaban amenas a través de ese desprecio que a él le inspiraban. 
Su herida física había cicatrizado completamente, pero la moral seguía 
abierta. No había sido la traición de su prometida lo que le desengañara de 
la vida, pero la traición de su prometida había sido el último de sus 
desengaños. El único placer que hallaba en la vida era el orgulloso 
desprecio hacia todos y todo, lo que gustaba de contar con mucha 
frecuencia a aquellas personas que no podían comprenderlo y a las que 
despreciaba igual que a los demás. Se estaba convirtiendo en uno de esos 
parlanchines inteligentes, pero ociosos y amargados que son tan comunes 
entre los hombres solteros y sin ocupación. Su hijo no necesitaba su apoyo 
y su amor activo, tenía a su lado al instituteur traído de Suiza, monsieur 
Laborde, y a su tía, la princesa María. Y además, ¿en qué se podía convertir 
ese niño siendo criado con los mejores medios? O en un embaucador o 
embaucado igual que todos lo que viven en este mundo, o en un infeliz que 
ve demasiado claramente toda la estulticia de este mundo. Un hombre que 
desprecia todo igual que su padre. Así pensaba acerca de él el príncipe 
Andréi. En Turquía recibía escasas cartas de su padre, su hermana, Laborde 
y Nikólushka, que ya sabía escribir. Era evidente que la princesa María 
amaba inmensamente a Nikólushka, que Laborde estaba encantado con la 
princesa María y que su padre seguía siendo el mismo. 

Antes de partir al ejército que se encontraba en mayo en el campamento 
del Drissa, el príncipe Andréi fue a Lysye Gory, que estaba en el mismo 
camino, encontrándose a tres verstas del camino real de Smolensk. En los 
últimos tres años había habido tantos cambios en la vida del príncipe 
Andréi, había cambiado tanto de opinión, de sentimientos, había visto tanto 


(había recorrido el este y el oeste) que le dejó estupefacto que todo en 
Lysye Gory siguiera igual, hasta en sus más pequeños detalles. Como a un 
castillo encantado y dormido, entró en la avenida y en la puerta de piedra de 
la casa de Lysye Gory. En esa casa había la misma gravedad, la misma 
limpieza y el mismo silencio, los mismos muebles, las mismas paredes, la 
mismas manchas y los mismos tímidos rostros, solo que un poco 
envejecidos. La princesa María había engordado, pero sus ojos se habían 
apagado y raramente brillaban con la anterior luz, era como si se hubiera 
resignado a su vida. Bourienne también había engordado, había embellecido 
y al príncipe Andréi le pareció que había ganado seguridad en sí misma. 
Laborde iba vestido con una levita de corte ruso, hablaba en ruso con los 
criados mutilando el idioma, pero seguía siendo el mismo preceptor de 
limitada inteligencia, culto, virtuoso y pedante. El anciano príncipe solo 
había cambiado en que se había hecho visible en uno de los lados de su 
boca la falta de un diente. El único que había crecido era Nikólushka, había 
cambiado, había tomado color y le había crecido un oscuro cabello rizado y 
sin saberlo, cuando se reía elevaba el labio superior de su linda boquita, 
igual que lo elevaba la fallecida princesita. Era el único que no seguía la 
regla de inmutabilidad de ese durmiente castillo encantado. 

El príncipe Andréi tenía intención de pasar allí una semana, pero solo 
estuvo tres días. Desde el primer momento se dio cuenta de que a pesar de 
que exteriormente todo seguía igual que antes, las relaciones internas 
habían cambiado. Los miembros de la familia estaban divididos en dos 
bandos, ajenos y enemistados, que se juntaban entonces solo en su 
presencia y cambiaban para él su habitual modo de vida. A uno de los 
bandos pertenecían el anciano príncipe, mademoiselle Bourienne y el 
arquitecto, y al otro la princesa María y Laborde, Nikólushka y todas las 
niñeras y nodrizas. 

La tarde del primer día, Piotr el ayudante de cámara, después de haber 
instalado a Andréi y sujetando una vela, le contó que el príncipe 
habitualmente no salía al comedor para las comidas y que se las servían en 
su despacho en compañía de Amélie Kárlovna y el arquitecto, y que la 


princesa comía sola y que en ocasiones no se encontraba con su padre en 
semanas. 

Realmente, durante el noviazgo del príncipe Andréi, el anciano 
príncipe, al principio en broma y después ya en serio, se había ido 
acercando más y más hacia sí a Bourienne que le leía en voz alta y cada vez 
podía soportar menos la presencia de su hija. Todo en ella le irritaba y le 
llevaba a someterla a injusticias de las que era consciente y que le pesaban 
aún más precisamente porque quería a la princesa María y no podía 
soportarla. Quería que ella fuera perfecta y veía que no podía cambiarla y 
que no podía resignarse a ella tal y como era. Bourienne era para él solo un 
agradable objeto cuyo espíritu y cualidades le eran indiferentes. 

Si ella adulaba y fingía a él no le importaba, siempre y cuando le 
resultara agradable. Pero en la princesa el más mínimo alejamiento de su 
ideal le irritaba. Quería a su nieto, pero no aprobaba su educación y por eso 
trataba de no verle. Su única ocupación entonces, además de la lectura, era 
la construcción. Tan pronto como terminó de levantar el invernadero, había 
comenzado a edificar una enorme casa veraniega de estilo griego en el 
nuevo jardín, donde había plantado árboles y situado estanques. Solo al 
hablar de ese futuro parque y de la casa veraniega, que podían estar 
terminados antes de cincuenta años, el anciano se animaba como en el 
pasado. De asuntos políticos hablaba entonces poco, no sin placer, pero con 
reserva. El príncipe Andréi advirtió unas cuantas veces que cuando 
intentaba espolear al anciano y comenzaba a hablarle de la guerra con los 
turcos, o de la futura campaña contra Bonaparte, el anciano, escuchando, 
quería decir algo, pero luego era como si reflexionara, como si supiera algo 
que anulaba todo el interés de todas esas consideraciones y eso le llevara a 
pensar que no merecía la pena decir lo que sabía porque no podrían 
comprenderle. 

Mientras estuvo en Lysye Gory todos los habitantes de la casa comieron 
juntos, pero todos estaban incómodos y el príncipe Andréi sintió que él era 
el invitado para el que hacían tales excepciones y que les estorbaba con su 
presencia. Durante la comida Andréi sintiendo eso, involuntariamente 
estuvo taciturno y su padre al advertirlo, también guardó silencio con aire 


sombrío y se fue a su despacho. Cuando Andréi fue a verle al día siguiente, 
el anciano príncipe comenzó inesperadamente a hablarle de la princesa 
María criticándola por su superstición, por su falta de afecto hacia 
mademoiselle Bourienne, que era la única que le era verdaderamente fiel. 

Era obvio que el príncipe Andréi no podía decir nada ni ayudar a su 
padre de ningún modo. Pero el anciano príncipe hablaba para que él 
escuchara y no abriera la boca. El anciano sentía hasta el fondo de su alma 
que era culpable frente a su hija, que la martirizaba todo lo que se puede 
martirizar a un ser vivo, pero no podía evitar hacerlo. 

Debía ser así, era necesario martirizarla, él tenía razón en hacerlo y 
había causas para ello. Y él hallaba estas causas. Le apenaba que el príncipe 
Andréi no pareciera aprobar su manera de actuar y por eso era necesario 
explicárselo y era necesario que él escuchara. Y él se puso a explicárselo. 
Pero Andréi, en esa disposición de ánimo en la que se encontraba, no pudo 
escuchar con tranquilidad. Él también necesitaba polemizar, discutir y hacer 
infelices a los demás. «¿Por qué debo sentir lastima de él? —pensó—. Es 
mi padre, en tanto que sea justo. “Platón es mi amigo, pero la verdad es el 
camino.”» 

—-Si me pregunta mi opinión —dijo el príncipe Andréi sin mirar a su 
padre (era la primera vez en su vida que censuraba a su padre)—. Yo no 
quisiera hablar, pero si me pregunta diré que bien al contrario yo no 
conozco a una criatura más dulce y bondadosa que la princesa María y no 
puedo entender por qué la aleja de sí. Ya que me pregunta —continuó 
Andréi acalorándose, porque siempre estaba dispuesto a acalorarse en los 
últimos tiempos y sin sopesar lo que decía—, lo único que puedo decir es 
que la princesa María me da lástima. Masha es uno de esos seres 
bondadosos e inocentes a los que compadecer y mimar. —El príncipe 
Andréi no pudo terminar de hablar porque el anciano clavó primero los ojos 
en su hijo, después se echó a reír de forma sardónica y artificial y con su 
risa descubrió el hueco que le había dejado el diente, al que el príncipe 
Andréi no se podía acostumbrar. 

—Así que hay que darle libertad para que me martirice a mí y a tu hijo 
con sus tonterías... 


—Padre, no puedo ser juez de todo, pero usted me ha provocado y he 
dicho y siempre diré que usted no es tan culpable como esa francesa. 

—¡Ah! ¡Me condenas! Bueno, está bien, está bien. Muy bien —dijo en 
voz baja, después de pronto pegó un salto y gritó señalando con un enérgico 
gesto la puerta—: ¡Fuera! ¡Fuera! Para que no quede aquí ni tu olor. 

El príncipe Andréi salió con una triste sonrisa. «Todo ha de ser así en 
este mundo», pensó él. 

La princesa María, al saber de su discusión con su padre, se lo 
recriminó. 

El príncipe Andréi quiso marcharse en ese preciso momento, pero la 
princesa María le pidió que se quedara un día más. Ese día el príncipe 
Andréi y su padre se vieron y no mencionaron la anterior conversación. 
Unicamente el anciano príncipe habló a su hijo de usted y fue 
especialmente generoso y atento a la hora de darle dinero. Al día siguiente 
el príncipe Andréi ordenó que prepararan el equipaje y fue a la habitación 
de su hijo. El cariñoso niño, de cabello rizado como su madre, se sentó en 
sus rodillas. El príncipe Andréi comenzó a contarle el cuento de Barba 
Azul, pero sin terminarlo se puso a pensar y se dirigió a Laborde. 

—¿Así que está muy contento con la princesa? —le dijo—. Me alegra 
mucho que estén de acuerdo en la forma de educar... 

—¿Y es que acaso se puede no estar de acuerdo con la princesa? —dijo 
Laborde juntando animadamente las manos—. Las princesa es un modelo 
de virtud, inteligencia y abnegación. Si Nikolai no sale un muchacho 
excelente no será culpa de los que tiene alrededor —dijo él 
autoensalzándose tímidamente. 

El príncipe Andréi se dio cuenta, pero advirtió, como en sus anteriores 
conversaciones con Laborde, su sincera admiración hacia la princesa. 

—Venga, sigue contando —dijo su hijo. 

El príncipe Andréi, sin responder, volvió a dirigirse a Laborde. 

—«¿Y en los asuntos religiosos cómo puede estar de acuerdo con ella? 
—preguntó él —. Dado que usted es un defensor del protestantismo. 

—-Yo solo veo una cosa en la princesa: la pura esencia del cristianismo y 
ninguna afición a las formas. Y en la religión como en todo ella es la 


perfección. 

—¿Y a sus monjes peregrinos, los ha visto? —preguntó con una sonrisa 
el príncipe Andréi. 

—No, no los he visto, pero he oído acerca de ellos. La princesa reparó 
en que al príncipe esto no le agradaba y dejó de acogerles. 

Realmente, en los últimos tiempos la princesa se había apegado tan 
apasionadamente a sus planes de emprender una peregrinación y se había 
convencido tan evidentemente de que no podría cumplirlos de otro modo 
que a través de la muerte de su padre que la idea de la posibilidad de desear 
esa muerte le horrorizaba. Le dio su abrigo a Fedósiushka y abandonó ese 
sueño. 

A mitad de la conversación entre Andréi y Laborde la princesa María 
entró en la habitación con rostro asustado. 

—¿Cómo? ¿Se va? —dijo ella. Y ante la respuesta afirmativa de su 
hermano se lo llevó a su habitación para hablar con él. 

Tan pronto como se puso a hablar de ello sus labios temblaron y 
brotaron las lágrimas. El príncipe Andréi entendió que al contrario que sus 
palabras, que decían que estaba bien, esas lágrimas decían lo que él había 
supuesto, que ella estaba sufriendo y que se lo agradecía y le quería aún 
más (si es que esto era posible) por su intercesión. 

—No voy a hablar más de lo que ha pasado. Intentaré tranquilizarle 
(ella sabía que eso era imposible y que todas las culpas de la separación 
entre padre e hijo caerían sobre ella). Pero lo que te quiero decir es esto. — 
Ella con una mano suave, con un gesto gracioso y femenino le tomó del 
codo, se acercó a él y en sus ojos, en los que aún había lágrimas, brillaron 
directamente hacia el rostro de su hermano, unos rayos de amor, de simple 
amor que tranquilizaban y elevaban el alma. Ella ya se había olvidado de sí 
misma. E igual que en el 1805 necesitaba colgarle a Andréi la imagen, 
ahora necesitaba darle consejo, dar tranquilidad y consuelo en su dolor. 
Sabía todo lo que había sucedido por las cartas de Julie (ya entonces) 
Drubetskoi, pero nunca había hablado de ello con su hermano. «Y no se 
encontrará un hombre que pueda comprender y apreciar todo el encanto 


femenino moral de esta muchacha —pensó el príncipe Andréi mirándola—. 
Y se perderá así, atormentada y acosada por un viejo chocho.» 

—AAndréi, te pido y suplico una cosa. Si estás sufriendo (la princesa 
bajó los ojos), no pienses que ese daño te lo han hecho personas. Las 
personas son Sus armas. —Ella miró a la cabeza del príncipe Andréi con la 
habitual firme mirada con la que se mira al lugar en el que acostumbramos 
a ver un cuadro. Seguramente le veía a Él al decir esto. 

—El dolor te lo ha causado Él y no las personas. Las personas son sus 
armas, ellas no son las culpables. Si te parece que alguien es culpable frente 
a ti olvídalo y perdona. Por amor de Dios, Andréi, no te vengues en nadie. 
Nosotros no tenemos derecho a castigar. Nosotros somos castigados. 

Andréi, con solo ver su mirada, comprendió todo, entendió que ella 
sabía todo, comprendió que conocía su deseo de encontrar y retar a 
Kuraguin que estaba en el ejército principal y de eso hablaba. Él quería 
creerla... y ¿perdonar el qué?, se preguntó a sí mismo. ¿El beso sensual de 
una mujer a la que amé más que a nada? ¿Y a quién? A ese... No, eso no se 
puede arrancar del corazón. 

—Si yo fuera una mujer, lo haría, Marie. Eso es una virtud de la mujer, 
pero si a un hombre le golpean en el rostro, no es que no deba, es que no 
puede perdonar. 

—Andrél... 

—No, alma mía, no, mi querida amiga Masha, nunca te he querido 
como te quiero ahora. No hablemos de esto. —Abrazó la cabeza de Masha, 
se echó a llorar y se puso a besarla. 

Escucharon los pasos de la niñera y Nikolasha. Los hermanos 
disimularon. Andréi sentó en las rodillas a Nikolasha. 

—Vente conmigo —dijo el principe Andréi. 

—No, mañana voy con la tía al jardín a recoger piñas, ¿sabes? Piñas y 
de las piñas voy a hacer una casa tan grande que todos van a pasar por el 
camino grande. ¿Conoces el camino grande...? 

Nikolasha no había terminado de contar su historia, cuyo único sentido 
era pronunciar las nuevas palabras (Nikolasha estaba aprendiendo a hablar) 
cuando el príncipe Andréi se levantó, le abrazó y de nuevo con lágrimas en 


los ojos, estrechó contra sí su linda carita. Ya estaba totalmente dispuesto 
para el viaje y envió a preguntar a su padre si podía ir a despedirse. El 
criado enviado volvió diciendo que el príncipe había dicho que ya se habían 
despedido y que le deseaba buen viaje. La princesa María rogó a Andréi 
que esperara un día más diciendo que sabía lo desgraciado que se sentiría su 
padre si Andréi se iba sin que se hubieran reconciliado. Pero Andréi 
tranquilizó a su hermana diciéndole que seguramente pronto regresaría de 
nuevo y que indispensablemente escribiría a su padre, pero que en ese 
momento, cuanto más se quedara, más se avivaría la discordia 

—Todo esto se pasará, se pasará —decía Andréi. 

—Adiós, adiós. Recuerda que la desgracia la manda Dios y que las 
personas nunca son culpables —gritó la princesa María cuando arrancó la 
carroza. Y las últimas palabras que escuchó fueron «derecho a castigar», 
que la princesa María pronunció con voz llorosa. 

«Así debe ser —pensó el príncipe Andréi—. Ella, una criatura 
encantadora, se queda a merced de un anciano excelente pero demenciado. 
Yo sé que lo que ella dice es cierto, pero haré lo contrario. Mi hijo quiere 
cazar un lobo. Yo voy al ejército. ¿Para qué? No lo sé. Porque así debe ser. 
Y todo da igual, da igual.» 


X 


L príncipe Andréi llegó al cuartel general del ejército el 13 de julio. 

Por muy poco que por entonces se interesara por los asuntos 
mititares sabía que Napoleón había atravesado el Niemen y había tomado 
Wilno partiendo el ejército en dos, que los nuestros se habían retirado al 
campamento fortificado del Drissa y que había unos pequeños asuntos que 
solucionar previos a la retirada cuyo fin consistía solamente en la salvación 
del ejército, y su reunificación. 

La reunificación aún no se había conseguido y según decían, era 
incierta. El príncipe Andréi supo por rumores que las tropas eran 
comandadas por el propio emperador Alejandro y que el mando supremo lo 
ostentaba el prusiano Pful, el mismo que hiciera el plan de la campaña de 
Jena junto con otros doctos prusianos. Y que Pful tenía toda la confianza 
del emperador. Al frente de las tropas se encontraban: Rumiántsev el 
canciller, el antiguo ministro de la Guerra Arakchéev, el nuevo ministro de 
la Guerra Barclay de Tolli, Bennigsen sin nombramiento, el general sueco 
Armfeld, Stein antiguo ministro prusiano, Paulucci que el príncipe Andréi 
había conocido en Turquía y gran cantidad de extranjeros y complejos 
mecanismos de deberes de estado. En las conversaciones casuales del 
camino con los militares, el príncipe Andréi advirtió el carácter general de 
desconfianza hacia los mandos y los peores presentimientos sobre el 
resultado de la guerra. Pero nadie pensaba en el peligro de una invasión de 
las provincias rusas. 


El príncipe Andréi fue destinado al Estado Mayor de Barclay de Tolli, 
precisamente donde debía estar Kuraguin. El príncipe Andréi encontró a 
Barclay de Tolli a la orilla del Drissa. Las tropas estaban distribuidas en el 
campamento fortificado según el plan de Pful. Dado que no había ni una 
sola aldea grande ni pueblo en los alrededores, esta enorme cantidad de 
generales y cortesanos se había distribuido en diez verstas a la redonda en 
las mejores casas de las aldeítas a uno y otro lado del río. Barclay de Tolli 
se encontraba a cuatro verstas del emperador. 

Recibió seca y fríamente a Bolkonski y le dijo, con su pronunciación 
alemana, que informaría de él al emperador para que le fijara un destino. 
Allí supo el príncipe Andréi sin preguntarlo, que Anatole se encontraba en 
el ejército de Bagratión, donde había sido enviado y donde se quedaba por 
el momento. Al príncipe Andréi esa noticia le resultó grata. No tenía 
intención de buscar a Kuraguin, no se apresuraba en cumplir su decisión; 
sabía que esta nunca iba a cambiar. 

Allí, a pesar de toda la indiferencia que sentía hacia la vida, el interés 
del centro generado por la enorme guerra le sedujo involuntariamente. 
Durante cuatro días en los que no fue requerido para nada, tuvo tiempo de 
saber, por las conversaciones con los miembros del Estado Mayor, la 
confusión en la que estaba sumida la dirección del ejército e incluso el 
príncipe Andréi, en su actual estado de ánimo en el que consideraba que 
todo lo escandaloso era tal y como debía ser, no pudo salir de su asombro. 
Cuando aún se encontraban en Wilno el ejército estaba dividido en dos, una 
parte estaba comandada por Barclay de Tolli y la segunda por Bagratión. El 
emperador se encontraba en la segunda. En la orden de operaciones no se 
había dicho que el emperador fuera a ejercer el mando, solo se había dicho 
que el emperador estaría en el ejército. Además, el emperador no tenía 
Estado Mayor propio de comandante en jefe sino que había un Estado 
Mayor imperial. A su lado se encontraban los jefes de su cuartel general 
imperial: El príncipe Volkonski y sus altos cargos, los generales y los 
ayudantes de campo del emperador y una gran cantidad de extranjeros, pero 
no había Estado Mayor del ejército. Así que en ocasiones había que cumplir 
las ordenes del príncipe Volkonski cuando se sabía que venían del 


emperador, y en ocasiones no. Además de eso, junto al emperador se 
encontraban sin cargo Arakchéev, un íntegro general, Bennigsen el más 
anciano de todos y el Gran Príncipe. A pesar de que estas personalidades se 
encontraban sin cargo, por su posición ostentaban influencia y el jefe del 
ejército con frecuencia no sabía en calidad de qué preguntaba o aconsejaba 
una u otra cosa Bennigsen o el Gran Príncipe o el comandante en jefe. Pero 
esa era la coyuntura externa, el sentido esencial de la presencia del 
emperador y de todas estas personas estaba claro desde el punto de vista 
cortesano (y en presencia del emperador todos se convertían en cortesanos). 
Este era el siguiente: el emperador no había adoptado el grado de 
comandante en jefe pero regía tanto el primer como el segundo ejército. 
Arakchéev era fiel, cumplidor y un guardián del orden y el provecho, que 
en cualquier momento podía ser necesario. Bennigsen, propietario de tierras 
en Wilno, era en esencia un buen general, útil para aconsejar y puede que 
incluso para sustituir a Barclay. El Gran Príncipe estaba allí por su gusto. El 
ministro Stein estaba allí porque era un buen consejero y porque era un 
hombre inteligente y honesto a quien Alejandro sabía apreciar. Armfeld 
sentía un odio enconado hacia Napoleón y era un general seguro de sí 
mismo, cosa que siempre ejercía influencia sobre Alejandro. Paulucci 
estaba allí porque era audaz y decidido en sus discursos. Los generales 
ayudantes estaban allí porque iban a cualquier parte donde se encontrara el 
emperador y finalmente, el principal, Pful estaba allí porque él, habiendo 
preparado el plan de batalla contra Napoleón y habiendo hecho a Alejandro 
creer en la utilidad de este plan, dirigía todos los asuntos bélicos. Junto a 
Pful se encontraba Volsogen, que transmitía las ideas de Pful de un modo 
más adecuado que el propio Pful, brusco, presuntuoso hasta el desprecio a 
los demás y teórico de gabinete. 

Además de estas mencionadas personalidades rusas y extranjeras en el 
cuartel general del emperador había aún muchas más, especialmente 
extranjeras y todas, especialmente las extranjeras (con la audacia propia de 
quien se mueve en un ambiente ajeno) aportaban su óbolo de divergencia de 
opiniones en la organización del ejército. 


El príncipe Andréi, que no tenía ningún interés personal, se encontraba 
en la mejor posición para la observación. Entre todas las ideas y las voces 
de ese inmenso, agitado, brillante y orgulloso mundo, el príncipe Andréi 
veía las más claramente subdivididas corrientes y partidos siguientes: 

El primero estaba compuesto por Pful y sus seguidores, teóricos de la 
guerra, que creían en la existencia de una ciencia bélica y en que esta 
ciencia tiene unas reglas inmutables, reglas de movimientos, de marcha, y 
otras similares y que exigían la retirada al interior del país, una retirada 
desde el punto de vista de las reglas descritas por esa ilusoria teoría bélica y 
en los que en cada desviación de esa teoría solo veían barbarie, ignorancia o 
mala intención. A estos pertenecían Volsogen, Armfeld y otros, en su 
mayoría alemanes. 

Como siempre sucede, junto a un extremo había representantes de otro 
extremo. Estos eran aquellos que ya en Wilno habían instado a la invasión 
de Polonia y la emancipación de todos los planes establecidos con 
anterioridad. Además de que los representantes de este partido fueran los 
defensores de las acciones más arriesgadas, también eran los representantes 
del nacionalismo, a causa de lo cual eran aún más unilaterales en las 
disputas. Estos eran los rusos: Bagratión, Ermólov y otros. En aquel 
entonces fue muy difundida una broma de Ermólov: él solo le pedía al 
emperador una gracia, que le ascendiera a alemán. Estos decían, recordando 
a Suvórov y a Rumiántsev, que no había que pensar, ni clavar chinchetas en 
los mapas sino combatir y luchar, no permitir al enemigo que entre en Rusia 
y no dejar que las tropas se desalienten. 

El tercer partido al que parecía pertenecer el propio emperador era el de 
los cortesanos que pactaban con ambas corrientes. Estos pensaban y decían 
lo que de ordinario dice la gente que no tiene convicciones propias pero que 
desea aparentar que las tiene, tanto más dado que parecen estar por encima 
de todos los extremos. Analizando y uniendo las corrientes decían que sin 
duda la guerra, especialmente con un genio como Bonaparte (se había 
convertido de nuevo en Bonaparte), exigía profundas consideraciones, 
profundos conocimientos científicos (y en este asunto Pful era genial); pero 
que a la vez sin lugar a dudas, los teóricos eran unilaterales y por eso había 


que escuchar también las voces que exigen una acción enérgica, se junta 
todo y sale... un embrollo, decían sus adversarios, pero ellos decían que el 
resultado era excelente. 

La cuarta tendencia era la tendencia de la que el representante más 
visible era el Gran Príncipe, el heredero, el tsesarévich, que no podía 
olvidar el desengaño de Austerlitz, donde él, como en una revista había 
partido al frente de la guardia con casco y pelliza, suponiendo bravamente 
aplastar a los franceses y había caído inesperadamente en primera línea y 
conseguido huir a duras penas de la confusión general. Estos tenían en sus 
juicios la virtud y el defecto de la sinceridad. Temían a Napoleón, veían en 
él la fuerza y en ellos la debilidad y lo decían directamente. Decían; «De 
esto no saldrá nada excepto dolor, vergiienza y muerte. Hemos abandonado 
Wilno, hemos abandonado Vítebsk, y abandonaremos Drissa». «Todos los 
alemanes son unos cerdos —decía breve y claramente el Gran Príncipe—. 
Lo único inteligente que nos queda hacer es firmar la paz y lo antes posible, 
antes de que nos arrojen de San Petersburgo.» 

Esta opinión, muy difundida entre las altas esferas del ejército, 
encontraba apoyo en San Petersburgo en la persona del canciller 
Rumiántsev, que por otras razones de estado también estaba a favor de la 
paz. 

Los quintos eran los partidarios de Barclay de Tolli no tanto como 
hombre sino como ministro de la Guerra y comandante en jefe. Ellos 
decían: «Por muchos defectos que tenga (siempre comenzaban así) es un 
hombre honrado y sensato, no hay nadie mejor que él. Hacedle jefe del 
Estado Mayor y dadle poder, porque la guerra no puede tener éxito sin un 
único líder. Bueno, y si no es Barclay, al menos que no sea Bennigsen, este 
ya demostró su incapacidad en 1807, dádselo a algún otro, pero que alguien 
tenga el poder, porque así no se puede continuar». 

Los sextos eran los partidarios de Bennigsen, decían que al contrario, no 
había nadie más juicioso y experimentado que Bennigsen y que por muchas 
vueltas que dieran de todos modos volverían a él. Hay que dejarlos que 
cometan errores, cuantos más cometan mejor: al menos pronto se darán 
cuenta que así no pueden seguir. Y no es necesario un Barclay cualquiera, 


sino un hombre como Bennigsen, que ha demostrado de lo que es capaz, al 
que el propio Napoleón hizo justicia y bajo las órdenes del cual todos 
servirían gustosamente. 

Los séptimos eran las personas que siempre se encuentran en la corte, 
junto a los emperadores jóvenes y de los que junto al emperador Alejandro 
había una cantidad especialmente grande, estas personas eran los generales 
y ayudantes de campo del emperador, entregados al zar no como 
emperador, sino como hombre, que le adoraban, como le adoraba Rostov en 
el 1805 y que veían en él no solo todas las virtudes, sino todas las 
cualidades humanas. Estas personas, aunque admiraban la humildad del 
emperador, se lamentaban de ella y lo único que deseaban era que su 
adorado zar dejara todas sus excesivas inseguridades y declaraban 
abiertamente que él debía ponerse a la cabeza del ejército y establecer, allí 
donde se encontrara, el Estado Mayor, y que cuando lo necesitara se hiciera 
aconsejar de teóricos y prácticos experimentados y que debía conducir él 
mismo las tropas, que solo esto conseguiría infundirles el mayor 
entusiasmo. 

El octavo y más numeroso grupo que suponía un noventa y nueve por 
ciento del total se formaba de las personas que no deseaban. No deseaban la 
paz ni la guerra, ni la ofensiva ni el repliegue, ni el campamento junto al 
Drissa ni en cualquier otro sitio, ni a Barclay, ni al emperador, ni a Pful ni a 
Bemnigsen y que solamente deseaban una cosa y esta era la más importante: 
la mayor cantidad de provechos y placeres. En ese río revuelto de intrigas 
cruzadas y enmarañadas, que pululaban por el cuartel general imperial, se 
podían obtener muchas cosas que en otro momento hubieran resultado 
imposibles. Aquellos que lo único que deseaban era no perder su ventajosa 
posición hoy estaban de acuerdo con Pful, mañana con sus detractores y 
pasado mañana afirmaban que no tenían ninguna opinión sobre un asunto 
determinado, solamente para esquivar la responsabilidad. Otros, deseando 
extraer beneficio, llamaban la atención del emperador con sus discusiones y 
gritaban en el consejo, se daban golpes de pecho y retaban a duelo a los que 
eran de otra opinión, demostrando con esto que estaban dispuestos a 
sacrificarse por el bien general. Unos terceros, a la chita callando, 


mendigaban entre consejo y consejo y en ausencia de sus enemigos, un 
subsidio por sus fieles servicios, otros, como por descuido, siempre se 
mostraban abrumados de trabajo a ojos del emperador, otros habían 
conseguido una meta largo tiempo deseada: comer con el emperador, y para 
ello demostraban que Pful estaba en lo cierto o estaba en un error y 
aportaban evidencias más o menos firmes. 

La mayoría pescaban rublos, condecoraciones y ascensos y en esa pesca 
seguían solo la dirección de la veleta de la gracia del zar y tan pronto como 
advertían que la veleta giraba hacia un lado, todos esos zánganos que 
poblaban el ejército comenzaban a zumbar en esa dirección y así al 
emperador le resultaba más difícil girar hacia otro lado. En medio de esa 
situación indeterminada, ante un peligro serio que amenazaba al ejército, 
que le otorgaba a todo un carácter especialmente alarmante, en medio de 
ese torbellino de intrigas, amor propio, conflictos, diferentes opiniones y 
sentimientos, frente a la diferencia de raza de todos estos personajes, este 
octavo partido de personas que se ocupaban de sus intereses personales, 
añadía una gran confusión y embrollo a la marcha general del asunto. 
Cualquiera que fuera la cuestión que saliera a la palestra, este enjambre de 
zánganos sin detenerse ya en los anteriores asuntos volaba hacia el nuevo 
tema y con su zumbido acallaba y cubría a todas las voces sinceras que 
debatían. 

En el momento en el que el príncipe Andréi llegó al ejército, de todas 
estas facciones se había formado una nueva, la novena y última, que 
comenzaba a alzar su voz. Era un partido formado por ancianos juiciosos, 
con experiencia en el Estado y conocimientos y que no compartían ni una 
corriente ni su opuesta y que miraban a todo lo que sucedía en el Estado 
Mayor de manera objetiva y que buscaban los métodos para salir de esa 
incertidumbre, indecisión, confusión y debilidad. Las personas de esta 
facción decían y opinaban que todos los problemas provenían de la 
presencia del emperador con la corte en el ejército; que habían llevado al 
ejército esa incertidumbre, y que esa convencional y vacilante inestabilidad 
de las relaciones que era adecuada para la corte resultaba dañina en el 
ejército; y que el emperador debía gobernar y no comandar las tropas y que 


la única salida para esa situación era que el emperador y su corte 
abandonaran el ejército, que la sola presencia del emperador paralizaba a 
cincuenta mil soldados, necesarios para su seguridad y que el peor 
comandante en jefe, aisladamente, sería el mejor si se le relacionaba con la 
presencia y el poder del emperador. 


XI 


N los días que el príncipe Andréi pasó sin ocupación en el 
campamento del Drissa, Shishkov, secretario del emperador, que era 

tano de los principales representantes de ese partido, escribió una carta al 
emperador que también acordaron firmar Balashov y Arakchéev. En esa 
carta, utilizando el permiso que le había dado el emperador para opinar 
acerca de la marcha de los acontecimientos, respetuosamente y con la 
excusa de la necesidad que tenía el emperador de infundir ánimo a la 
población de la capital frente a la guerra, le proponían que abandonara el 
ejército. 

Esa carta aún no había sido entregada al emperador cuando Barclay dijo 
a Bolkonski tras el almuerzo que el emperador quería ver en persona al 
príncipe Andréi para preguntarle sobre Turquía y que fuera al cuartel 
general de Bennigsen a las seis de la tarde. Ese mismo día se habían 
recibido noticias en el cuartel del emperador de un nuevo movimiento de 
Napoleón, que podía suponer un peligro para el ejército y esa misma 
mañana el coronel Michaut visitaba la fortificación del Drissa en compañía 
del emperador, informándole de que ese campamento fortificado construido 
por Pful y que se consideraba una obra maestra de la táctica, que debía 
aniquilar a Napoleón, era un absurdo y la perdición del ejército ruso. 

El príncipe Andréi fue al cuartel del general Bennigsen que ocupaba una 
antigua Casa de hacendados en la misma orilla del río. Allí no se 
encontraban ni Bennigsen ni el emperador, pero 


Chérnyshev, ayudante de campo del emperador, recibió a Bolkonski y le 
informó de que el emperador había ido con el general Bennigsen y con el 
marqués Paulucci, por segunda vez ese día, a visitar la fortificación del 
campamento del Drissa, acerca de cuya conveniencia empezaba a tener 
serias dudas. 

Chérnyshev se sentó con una novela francesa en las manos en la 
ventana de la primera estancia. Esta estancia seguramente había sido 
anteriormente una sala de estar. En ella había todavía un órgano sobre el 
que había amontonadas unas alfombras y en una esquina estaba la cama 
plegable del ayudante de campo de Bennigsen. El ayudante se encontraba 
allí. Visiblemente agotado por el trabajo o la francachela, estaba sentado 
sobre la cama plegada y dormitaba. A la sala daban dos puertas, una que 
conducía al antiguo salón y la otra, a la derecha, al despacho. A través de la 
primera puerta se escuchaban voces que hablaban en alemán y de vez en 
cuando en francés. Allí, en el antiguo salón estaban reunidas, por deseo del 
emperador, algunas personas cuya opinión sobre las inminente dificultades 
deseaba conocer. No era un consejo de guerra, pero era un consejo de 
elegidos que debían aclarar algunas cuestiones personalmente al emperador. 
Allí se encontraba el general Armfeld, el general ayudante de campo sueco 
Volsogen, Witzengerod, Michaut, Toll, un hombre que no tenía nada que 
ver con el ejército: el conde Stein, y finalmente el mismo Pful, que según lo 
que oía el príncipe Andréi era el principal resorte de todo el asunto. El 
príncipe Andréi tuvo la ocasión de observarle bien, dado que Pful había 
llegado poco tiempo después que él y al pasar hacia el salón se había parado 
un momento a hablar con Chérnyshev. 

Pful, desde la primera ojeada, con su uniforme de general ruso de mala 
confección, que le sentaba muy mal, como si se tratara de un disfraz, le 
pareció al príncipe Andréi conocido a pesar de no haberle visto nunca. 
Había en él algo de Weirother, de Mack, de Schmidt y de muchos otros 
generales y teóricos alemanes, a los que había visto en el año 1805. Pful era 
el más típico de todos. El príncipe Andréi aún no había visto a nadie que 
reuniera en sí mismo todo lo que había en estos. 


Pful era de corta estatura, pero de huesos anchos y de complexión firme 
y robusta aunque era delgado, de pelvis ancha y omóplatos salientes. Su 
rostro estaba cubierto de arrugas, y tenía unos brillantes e inteligentes ojos 
hundidos. Sus cabellos estaban apresuradamente cepillados por delante y en 
las sienes y por detrás estaban ingenuamente erizados en mechones. 
Mirando inquieto y enojado entró en la habitación como si temiera lo que se 
iba a encontrar en la sala grande cuando entrara. Con un movimiento torpe, 
sujetándose la espada, se dirigió a Chérnyshev para preguntarle en alemán 
dónde estaba el emperador. Era evidente que quería entrar cuanto antes en 
la habitación, sentarse en su sitio y ponerse a la tarea. Asintió 
apresuradamente con la cabeza ante las palabras de Chérnyshev y sonrió 
irónicamente al escuchar su respuesta de que el emperador estaba 
inspeccionando las fortificaciones. «Hay aquí quién pueda examinar las 
fortificaciones que yo he construido», parecía decir, asintiendo con la 
cabeza y resoplando irónicamente y dijo algo para sí con voz grave y brusca 
como hablan los alemanes seguros de sí mismos: «Qué estúpido...» o «al 
diablo con todo» o «de esto saldrá alguna ruindad». El príncipe Andréi no 
lo oyó. Chérnyshev presentó al príncipe Andréi a Pful, mencionando que el 
príncipe había venido de Turquía, donde se había dado fin tan felizmente a 
la guerra. Pful, mirando no al príncipe Andréi, sino como a través de él, dijo 
riéndose: «debió ser así dado que la guerra seguía las normas de la táctica», 
y echándose a reír despreciativamente entró en la habitación en la que se 
escuchaban voces. 

Era evidente que Pful, siempre inclinado a la irritación sarcástica, se 
encontraba aquel día especialmente agitado porque se hubieran atrevido a 
inspeccionar y a juzgar su campamento en su ausencia. El príncipe Andréi, 
después de este breve encuentro con 

Pful y gracias a sus recuerdos de Austerlitz, se hizo una idea clara de las 
características de ese hombre. 

Pful era uno de esas personas desesperada e inmutablemente seguras de 
sí mismas hasta el martirio, que solo se dan entre los alemanes, 
precisamente porque solo los alemanes se sienten seguros de sí mismos 
apoyándose en ideas abstractas: la ciencia imaginaria o la real. El francés 


está seguro de sí mismo porque se considera completamente fascinante para 
hombres y mujeres, tanto intelectual como físicamente y por eso resulta 
risible. El inglés está seguro de sí mismo porque es ciudadano del país más 
civilizado del mundo y como inglés sabe todo lo que debe hacer y por lo 
tanto sabe sin lugar a dudas que todo lo que como inglés hace, está bien. El 
italiano está seguro de sí mismo porque se emociona y se olvida fácilmente 
de sí mismo y de los demás. El ruso está seguro de sí mismo precisamente 
porque no sabe ni quiere saber nada. El alemán es el que está seguro de sí 
mismo más firmemente que ninguno, porque él conoce la verdad, la ciencia 
que él mismo ha inventado, pero que para él es la verdad absoluta. Era 
evidente que Pful era así, tenía una ciencia: la teoría del movimiento 
oblicuo, extraída de la historia de las guerras de Federico el Grande, y todo 
lo que se encontraba en la historia contemporánea y que no encajaba con 
esa teoría le parecía absurdo y bárbaro. En el año 1806 él fue uno de los 
autores del plan bélico que terminó con Jena y Auerstein, pero del resultado 
de esa guerra no extrajo ninguna lección o experiencia, bien al contrario, las 
pequeñas desviaciones de su teoría fueron para él la causa de todo el fracaso 
y decía con su particular alegre ironía: «Ya decía yo que toda la acción se 
iría al diablo». Pful era uno de esos teóricos que aman tanto su teoría que se 
olvidan de la finalidad de esta: su puesta en práctica. En su amor a la teoría 
odiaba toda la práctica y no quería conocerla. Incluso se alegraba de los 
fracasos consecuencia de la acostumbrada desviación de la práctica con 
respecto a la teoría: le demostraban el acierto de la teoría. 

Cruzó unas cuantas palabras con el príncipe Andréi y Chernyshev con la 
expresión de un hombre que sabe de antemano que todo va a ir mal pero 
que incluso no está insatisfecho de que así sea. Los mechones de cabello sin 
peinar que resaltaban en su nuca y los peinados apresuradamente en las 
sienes lo confirmaban con especial elocuencia. 

Se dirigió a esa habitación como va el mártir al tormento y se escuchó el 
sonido grave y rezongón de su voz. 

No tuvo tiempo el príncipe Andréi de seguir con la mirada a Pful 
cuando entró apresuradamente Bennigsen en la sala y sin detenerse, siguió 
hasta el despacho, dando algunas órdenes a su ayudante de campo. El 


emperador venía tras él y Bennigsen se había adelantado con la intención de 
preparar algo antes de que llegara. Chérnyshev y el príncipe Andréi salieron 
al porche. El emperador ya desmontaba, el rostro cansado pero firme. El 
marqués Paulucci le decía algo. El emperador, sin advertir la presencia y 
agachando la cabeza, escuchaba a Paulucci que hablaba con un particular 
ardor. El emperador dijo algo y se echó a andar deseando visiblemente dar 
por concluida la conversación, pero el acalorado y agitado italiano, 
olvidando las formas, le seguía y continuaba diciendo: 

—Y en lo que respecta al que aconsejó el campamento del Drissa... — 
decía Paulucci en el momento en que el emperador, subiendo la escalera y 
reparando en el príncipe Andréi le saludaba con la cabeza y fruncía el ceño 
ante las palabras del italiano. 

—-En lo que respecta, Majestad —continuó con atrevimiento como si no 
pudiera detenerse—, al que aconsejó el campamento del Drissa, no veo otra 
elección para él que el manicomio o el patíbulo. 

Sin terminar de escuchar y como si no escuchara las palabras del 
italiano, el emperador se dirigió benévolamente a Bolkonski: —Me alegro 
mucho de verte, ve a donde están reunidos y espérame. —El emperador 
entró en el despacho. Tras él entraron el príncipe Volkonski y el barón Stein 
y cerraron la puerta tras ellos. 

El príncipe Andréi, sirviéndose del permiso del emperador, entró con 
Paulucci, al que ya había conocido en Turquía, al salón donde se reunía el 
consejo. 

El príncipe Volkonski salió del despacho donde se encontraba el 
emperador y llevando unos mapas al salón, los desplegó en la pared y 
planteó las cuestiones sobre las que deseaba Su Majestad el emperador 
escuchar la opinión de los allí reunidos. El asunto trataba de unas noticias 
que se habían recibido por la noche (que después resultarían ser falsas) 
sobre maniobras envolventes de tropas francesas en torno al campamento 
del Drissa. El emperador deseaba que ellos discutieran tranquilamente en su 
ausencia el asunto y dijo que él iría más tarde. 

Comenzó el debate. El primero que empezó fue el general Armfeld 
proponiendo inesperadamente una nueva posición lejos de los caminos de 


Moscú y San Petersburgo. Esta propuesta no estaba motivada por nada, 
excepto por el deseo de demostrar que él también podía tener opinión. Era 
una de las millones de propuestas que se podían hacer, igual de 
fundamentadas que las demás, mientras no se tuviera idea del carácter que 
iba a tomar la guerra. Le disputaron y defendieron con mucho fundamento. 
Después el joven coronel Toll leyó sus notas proponiendo otro nuevo plan 
también muy fundamentado. A continuación Paulucci propuso un plan de 
ataque sobre el que discutió con el príncipe Volkonski, levantando la voz y 
enojado. Discutieron de tal modo que parecía que se iban a retar a duelo. 
Pful y su intérprete (su puente para las relaciones en la corte) callaron 
durante toda la discusión. Pful se limitaba a resoplar y a revolverse 
despectivamente, dando a entender que ante esas estupideces que entonces 
escuchaba nunca se rebajaría a objetar nada. Pero cuando el príncipe 
Volkonski le invitó a que expusiera su opinión se limitó a decir: 

—¿Qué tienen que preguntarme a mí, señores? El general Armfeld ha 
propuesto una excelente disposición con la retaguardia al descubierto o 
también está muy bien el ataque propuesto por este señor italiano. O la 
retirada también está bien. ¿Qué tiene que preguntarme a mí? —decía él—. 
Si ya ustedes lo saben mejor que yo. 

Pero cuando Volkonski dijo, frunciendo el ceño, que le preguntaba su 
opinión en nombre del emperador, entonces Pful se levantó y animándose 
repentinamente comenzó a decir: 

—Lo han echado todo a perder, lo han liado todo, han querido saber 
todo mejor que yo y ahora vienen a mí. ¿Que cómo se puede solucionar? 
No hay nada que solucionar. Hay que poner en práctica con exactitud el 
plan que redacté. ¿Cuál es la dificultad? Estupideces, juegos de niños. —Se 
acercó al mapa y comenzó a hablar velozmente clavando en él el delgado 
dedo y demostrando que ninguna eventualidad podía alterar el campamento 
del Drissa, que todo estaba previsto y que si el enemigo realmente trataba 
de envolvernos sería aniquilado. 

Paulucci, que no sabía alemán, comenzó a preguntarle en francés. 
Volsogen fue en ayuda de su superior y comenzó a traducir sin apenas 
alcanzar a seguir a Pful que, con sus ingenuas sienes peinadas y su nuca 


enredada, demostraba velozmente que todo, todo, todo estaba previsto y que 
el error estaba en que no se había puesto en práctica con exactitud. Se reía 
sin cesar irónicamente demostrado sus argumentos y finalmente se negó 
despectivamente a seguir demostrándolo como se niega un matemático a 
comprobar con diversos métodos la corrección ya demostrada de un 
problema. Volsogen lo sustituyó y continuó su exposición en francés 
diciendo de vez en cuando: «¿No es verdad, Su Excelencia?». Pful, como 
un soldado enfebrecido en la batalla que dispara sobre los suyos, gritaba a 
su ayudante, a Volsogen: 

—Sí, bueno, ¿qué más hay que decir? 

Paulucci y Michaut atacaron a Pful en francés a dos voces, Armfeld 
asedió a Pful en alemán. Toll se explicaba en ruso con el príncipe 
Volkonski. El príncipe Andréi escuchaba en silencio y reflexionaba. 

De entre todas estas personas la que más despertaba la simpatía del 
príncipe Andréi era el airado, decidido y neciamente seguro de sí mismo 
Pful. Por el tono con el que le hablaban los miembros de la corte, por lo que 
se había permitido decirle Paulucci al emperador, pero principalmente, por 
una cierta desesperación en el rostro del propio Pful, era evidente que los 
demás sabían y que él mismo percibía que su caída estaba cercana. Y a 
pesar de su seguridad en sí mismo y su gruñona ironía alemana, daba 
lástima con sus cabellos peinados en las sienes y erizados en la nuca. Él era 
el único de los allí presentes que no deseaba nada para sí mismo, no 
alimentaba enemistad contra nadie y ansiaba solamente una cosa, llevar a la 
práctica el plan deducido a través de los años y elaborado a partir de la 
teoría, y esa era la única eventualidad que se le escapaba. Resultaba 
ridículo, era desagradable con su ironía, pero a la vez inspiraba 
involuntariamente respeto por su absoluta lealtad a una idea y daba lástima. 

Además, en todos los que hablaban, a excepción de Pful, había un rasgo 
general que no hubiera en el consejo de guerra de 1805, este era, aunque 
intentaran disimularlo, un terrible pánico ante el genio de Napoleón, que 
afloraba en cada una de las réplicas. Consideraban que para Napoleón todo 
era posible, esperaban que les atacara por todos los flancos y con su temible 


nombre se desbarataban las hipótesis los unos a los otros. Pful era el único 
que parecía considerarle un bárbaro, igual que a los demás. 

El príncipe Andréi escuchaba en silencio y reflexionaba. Presenciaba 
con placer esas voces e incluso gritos ininteligibles y en diferentes lenguas 
a dos pasos del emperador, en una habitación a la que podía entrar en 
cualquier momento. Según su lúgubre estado de ánimo, todo era como 
debía ser e incluso él, como Pful, que se alegraba de que algo malo 
sucediera, se alegraba de que todo fuera muy mal. Esos pensamientos que 
hacía mucho tiempo, durante sus actividades militares, había tenido con 
frecuencia, de que no existe ni puede existir ninguna ciencia militar y por lo 
tanto no puede haber un así llamado genio militar, habían adquirido 
entonces para él un cariz de absoluta veracidad. 

«Qué teoría, qué ciencia puede haber en una acción cuyas condiciones y 
circunstancias se desconocen y no pueden ser determinadas y en la cual las 
fuerzas de los participantes en la guerra pueden ser determinadas aún en 
menor medida. Nadie ha podido ni puede saber en qué situación se 
encontrará nuestro ejército y el ejército enemigo a lo largo del día y nadie 
puede saber cuál es la fuerza de este o de ese destacamento. En ocasiones, 
cuando no hay un cobarde al frente que grite “Estamos rodeados” y eche a 
correr sino que hay un hombre alegre y valiente al frente, un destacamento 
de cinco mil soldados vale por uno de treinta mil como en Schengraben y 
en ocasiones cincuenta mil huyen frente a ocho mil como ocurrió en 
Austerlitz. Qué ciencia puede haber en una acción en la que como en 
cualquier acción práctica nada se puede determinar y todo depende de una 
incontable cantidad de condiciones, cuyo sentido se determina en un solo 
instante sobre el que nada se sabe hasta que no llega. Armfeld dice que 
nuestro ejército está aislado y Paulucci dice que hemos puesto al ejército 
francés entre dos fuegos; Michaut dice que la ruina del campamento del 
Drissa es que el río se encuentra a su espalda y Pful dice que esa es su 
fuerza. Toll propone una posición, Armfeld propone otra y todas son buenas 
y malas y las ventajas de cada propuesta solo se verán cuanto tenga lugar el 
acontecimiento. 


»¿ Y por qué todos dicen?; un genio bélico. ¿Acaso es un genio aquel 
que alcanza a ordenar a tiempo que abastezcan de víveres o que unos 
avancen hacia la derecha y otros hacia la izquierda? Y entonces, ¿por qué 
no es un genio el que gana dinero y administra su casa? Solamente porque 
los militares están rodeados de brillo y de poder y de una masa de canallas 
lisonjeando ese poder y otorgándole la condición de genio aunque no le 
pertenezca. Al contrario, los mejores generales que yo he conocido son 
estúpidos o distraídos. El mejor es Bagratión, el mismo Napoleón lo 
reconoció. Recuerdo el rostro estúpido y autosatisftecho, el rostro de 
Napoleón en el campo de Austerlitz. No es solo que a un buen coronel no le 
sean necesarias ni el genio ni ninguna cualidad particular, sino que, al 
contrario, lo que necesita es carecer de las mejores y más elevadas 
cualidades humanas, el amor, la poesía, la ternura, la curiosidad filosófica. 
Debe ser limitado, creer firmemente en que lo que hace es muy importante, 
porque si no perderá la paciencia, y solo entonces será un buen coronel. 
Que Dios le libre de amar a alguien, de sentir lástima, y de pensar en lo que 
es justo y en lo que no lo es. Se comprende que aún en la antigúedad se 
elaborara para ellos la teoría del genio, porque eran los que ostentaban el 
poder.» 

Así pensaba el príncipe Andréi escuchando la discusión y solo salió de 
sus reflexiones cuando Paulucci le llamó a la presencia del emperador y 
todos se marcharon. Al día siguiente, en la revista, el emperador preguntó al 
príncipe Andréi dónde quería desempeñar sus servicios y el príncipe Andréi 
se perdió para siempre en el mundo de la corte al no pedir quedarse junto a 
la persona del emperador y solicitando servir en el regimiento. Al día 
siguiente al Consejo, Bolkonski abandonó el cuartel general y el emperador 
partió. 


X 11 


NTES de comenzar la campaña, Rostov recibió una carta de sus 

padres en la que le rogaban que volviera a casa de permiso cuando el 
regimiento ya estaba en campaña y el emperador aguardaba en el ejército. 
Sobre la ruptura del compromiso entre Natasha y Andréi le escribían 
brevemente explicando que la causa había sido la negativa de Natasha. 
Nikolai no sabía nada de lo sucedido. Ni siquiera intentó solicitar un 
permiso y escribió una carta a sus padres en la que decía que ese asunto aún 
podía arreglarse, pero que si él abandonaba en ese momento la gran guerra 
que se estaba preparando, perdería para siempre el honor ante sus propios 
ojos y que eso nunca podría arreglarse. Por otra parte escribió a Sonia: 
«A dorada amiga del alma mía, la separación de este año será la última. Ten 
paciencia y cree en mi eterno e inmutable amor. Tras esta guerra lo dejaré 
todo y te haré mi esposa si todavía me amas y nos encerraremos en una 
tranquila reclusión, viviendo solamente para el amor y el uno para el otro. 
Esta es mi última carta, lo próximo será nuestro encuentro en el que yo te 
estrecharé contra mi inflamado pecho». Nikolai, a pesar del antiguo matiz 
de romanticismo que conservaba en su tono (pero no en su carácter) 
escribía aquello que pensaba sinceramente. 

En el regimiento se encontraba muy bien, estaba mejor que antes, pero 
ya veía que no era posible vivir así toda la vida. El otoño y el invierno 
pasados en Otrádnoe con la caza y las fiestas de Navidad le habían 
descubierto la perspectiva de una vida aristocrática tranquila y feliz que le 


seducía. «Una buena mujer, niños, diez o doce buenas jaurías de galgos, y 
puede uno dedicarse a la hacienda y a los cargos electivos de la nobleza — 
pensaba él—. Pero todo esto vendrá después. Y ahora aquí se está bien y 
además ahora no puede ser de otro modo porque estamos en plena 
campaña.» 

Al volver de permiso sus compañeros le recibieron con alegría y Nikolai 
fue enviado enseguida a por una remonta y trajo de Malorusia una remonta 
magnífica. En su ausencia había sido ascendido a capitán y pronto obtuvo 
su propio escuadrón. 

Se sumergió más que antes en el interés de la vida del regimiento 
aunque ya sabía que tarde o temprano tendría que abandonarla. Pero 
entonces comenzaba la campaña, el regimiento retrocedía en Polonia, 
pagaban el doble de sueldo, llegaban nuevos oficiales, nuevos soldados y 
caballos y, lo más importante, se propagaba esa alegre animación que 
acompaña al inicio de una guerra y Nikolai, teniendo conciencia de su 
confortable situación en el regimiento, se daba por completo a los placeres 
y los intereses del servicio militar. 

Las tropas retrocedían desde la misma frontera y el regimiento de 
Pavlograd no entró en acción ni una sola vez hasta el 12 de julio, pero esa 
constante retirada no sirvió para desalentar a los húsares. Al contrario, toda 
esta campaña de retirada en la mejor estación del año, con suficientes 
víveres, era una constante alegría. Desalentarse, intranquilizarse e intrigar 
podía hacerse en el cuartel general, pero en el interior del ejército no se 
preguntaban adonde y por qué, escuchaban vagamente comentarios sobre el 
campamento del Drissa y solo sentían el tener que retirarse por tener que 
abandonar la habitación en la que se habían acomodado o por dejar a una 
linda pani. Si a alguien se le venía a la cabeza que la cosa pintaba mal, este 
trataba aún más de estar alegre y de no pensar en la marcha general de los 
acontecimientos como debe hacer un buen soldado. 

El 12 de julio, la noche de la víspera del combate, hubo una fuerte 
tormenta (en general en ese verano hubo unas tormentas impresionantes), 
los dos escuadrones de Pavlograd estaban acampados detrás de la aldea en 
la que se alojaban los mandos, en medio de un campo de centeno dorado 


pero que estaba totalmente tumbado. Llovía a mares y Rostov, en compañía 
de dos oficiales calados hasta los huesos, se acurrucaba bajo una choza 
construida a toda prisa. Un oficial de largos bigotes que le continuaban 
desde las mejillas y que tenía por costumbre acercarse mucho al rostro de su 
interlocutor, le narraba a Rostov las noticias de la batalla de Saltanov, que 
había escuchado en el Estado Mayor. 

Rostov, encogiendo el cuello por el que se filtraba el agua, fumaba una 
pipa y escuchaba sin prestar atención, sonriendo de vez en cuando al joven 
oficial Ilin, que se acurrucaba a su lado y que de vez en cuando hacía 
muecas. Ese oficial, de dieciséis años, que había ingresado en el batallón 
hacía poco tiempo, era entonces en relación a Nikolai lo mismo que había 
sido Nikolai para Denísov siete años atrás. Ilin intentaba imitar en todo a 
Rostov y estaba enamorado de él como una mujer. 

El oficial de los bigotes dobles, Zdrzinski, narraba con acento polaco y 
con entusiasmo polaco, el acto de Raevski, que estuvo en la presa bajo un 
fuego terrible con sus dos hijos y que junto con ellos se lanzó al ataque. 
Rostov escuchaba el relato y no solamente no decía nada para corroborar el 
entusiasmo de Zdrzinski sino que bien al contrario tenía el aspecto de 
alguien que se avergiienza de lo que le están contando, aunque no tenía 
intención de contradecirle. Realmente Rostov, después de Austerlitz y de la 
campaña de Prusia, tenía ya experiencia. Sabía por su experiencia personal 
que al narrar un acontecimiento bélico siempre se miente, como él mismo 
había mentido al contarlos. Además, tenía experiencia para saber que todo 
lo que pasa en la guerra no es en absoluto como nos lo imaginamos y lo 
contamos y por eso no le gustaba el relato de Zdrzinski. «En primer lugar 
en la presa que atacaron seguramente había tanta confusión y estrechez que 
aunque Raevski estuviera con sus hijos no habría podido influir en nadie 
excepto en las diez personas que tuviera a su alrededor. El resto ni siquiera 
habrían podido verle. Pero incluso aquellos que le hubieran visto no 
hubieran podido entusiasmarse demasiado, porque qué les importaban a 
ellos los tiernos sentimientos paternos de Raevski cuando allí la cosa trataba 
de salvar la vida. Además, el destino de la patria no dependía de que 
Saltánovski tomara o no tomara la presa, como se narra en las Termopilas y 


por lo tanto no había razón para ofrecer tamaño sacrificio. Y además por 
qué mezclar a sus hijos en la guerra. Yo no solamente no llevaría a Petia, 
que es mi hermano, sino que ni siquiera llevaría a Ilin, este muchacho tan 
simpático, y trataría de protegerle de algún modo», pensaba Nikolai. Pero 
Nikolai no verbalizó sus pensamientos: también en esto era ya un experto. 
Sabía que ese relato contribuía a la gloria de nuestras armas y por lo tanto 
había que aparentar que no se dudaba de él. Y así hizo. 

—Esto es insoportable —dijo Hlin sonriendo—. Tengo los calcetines, la 
camisa y el trasero mojados. Voy a buscar... 

Cinco minutos después, Ilin, chapoteando en el barro, se acercó a la 
cabaña. 

— ¡Hurra! Vamos rápido, Rostov. Lo he encontrado, a veinte pasos de 
aquí hay una taberna y se está muy bien. Y María Guénrijovna está allí. 

María Guénrijovna era la esposa del doctor del regimiento, una alemana 
joven y bonita con la que se había casado en Polonia. 

El doctor, bien porque careciera de recursos o bien porque recién casado 
no pudiera separarse de su joven esposa, la llevaba dondequiera que fuese 
por el regimiento de húsares y sus celos se habían convertido en un habitual 
motivo de bromas entre los oficiales. 

Rostov, doblemente contento por separarse de su interlocutor inclinado 
hacia su rostro y por la posibilidad de secarse, fue con Ilin caminando entre 
los charcos, bajo la lluvia torrencial, en la oscuridad de la tarde iluminada 
de vez en cuando por los relámpagos. 

—¿Dónde vais? —preguntó Zdrzinski. 

—A la taberna. —Y Ilin y Rostov se echaron a correr escurriéndose en 
los charcos. 

—¿Dónde estás, Rostov? 

—Aquí. ¡Menudo relámpago! —comentaban entre sí. 

En la taberna, frente a la que se encontraba la kibitka del doctor, había 
unos doce oficiales de los dos escuadrones. Algunos jugaban a las cartas en 
una esquina pero la mayoría estaban sentados alrededor de la sonriente, 
bonita y sonrojada María Guénrijovna vestida con blusa y cofia de dormir. 
Su marido el doctor dormía detrás de ella sobre un ancho banco. Rostov e 


Min, cuando entraron en la sala, fueron recibidos con una carcajada. Venían 
chorreando. 

María Guénrijovna les dejó un rato su falda para que la pudieran usar 
como cortina y tras ella Rostov e Ilin, con ayuda de Lavrushka, que les 
había llevado el petate, se cambiaron de ropa y se secaron. Encendieron el 
fuego en una estufa rota, cogieron una tabla y la colocaron sobre dos 
asientos, la cubrieron con una gualdrapa, cogieron el pequeño samovar del 
doctor, un cofrecito y media botella de ron y pidiéndole a María 
Guénrijovna que hiciera los honores, todos se agolparon a su alrededor 
sonriendo. Alguien puso su capote bajo sus pies para librarlos de la 
humedad, alguien cubrió con su capa una ventana por la que entraba el 
viento, alguien espantaba las moscas del rostro de su marido para que no se 
despertara. 

—Déjenle —decía María Guénrijovna sonriendo feliz—, de todas 
formas dormirá bien después de haber pasado la noche en vela. 

—De ninguna manera, María Guénrijovna —respondió con una lúgubre 
sonrisa el oficial—, hay que atender al doctor. Puede ser que se apiade de 
mí cuando se ponga a cortarme un brazo o una pierna. 

Solo había tres vasos y el samovar solo tenía capacidad para seis vasos, 
pero el té parecía fuerte porque estaba hecho de agua turbia de lluvia y era 
muy agradable recibirlo por turno y grado de las blancas manitas de María 
Guénrijovna. Todos los oficiales parecían realmente enamorados aquella 
noche de María Guénrijovna. Incluso los oficiales que jugaban en la 
esquina pronto abandonaron el juego y se trasladaron a donde estaba el 
samovar acatando la disposición general de cortejo a María Guénrijovna. 
Todos estaban muy contentos y María Guénrijovna estaba radiante de 
felicidad aunque intentara ocultarlo. 

Solo había una cucharilla, azúcar había más que de ninguna otra cosa, 
pero no alcanzaban a removerlo, y por eso se decidió, a propuesta de 
Rostov, que era el principal instigador del cortejo a María Guénrijovna que 
ella removería el azúcar de todos. Rostov, al recibir su vaso, le echó algo de 
ron, pero no azúcar y le pidió a María Guénrijovna que se lo removiera. 


—Pero si usted no se ha echado azúcar —dijo ella sin dejar de sonreír 
como si todo lo que dijeran ella y los demás fuera muy gracioso y tuviera 
un doble sentido. 

—Sí, no me he echado azúcar, solo quiero que lo remueva con su 
manita. —María Guénrijovna accedió y se puso a buscar la cucharilla. 

—-CGon el dedito, María Guénrijovna —dijo Nikolai—, así será aún 
mejor. 

—Está caliente —dijo María Guénrijovna sonriendo aún más feliz. Al 
escuchar esto Ilin cogió un cubo con agua y echándole unas gotitas de ron 
le pidió a María Guénrijovna que lo removiera con su dedito. 

—Esta es mi taza —decía él. 

Después del té, Nikolai cogió las cartas de los jugadores y propuso jugar 
a los reyes con María Guénrijovna. Echaron a suertes quién sería el 
compañero de María Guénrijovna. A Rostov le dejaron jugar sin echarlo a 
suertes. Rostov propuso que el que se hiciera rey ganara el derecho a besar 
la mano de María Guénrijovna y aquel que se quedara en bellaco tuviera 
que ir a poner a Calentar un nuevo samovar para cuando despertara el 
doctor. 

—¿Y si María Guénrijovna es rey? —preguntó Ilin. 

—Ella ya es reina. Y su palabra es ley. 

Todos estaban muy alegres, pero a mitad del juego, por detrás de María 
Guénrijovna, se elevó la revuelta cabeza del doctor. Hacía ya tiempo que no 
dormía y estaba escuchando lo que se hablaba y evidentemente no 
encontraba nada de alegre, gracioso o divertido en todo lo que decían y 
hacían. Por su rostro parecía abatido y melancólico. Saludó a todos los 
oficiales, se rascó, les pidió que le dejaran salir y al volver informó a María 
Guénrijovna, que había dejado de sonreír tan felizmente, de que había 
dejado de llover y de que debían ir a dormir a la kibitka o de lo contrario les 
robarían todo. 

—Mandaré a un ordenanza... a dos —dijo Rostov. 

—-Yo mismo me pondré de guardia —dijo Ilin. 

—No, señores, ustedes están descansados y yo llevo dos noches sin 
dormir —dijo el doctor y se sentó lúgubremente junto a su esposa 


esperando a que terminaran de jugar. Los oficiales se sintieron aún alegres y 
muchos de ellos no podían contener la risa que intentaban ocultar 
apresuradamente con un falso pretexto. 

La alegre, inofensiva e inmotivada risa, que no estaba provocada por el 
vino, dado que no había nada que beber esa tarde, estuvo sonando toda la 
noche hasta las tres de la mañana. Algunos estaban tumbados, pero no 
dormían, bien hablando entre sí, riéndose, recordando el susto del doctor o 
la alegría de la doctora o asustando al cornette con las cucarachas oO 
representando cuadros vivos. El buen humor se había apoderado de esos 
jóvenes. Unas cuantas veces Nikolai se tapó la cabeza y quiso dormir, pero 
de nuevo un comentario hecho por alguien le distrajo y de nuevo se inició la 
conversación y de nuevo se echaron a reír como niños. 

A las tres de la mañana todavía ninguno se había dormido, cuando 
apareció el sargento con la orden de avanzar hacia la aldea de Ostrovno. 
Los oficiales, con las mismas risas y charla, comenzaron a recoger 
apresuradamente y de nuevo pusieron el samovar de agua sucia. Pero 
Rostov, sin esperar al té, fue hacia su escuadrón. Ya había aclarado, había 
dejado de llover, las nubes se habían disipado. Hacía un tiempo frío y 
húmedo, especialmente con aquel abrigo que no se había terminado de 
secar. Al salir de la taberna Rostov e Ilin, en la luz crepuscular, miraron a la 
cubierta de la kibitka brillante por la lluvia bajo la cual sobresalían los pies 
del doctor y se veía la cofia de la doctora y escucharon el silbido de la 
respiración. 

—-¿Qué, estás enamorado? —dijo Rostov a Ilin saliendo con él. 

—No estoy enamorado, pero me gusta —respondió Ilin. 

Rostov se alejó del poste para dar algunas órdenes pertinentes y después 
de media hora se acercó un ayudante de campo que les ordenó montar. Los 
soldados se santiguaron, eso mismo hizo Rostov, y los dos escuadrones, en 
columnas de a cuatro, emprendieron la marcha por el gran camino de 
abedules tras la infantería y las baterías de cañones. 

El viento se llevaba rápidamente las quebradas nubes de color azul 
violáceo que se teñían de rojo con la salida del sol. Aclaraba cada vez más. 
Ya se veía claramente esa encrespada hierba que siempre crece en los 


caminos vecinales, aún mojada por la lluvia del día anterior, las colgantes 
ramas de los abedules también mojadas oscilaban por el viento. Los rostros 
de los soldados de alrededor se dibujaban cada vez más claramente. Nikolai 
montaba por un lado del camino junto a Ilin sin alejarse de él, entre las dos 
filas de abedules y aunque ni por un instante le abandonara el pensamiento 
de que le esperaba una batalla, sencillamente le alegraba la mañana, el paso 
de su buen caballo y la marcial belleza de su escuadrón que avanzaba a su 
lado. Nikolai se permitía la libertad de no montar en campaña un caballo de 
los del frente sino uno cosaco. Entendido y aficionado a los caballos no 
hacía mucho que se había conseguido un buen rubicán del Don, bien 
alimentado y veloz con el que nadie le adelantaba. Para Nikolai era un 
placer montar ese caballo. Pensaba en el caballo, en la mañana, en la 
doctora y no pensaba en el peligro. Aunque antes se hubiera echado a 
perder con su intranquilidad, ahora había llegado una época en la que era 
completamente distinto, el cornette se admiraba de su despreocupada 
tranquilidad y elegante aspecto y también de cada uno de sus movimientos, 
bien arrancaba las hojas de los sauces, bien tocaba con su larga pierna el 
flanco del caballo, o bien le pasaba sin volverse la pipa al húsar que 
cabalgaba detrás de él. 

Tan pronto como el sol empezó a salir de detrás de una nube, dibujando 
una línea clara en el cielo, el viento se calmó, como si no se atreviera a 
estropear todo el encanto de la mañana de verano tras la tormenta. Caían 
gotas de agua, pero todo estaba en calma, los pájaros cantaban y Nikolai 
señaló a una chocha que graznaba en algún lugar. 

—Si vamos a acampar aquí, habrá que explorar ese pantano —dijo 
Rostov—. ¡Y qué mañana tan maravillosa! 

El sol apareció en el horizonte y desapareció. No se le podía ver, pero 
todo permanecía luminoso y brillante. Y junto con esa luz, como en 
respuesta, se escucharon cañonazos por delante de ellos. 

Y sin que Nikolai tuviera tiempo de pensar y decidir cómo de lejos 
estaban esos disparos llegó cabalgando desde Vítebsk el ayudante de campo 
del conde Osterman-Tolstói con la orden de ir al trote. 


Rostov se acercó alegre al escuadrón y dio la orden. Su caballo del Don 
comenzó a avanzar al trote largo al frente del escuadrón. Adelantaron a la 
infantería, se encontraron con soldados heridos, descendieron por la 
montaña, atravesaron una aldea y subieron a otra montaña. Los caballos 
comenzaron a cubrirse de espuma y los soldados a enrojecer por el 
esfuerzo. 

—;¡Alto, alinearse! —se escuchó delante la orden del comandante de la 
división y después les condujeron al paso a lo largo de las líneas por donde 
ya silbaban los proyectiles dejando estelas de humo azul y les llevaron al 
flanco izquierdo en la cañada. Al frente se podía ver nuestra línea soltando 
humo y tiroteándose alegremente con un enemigo invisible. 

Nikolai se sintió alegre como ante la más alegre de las melodías, a causa 
de estos sonidos que hacía ya cuatro años que no escuchaba. ¡Ta-ta-ta!, 
chasqueaban de pronto dos o tres disparos, se silenciaban por un instante y 
de nuevo el sonido se hacía regular, como si estuvieran trillando. Nikolai 
comenzó a observar: a la derecha se encontraba nuestra infantería en una 
tupida columna que era la reserva. A la izquierda, en la montaña se podían 
ver en la limpísima atmósfera de la mañana, a la clara luz, en la misma línea 
del horizonte, nuestras piezas de artillería cubiertas de humo, con los 
soldados hormigueando a su alrededor y por delante nuestra tupida línea de 
tiradores disparando contra el enemigo que al acercarse también se había 
hecho visible. 

El conde Osterman y su séquito pasaron por detrás del escuadrón y este, 
después de detenerse, intercambió unas palabras con el comandante del 
regimiento y se alejó hacia las baterías emplazadas en la montaña. El 
escuadrón de Rostov se encontraba en segunda línea. Delante de ellos 
tenían a los ulanos. Tras la conversación que mantuvieron Osterman y el 
comandante del regimiento se escuchó en las líneas de los ulanos la orden 
de formar en columna de ataque. Nikolai advirtió que la infantería que se 
encontraba delante se replegaba para dejar pasar a los ulanos. Estos se 
lanzaron hacia delante, con los banderines de sus picas oscilando y a 
continuación los húsares avanzaron hacia la montaña, para cubrir la batería. 
Nikolai entonces no se encontraba, como anteriormente, en una bruma que 


le impedía observar todo lo que sucedía frente a sí. Al contrario, seguía 
atentamente todo lo que ocurría. Los ulanos fueron hacia la izquierda para 
atacar a la caballería enemiga y en ese mismo instante sobre los húsares que 
habían ocupado su posición volaron unas balas que no alcanzaron su 
objetivo. Ese sonido que hacía mucho que no escuchaba alegró y excito aún 
más a Nikolai que las anteriores descargas. Enderezándose miró al campo 
de batalla que se divisaba desde la montaña. Los ulanos cayeron sobre los 
dragones franceses, hubo una cierta confusión allí entre el humo y cinco 
minutos después los ulanos y los dragones volvieron hacia atrás juntos 
hacia la cañada en la que anteriormente se encontraban los húsares. 

Los ulanos huían, los dragones, bien delante, bien detrás, se confundían 
con ellos blandiendo los sables. Rostov galopó hasta el coronel para pedirle 
que atacaran. El coronel se dirigía hacia él. 

—Andréi Sevastiánych, ordene... 

El coronel comenzó a decir que no había órdenes, pero en ese momento 
una bala le alcanzó en la pierna y gimiendo, se agarró al cuello del caballo. 
Rostov dio la vuelta al caballo, se puso al frente del escuadrón y ordenó que 
avanzaran. El propio Rostov no sabía cómo y por qué hacía eso. Todo lo 
hacía igual que cuando cazaba, sin pensar y sin analizar. Veía que los 
dragones estaban cerca, que galopaban en total desorden, sabía que no 
resistirían, sabía que solo era un instante que no habría de volver si lo 
dejaba escapar. Las balas silbaban y aullaban a su alrededor de manera tan 
incitante, el caballo tiraba hacia delante con tanto ardor y, lo más 
importante, sabía que si pasaba un momento más y asistía a otro 
espectáculo como el del coronel gritando lastimeramente mientras se 
sujetaba la pierna, el sentimiento de terror, que ya se estaba aproximando, 
iba a poder con él. Dio la voz de mando, espoleó a su caballo y en ese 
instante escuchó tras de sí el sonido del trote de su escuadrón desplegado. 
Bajó la montaña al trote largo y mirando a sus soldados gritó: «Marchen, 
marchen», y dejó que el caballo corriera hacia el enemigo. 

En el momento en que miró hacia atrás vio el asustado rostro de Ilin y 
sin él mismo saber por qué se dijo: «Probablemente le maten». Pero no 
había tiempo para pensar, los dragones se encontraban cerca. Los que iban 


delante, al ver a los húsares, comenzaron a volver hacia atrás, los de atrás se 
detuvieron. Con el mismo sentimiento con el que le cortaba el camino a un 
lobo, Rostov galopó para cortarle el paso a las disueltas filas de dragones. 
Un ulano se detuvo, uno que estaba en tierra tuvo que echarse al suelo para 
que no le aplastaran, un caballo sin jinete se mezcló entre los húsares. Los 
dragones comenzaron a dar la vuelta y a volver hacia atrás al galope. 
Nikolai, eligiendo uno que montaba un caballo gris, seguramente un oficial, 
se lanzó tras él. Por el camino topó con un arbusto y su buen caballo pasó a 
través de él, e incorporándose en la silla Nikolai vio a su oficial que 
acababa de echarse a galopar tras sus dragones y que se encontraba a cinco 
pasos de distancia. Un instante después el caballo de Nikolai golpeó con el 
pecho en la grupa del caballo del oficial y casi lo derriba y en ese mismo 
instante Nikolai, sin saber él mismo por qué, le sujetó por la bandolera no 
tanto para tirarle del caballo como para, apoyándose en él, mantenerse en su 
propio caballo. El oficial se cayó del caballo pero un pie se le quedó 
enganchado del estribo. En ese momento Nikolai miró al rostro de su 
enemigo para ver a quién había vencido. El oficial de dragones francés se 
encontraba en el suelo a la pata coja y enganchado con una pierna en el 
estribo, guiñando asustado como si esperara que en cualquier momento le 
fueran a golpear, miraba a Rostov desde abajo. Su rostro estaba pálido y sus 
polvorientos cabellos estaban empapados Me sudor. Pero su rostro juvenil 
de tez blanca con un hoyuelo en la barbilla y luminosos ojos azules no era 
un rostro para el campo de batalla sino un rostro de salón. Incluso antes de 
que Nikolai decidiera qué era lo que iba a hacer con él y seguramente 
utilizando sus recuerdos infantiles Nikolai gritó: «Ríndase», y el oficial 
estaba dispuesto a hacerlo, pero no podía soltarse del estribo y coger su 
sable, que llevaba sujeto al caballo, para entregárselo. Acudieron unos 
oficiales y cogieron prisionero al oficial y en ese momento Rostov miró a su 
alrededor. Por todas partes los húsares se ocupaban de los dragones, uno de 
ellos estaba herido, pero a pesar de tener el rostro ensangrentado no 
entregaba su caballo, otro, abrazando a un húsar, iba sentado con él a la 
grupa. Otro montaba apoyándose en un húsar. 


Se habían tomado prisioneros a unos cuantos dragones y otros habían 
huido. 

Al frente corría disparando la infantería francesa. Los húsares se dieron 
la vuelta y regresaron atrás. "lan pronto como volvió su caballo de nuevo 
hacia la montaña, Rostov recordó con horror que había atacado al enemigo 
sin que hubiera orden de hacerlo y vio con espanto a Osterman que se 
dirigía a su encuentro. «¡Qué desgracia! —pensó Rostov—. Quién me 
habrá mandado atacar, cuando habíamos podido quedarnos en nuestra 
posición.» Pero además de ese temor Rostov experimentaba otro 
desagradable sentimiento, algo vago, confuso, que le había provocado el 
tomar prisionero a ese oficial, pero que no alcanzaba a explicarse a sí 
mismo. El conde Osterman-Tolstói no solo dio las gracias a Rostov sino que 
le dijo que informaría al emperador de su excepcional acto, que le 
propondría para la cruz de San Jorge y que le tendría en cuenta como un 
brillante y bravo oficial. Aunque no se las esperaba, estas alabanzas le 
resultaron muy agradables a Rostov, pero había algo que le atormentaba. 
¿Sería Ilin? 

—-¿Dónde está el cornette? 

——Con los heridos. Se los ha llevado Tópchinko. 

«Ah, qué desgracia», pensó Rostov. Pero no era eso, era otra cosa la que 
le atormentaba, algo que no podía explicarse en modo alguno. Se acercó y 
miró de nuevo al oficial del hoyuelo en la barbilla y los ojos azules, se puso 
a hablar con él, reparó en su sonrisa fingida y siguió adelante sin poder 
entender nada. Todo ese día y los que le siguieron los amigos y compañeros 
de Rostov se dieron cuenta de que no estaba enojado ni aburrido, sino 
taciturno, pensativo y concentrado. Bebía con desgana, buscaba quedarse 
solo y estaba constantemente pensando en algo. 

Rostov no cesaba de pensar en esa brillante hazaña que para su sorpresa 
le cubría de gloria (así había pasado) y le proporcionaba la cruz de San 
Jorge y no podía comprender nada. 

«Aunque ellos nos temieran aún más a nosotros —pensaba él—. Yo 
también les temía. Y qué estupidez, es mucho más terrible ir detrás que 
delante. Es esto solamente a lo que ellos llaman heroísmo y hazaña por la 


fe, el zar y la patria. ¿Acaso he hecho yo esto por la patria? ¿Y de qué era 
culpable él con su hoyuelo y sus ojos azules? ¡Y cómo se ha asustado! 
Pensaba que le iba a matar. ¿Por qué habría de matarle? ¿Y por qué me 
conceden la cruz de San Jorge? ¡No entiendo nada, nada!» 

Pero mientras Nikolai daba vueltas a esa preguntas seguía sin hallar una 
respuesta Clara a aquello que tanto le desconcertaba, la rueda del destino, 
como a veces sucede, dio un giro a su favor. Le ascendieron, le pusieron al 
frente de un regimiento de húsares, le asignaron a la vanguardia del ejército 
y allí se convenció aún más de que cuanto más cerca se está del enemigo 
más cómodo y seguro es el servicio. Y Nikolai fue acomodándose poco a 
poco a su rol de valiente reconocido y no siguió deliberando sobre todo 
aquello que al principio le desconcertara e incluso, olvidando esas dudas, se 
consoló con su nueva y halagieña situación. 


XIII 


ABÍA pasado más de un año desde que Natasha rechazase a Andréi y 
su perpetua felicidad y alegría de vivir habían cambiado de repente 
a úma embotada desolación que la religión suavizaba, pero no desvanecía. 

El verano del año 1811 los Rostov se trasladaron al campo. En Otrádnoe 
había recuerdos vivos y abrasadores de aquellos tiempos en los que Natasha 
se sentía en aquel Otrádnoe tan despreocupadamente feliz y tan abierta a 
todas las alegrías de la vida. Ahora ya no iba a pasear, no montaba a 
caballo, e incluso ni siquiera leía, pasando las horas muertas sentada en 
silencio en el banco del jardín, en el balcón o en su habitación. 

Desde aquel momento en el que escribiera la carta al príncipe Andréi y 
comprendiera toda la maldad de su conducta no solo evitaba todas las 
condiciones externas de alegría: bailes, paseos, conciertos, teatros, sino que 
ella no se reía ni una sola vez para que no se vieran sus lágrimas a través de 
la risa y no podía cantar. Tan pronto comenzaba a reírse O a cantar, las 
lágrimas la ahogaban, las lágrimas de arrepentimiento, de recuerdo de 
aquella pura época que no había de volver, lágrimas de rabia por haber 
enterrado en balde su joven vida, que podía haber sido tan feliz. 
Especialmente la risa y el canto le parecían una profanación de su dolor. 

Ni siquiera pensaba en coquetear. Y ni siquiera tenía que controlarse. 
Decía —y era completamente cierto— que todos los hombres significaban 
lo mismo para ella que el bufón Nastásia Iványch. Un guardián interno le 
prohibía toda alegría. Ni siquiera mantenía los anteriores intereses vitales de 


esa despreocupada vida de doncella repleta de esperanzas. Recordaba con 
frecuencia (más que cualquier otra cosa) esos meses de otoño cuando estaba 
prometida e iba de caza con Nikolai. Qué no hubiera dado para recuperar 
aunque solo fuera uno de esos días. Pero eso se había acabado para siempre. 
No le engañaban entonces sus presentimientos de que ese estado de libertad 
y de disfrute de todas las alegrías ya nunca había de volver. Pero había que 
vivir y eso era lo más terrible de todo. Ahora solo llenaba su vida con la 
religión, que le descubría la humildad que tan alejada había estado de su 
vida anterior. 

A comienzos de julio se difundieron por Moscú rumores cada vez más 
alarmantes sobre el transcurso de la guerra: hablaban de un llamamiento del 
emperador al pueblo, de la vuelta del ejército del propio emperador y dado 
que el 11 de julio el manifiesto y el llamamiento no se habían recibido, 
comenzaron a exagerarse los rumores sobre ellos y sobre la situación de 
Rusia. Decían que el emperador había abandonado el ejército porque este se 
encontraba en peligro. Decían que Smolensk se había rendido y que 
Napoleón tenía un ejército de un millón de soldados y que solamente un 
milagro podría salvar Rusia. 

El 11 de julio, sábado, se recibió el manifiesto pero aún no lo habían 
impreso y Pierre, que estaba en casa de los Rostov, prometió ir al día 
siguiente, domingo, a comer y llevar el manifiesto y el llamamiento que le 
iba a dar el conde Rastopchín. Ese domingo como de costumbre los Rostov 
fueron a misa a la iglesia de casa de los Razumovski. Era un caluroso día de 
julio. Y habían dado las diez cuando los Rostov se apearon de su coche 
frente a la iglesia, en la calurosa atmósfera, en los gritos de los vendedores, 
en la ropa clara y fresca que vestía la muchedumbre, en las polvorientas 
hojas de los árboles del bulevar, en el resonar del pavimento, en el sonido 
de la música y en los blancos pantalones de un batallón que estaba de 
permiso, en el claro resplandor del sol abrasador, había esa languidez 
estival, esa satisfacción e insatisfacción con el presente, y esa necesidad de 
deseos imposibles que se percibe más intensamente en un caluroso día de 
sol en la ciudad. En la iglesia de los Razumovski estaba toda la aristocracia 
moscovita, todos los conocidos de los Rostov (ese año, como si estuvieran a 


la espera de algo, muchas familias adineradas, que habitualmente se 
retiraban al campo, se habían quedado en la ciudad). Al pasar tras el criado 
de librea que apartaba a la muchedumbre junto a su madre, Natasha 
escuchaba los susurros de la gente que se llamaban la atención los unos a 
los otros sobre su persona: 

—Es Natalia Rostova, la misma que... 

—¡Pero qué hermosa! 

Escuchaba o le parecía escuchar cómo se mencionaban los nombres de 
Kuraguin y Bolkonski. Por otra parte siempre le daba esa impresión. 
Siempre le parecía que todos al mirarla no pensaban más que en lo que le 
había sucedido. Sufriendo y con el corazón helado, como siempre que se 
encontraba entre la muchedumbre, Natasha caminaba con su vestido de 
seda lila con encaje negro tal como saben andar las mujeres, tanto más 
tranquilas y majestuosas cuanto más sufren y se avergilenzan interiormente. 
Sabía que era hermosa y no se equivocaba, pero no le alegraba igual que 
antes. Al contrario, eso era lo que últimamente le atormentaba y en especial 
en ese claro y caluroso día de verano en la ciudad. «Otro domingo, otra 
semana —se decía así misma recordando que había estado allí el anterior 
domingo—, y continuar esta vida sin vida y todas estas condiciones en las 
que antes resultaba tan fácil vivir. Soy hermosa, joven y sé que soy buena 
—pensaba ella—, y mis mejores años se están pasando en vano, en vano.» 
Se puso en su lugar habitual e intercambió unas palabras con unos 
conocidos que se encontraban cerca. Natasha observó los vestidos de las 
damas tal como era su costumbre, censuró la manera de comportarse y el 
poco adecuado modo en que se santiguaban, pero al escuchar la voz del 
sacerdote recordó el grave pecado que era condenar a los demás, su 
indignidad de espíritu y los anteriores sentimientos de ternura se apoderaron 
de ella y se puso a rezar. Rara vez, incluso en los mejores instantes de la 
pasada vigilia, se había encontrado en tal estado de enternecimiento como 
en el que se encontraba ese día. Todos esos sonidos incomprensibles y los 
aún más incomprensibles y solemnes movimientos eran lo que ella 
necesitaba. Comenzó a comprender y se sintió feliz al entender algunas 
palabras: «El Señor sea alabado por el mundo entero» o «Entreguémonos 


nosotros y entreguemos a nuestro prójimo a Cristo». Ella lo entendía a su 
manera, «el mundo entero» significaba ser uno con todos, con todo el 
mundo, «no soy yo sola sino todos nosotros los que te rogamos, Señor» 
entendía que esto significaba la renuncia a toda voluntad y deseo y el ruego 
a Dios para que guiara nuestros pensamientos y nuestros anhelos. Pero 
cuando, al escuchar no entendía, le resultaba aún más dulce pensar que 
desear entender es soberbia, que no se puede entender y que solo hay que 
creer y entregarse. Se santiguaba y se arrodillaba disimuladamente, 
intentando no llamar la atención, pero la anciana condesa, mirando a su 
inmóvil rostro severamente atento con ojos brillantes, suspiraba y se daba la 
vuelta dándose cuenta de que algo importante tenía lugar en el alma de su 
hija y lamentándose de no poder tomar parte en esa íntima tarea, rogaba a 
Dios que la ayudara y que diera consuelo a su pobre inocente y desgraciada 
hijita. El coro cantaba de modo excepcional. 

El venerable y sereno anciano oficiaba con esa dulce solemnidad que 
opera tan tranquilizadora y tan majestuosamente en el alma de los 
creyentes. Se cerraron las puertas del iconostasio, la cortina se corrió 
lentamente, la misteriosa y serena voz se oía desde allí. El pecho de Natasha 
albergaba unas lágrimas incomprensibles para ella misma y le oprimía un 
sentimiento alegre y abrumador. 

«Muéstrame qué debo hacer con mi vida», pensaba ella. El diácono 
subió al ambón y leyó acerca de los trabajadores, de los oprimidos, de la 
familia del zar, sobre el ejército y sobre el mundo entero y de nuevo repitió 
esas consoladoras palabras que eran las que más intensamente influían 
sobre Natasha: «Entreguémonos nosotros y nuestra vida a Cristo». 

«Sí, llévame, llévame», decía Natasha con enternecida impaciencia en 
el alma, ya sin santiguarse y dejando caer sus delgados brazos con debilidad 
y entrega, como esperando que en ese instante una fuerza invisible se la 
llevara y la librara de sí misma, de sus penas, sus deseos, sus 
remordimientos y sus esperanzas. 

Inesperadamente en mitad de la ceremonia y sin que formara parte del 
servicio, que Natasha conocía bien, el sacristán trajo un escabel, el mismo 
sobre el que se habían leído las oraciones a la trinidad y lo colocó delante 


de la puerta del iconostasio. El sacerdote salió con su escutia[ 47] morada de 
terciopelo, se arregló los cabellos y se puso de rodillas. Todos hicieron lo 
mismo aunque con cierta incredulidad. Era una plegaria que se acababa de 
recibir en el sínodo, una plegaria sobre la salvación de Rusia de la invasión 
enemiga. 

El sacerdote leía con esa clara y dulce voz carente de afectación con la 
que solamente leen los sacerdotes eslavos y que actúa de un modo tan 
irresistible en el corazón de los rusos. 

Natasha repetía con toda su alma las palabras de la plegaria y rezaba por 
lo mismo por lo que todos rezaban, pero como con frecuencia ocurre, al 
escuchar y al rezar no podía evitar pensar al mismo tiempo. Cuando leían 
las palabras: «Crea en nosotros un corazón limpio y renueva el espíritu de la 
verdad; fortalece la fe en ti en todos nosotros, refuerza la esperanza e 
inspíranos el verdadero amor hacia nuestro prójimo», ante esas palabras se 
le ocurrió instantáneamente qué era lo que hacía falta para la salvación de la 
patria. Igual que ante las deudas de su padre se le había ocurrido un sencillo 
método para arreglar todo ese asunto, que consistía en vivir más 
humildemente, ahora se le ocurría un método claro para vencer al enemigo. 
Consistía en unirse todos verdaderamente en el amor, desterrar la codicia, la 
ira, la ambición, la envidia, amarse todos los unos a los otros y ayudarse 
como hermanos. Hay que decir a todos sencillamente: «Estamos en peligro, 
deshagámonos de todo lo anterior, entreguemos todo lo que tengamos 
(como por ejemplo el collar de perlas que lleva Marfa Posádnitsa), no nos 
apenemos por nadie: hay que dejar marchar a Petia tal como él desea. Y 
todos seremos humildes y buenos y ningún enemigo podrá hacernos nada. 
Pero si seguimos esperando ayuda, si discutimos y peleamos como ayer 
Shinshin con Bezújov, entonces estaremos perdidos». 

A Natasha esto le parecía tan sencillo, claro e indudable, que se 
sorprendía de que no se le hubiera ocurrido antes y se alegraba en el alma 
de poder transmitir ese pensamiento a su familia y a Pierre cuando este 
fuera a verla. «El único que no lo entenderá es Bezújov. Él es así de 
extraño. Yo no puedo comprenderle. Es el mejor de todos, pero es muy 
extraño.» 


XIV 


EGÚN había prometido, Pierre fue directamente desde casa del conde 
Rastopchín donde había copiado el manifiesto y el llamamiento y 

de le habían confirmado la noticia de que el emperador llegaba al día 
siguiente a Moscú. Pierre, que tras un año, había engordado aún más, subió 
las escaleras jadeando. Su cochero ya no le preguntaba si debía esperarle. 
Sabía que cuando el conde iba a casa de los Rostov no saldría hasta las 
doce. El criado de los Rostov se lanzó alegre a quitarle el abrigo. Pierre, 
como acostumbrada hacer en el club, dejó el sombrero y el bastón en la 
entrada. En la sala le salió al encuentro un guapo joven de quince años de 
Cara ancha y sonrosada, parecido a Nikolai. Era Petia. Se preparaba para ir a 
la universidad pero últimamente había decidido en secreto junto con su 
amigo Obolenski, que se alistarían con los húsares. 

—-¿Qué, Petruján? —dijo Pierre sonriendo alegremente, dejando ver sus 
dientes picados y tirándole de la mano hacia abajo—. ¿Llego tarde? 

—-¿Qué hay de mi asunto, Piotr Kirílovich? Por Dios, es usted mi única 
esperanza —decía Petia enrojecido. 

—Hoy informaré de todo, lo arreglaré —respondió Pierre. Sonia, al ver 
a Pierre, lo sentó en una silla y le dijo: 

—Pierre, Natasha está en su habitación, voy a ir a buscarla. 

Pierre no era solamente un habitual de la casa, si no que todos sabían 
que él era sobre todo amigo de uno de los miembros de la familia. 


—Bueno qué, querido, qué. ¿Ha conseguido el manifiesto? —preguntó 
el conde—. La condesita ha estado en misa en casa de los Razumovski y 
allí han escuchado la nueva plegaria. Dicen que es muy hermosa. 

Pierre se puso a buscarse en los bolsillos y no pudo encontrar el papel, y 
mientras continuaba buscando le besó la mano a la condesa. 

—Le juro que no sé dónde lo he dejado —decía él. 

—Siempre lo pierde todo —decía la condesa. 

Sonia y Petia sonreían mirando al perplejo rostro de Pierre. Natasha 
entró con el mismo vestido lila. A pesar de estar atareado en buscar los 
papeles, Pierre se dio inmediata cuenta de que a Natasha le sucedía algo. La 
miró con mayor atención. 

—-Voy a volver a buscarlo... Lo he olvidado en casa. Seguro. 

—Pero así llegará tarde a comer. 

—AAy, y el cochero se ha marchado. 

Todos se pusieron a buscar y finalmente encontraron los papeles en el 
sombrero de Pierre, bajo el forro, donde él los había guardado 
cuidadosamente. 

—-Y qué, ¿todo es verdad? —le preguntó Natasha. 

—-Todo es verdad, la cosa es seria... Lea. 

—No, después de la comida —dijo el anciano conde—, después. 

Pero Natasha consiguió el papel y completamente ruborizada y 
emocionada se fue a leerlo, diciendo que no quería comer. 

Pierre le dio el brazo a la condesa y entraron al comedor. 

Después de la comida, Pierre contó las novedades de la ciudad sobre el 
levantamiento del campamento del Drissa, sobre la enfermedad de anciano 
príncipe de Georgia, la desaparición de Métivier de Moscú y narró cómo a 
casa de Rastopchín habían llevado a un alemán, diciendo que era un 
champiñón —así se lo había contado el propio Rastopchín a Pierre— y 
cómo Rastopchín había ordenado que dejaran libre al champiñón diciendo 
que solo era una vieja seta alemana. 

—Están arrestando a gente —dijo el conde rumiando una empanadilla 
—, yo he dicho a la condesa que hable menos en francés. Ahora no es 
momento. 


—El príncipe Dmitri Golitsyn ha contratado a un profesor ruso —dijo 
Pierre—. Está aprendiendo ruso. Realmente se está volviendo peligroso 
hablar en francés en la calle. 

—Y qué, ¿está bien escrito el manifiesto? —dijo el conde saboreando 
anticipadamente el placer de la lectura tras la comida—. ¿Eh, Natasha? 

Natasha no respondió nada desde la sala. 

—Mi Natasha está arrobada por la plegaria —dijo la condesa. 

—Bueno, conde, si la milicia se pone a reclutar gente incluso usted 
tendrá que ensillar su caballo —dijo el conde dirigiéndose a Pierre. 

Pierre se echó a reír. 

—Menudo militar sería yo. No sé ni subirme a un caballo y además 
después de comer no se puede echar la siesta... —dijo él. 

—No comprendo —comenzó de pronto a decir Natasha acaloradamente 
entrando en el comedor y enrojeciendo de nuevo—. ¿Por qué bromea sobre 
esto? No es ninguna broma. Además sé que usted sería el primero en 
sacrificarse, así que ¿por qué bromea? No le comprendo. 

Pierre sonrió y, después de reflexionar un poco y de mirar cariñosa y 
atentamente a Natasha, dijo: 

—¡Sí, yo mismo no lo comprendo! No lo sé, estoy tan alejado de los 
gustos militares y me parece que el hombre, que es un ser pensante, puede 
tan fácilmente ser feliz sin la guerra... 

—No, por favor, no bromee así —dijo Natasha sonriendo cariñosamente 
a Pierre y sentándose a la mesa aunque no quería comer. 

—-Menuda patriota, ¿eh? —dijo el anciano conde. La condesa solamente 
meneó la cabeza. 

Después de la comida tomaron café. El conde se sentó tranquilamente 
en la butaca y le pidió a Sonia, que tenía fama de ser una maestra en el arte 
de leer, que leyera el manifiesto: «El enemigo ha entrado en las fronteras de 
Rusia. Quiere asolar nuestra patria». 

El conde interrumpió unas cuantas veces la lectura y pidió que repitiera. 
Cuando se hablaba de aristócratas conocidos el conde decía: 

—SÍ, sÍ. 


Natasha, durante la lectura, estaba sentada estirada mirando 
escudriñadora y fijamente, bien a su padre, bien a Pierre, buscando en sus 
rostros el reflejo de lo que ella sentía. 

—Está claro que lo daremos todo para defender a Rusia y que todos, 
todos iremos a la guerra —gritó el conde cuando acabó la lectura—. ¡Se 
han creído que pueden asustarmnos! 

Natasha saltó inesperadamente y abrazando a su padre se puso a besarle. 

—i¡No se ha visto nada igual! ¡Qué maravilla es este papá! —dijo ella 
con su anterior vitalidad. Este entusiasmo de Natasha animó aún más al 
conde. Él mismo, poniéndose las gafas, leyó el manifiesto una vez más, 
interrumpiéndose con resoplidos, como si le hubieran acercado a la nariz un 
frasco de sales. 

Tan pronto el conde acabó de hablar, Petia, que se había levantado y 
agitaba los puños apretados, se acercó a su padre y completamente 
ruborizado pero con voz firme aunque emitiendo gallos, dijo: 

—Ahora le digo decididamente papá y a mamá también, le digo 
decididamente que me dejen alistarme en el ejército, porque no puedo... eso 
es todo... 

La condesa se limitó a encogerse de hombros con horror y no dijo nada, 
pero el conde volvió en sí en ese instante y le dijo burlonamente a Petia: 

—Bueno, bueno. Déjate de tonterías. 

—No son tonterías, papá. Fedia Obolenski es más pequeño que yo y 
también va y lo más importante es que de todos modos no voy a poder 
estudiar nada y ahora cuando... —Petia se detuvo, se sonrojó hasta ponerse 
a sudar, pero aun así dijo —: cuando la patria está en peligro. 

—Ya está bien, ya está bien de tonterías. 

—Pues ya se lo digo. Ahora que opinen Piotr Kirílovich y Natasha. 

—Y yo te digo que eso es una tontería. Ya tengo el corazón consumido 
por uno de mis hijos y tú eres un niño que aún tienes la leche en los labios. 
Bueno, ya me has oído. —Y el conde, llevándose el papel, seguramente 
para leerlo una vez más en el despacho antes de acostarse, salió de la 
habitación. 


—Piotr Kirílovich, vamos a fumar... —Bezújov se levantó meneando 
pensativamente la cabeza. Petia corrió tras él y cogiéndole de la mano le 
dijo con un susurro: 

——Querido Piotr Kirílovich, convénzale, por el amor de Dios. 

La negativa al propósito de Petia había sido firme. Se fue solo a su 
habitación y allí, sin dejar entrar a nadie, se echó a llorar amargamente. 
Todos hicieron como que no se percataban cuando a la hora del té acudió 
sombrío y silencioso, con los ojos llorosos. 

Después del té, como era costumbre cuando Pierre se quedaba a pasar la 
tarde en casa de los Rostov, jugó una partida con la condesa, Irina 
Yákovlevna y el doctor. Pierre iba a casa de los Rostov para ver a Natasha, 
pero Casi nunca estaba o hablaba con ella a solas. Para sentirse alegre y 
tranquilo solo necesitaba sentir su presencia, mirarla y escucharla. Y ella lo 
sabía y siempre acudía ahí donde él se encontraba cuando estaba en su casa. 
Ella misma se encontraba en su presencia mejor que con ninguna otra 
persona. Era el único que le recordaba esa oscura época no de una manera 
agobiante, sino consoladora. 

Después del juego, Pierre se quedó en la mesa dibujando. Tenía que 
marcharse. Y como siempre, precisamente cuando se tenía que marchar, 
Pierre sentía lo bien que se estaba en esa casa. Nata-sha y Sonia se 
acercaron a él y se sentaron en la mesa. 

—-¿Qué dibuja? 

Pierre no respondió. 

—Sin embargo —le dijo a Natasha—, usted no se ocupa en broma de la 
guerra, eso me alegra. —Natasha enrojeció, comprendió que a Pierre le 
alegraba su entusiasmo porque ese entusiasmo ocultaba su dolor—. No — 
dijo Pierre respondiendo a sus pensamientos—, me gusta observar cómo las 
mujeres abordan asuntos de hombres, porque a ellas todo les resulta muy 
claro y sencillo. 

—¿Y qué puede haber de difícil en ello, conde? —-dijo Natasha 
animadamente—. Hoy escuchando la plegaria todo me ha parecido tan 
claro... Solamente hay que humillarse, resignarse los unos con los otros y 
no lamentar nada y todo irá bien. 


—Pero usted se lamenta por Petia. 

—No, no me lamento. Por nada del mundo le mandaría a la guerra ni le 
retendría si él quiere ir. 

——Qué pena que yo no sea Petia para que usted me mande a la guerra. 

—Es evidente que usted irá. 

—Por nada del mundo —respondió Pierre, y al ver la incrédula y 
bondadosa sonrisa de Natasha continuú—: Me sorprende que tenga usted 
tan buena opinión de mí —dijo él—. Según usted soy capaz de hacer bien 
cualquier cosa y lo sé todo. 

—Sí, sí, todo. Pero ahora lo más importante es la defensa de la patria — 
de nuevo la palabra «patria» detuvo a Natasha y ella se apresuró a justificar 
el uso de esa palabra—. Verdaderamente yo misma no sé por qué, pero 
pienso día y noche qué sucederá con nosotros y por nada del mundo, por 
nada del mundo me someteré a Napoleón. 

—-Por nada del mundo —repitió seriamente sus palabras Pierre y se 
puso a escribir—. ¿Y sabe esto? —dijo él escribiendo una serie de cifras. Le 
explicó que todos los números tenían su correspondiente en letras y que 
según esta numeración al escribir 666 daba: L*empereur y 42. Y le contó las 
profecías del Apocalipsis. Natasha mantuvo largo rato la vista fija en esas 
cifras con extravío y creyó en su significado. 

—Esto es terrible —decía ella—, y el cometa. —Natasha se alarmó 
tanto que Pierre incluso se arrepintió de habérselo contado. 


XV 


L día 12 el emperador llegó a Moscú, el día 13 por la mañana 

temprano se escucharon las campanas llamando a misa en todas las 
iglestas y una muchedumbre de personas vestidas de fiesta pasaban por 
delante de la casa de los Rostov en la calle Povarskaia de camino al 
Kremlin. 

Algunos miembros del servicio habían solicitado poder ir a ver al zar. 
Petia seguía teniendo, después de su confesión a sus padres, un aspecto 
enigmático y ofendido. Esa mañana Petia había estado largo tiempo 
vistiéndose solo, peinándose, colocándose el cuello como los adultos. 
Fruncía el ceño frente al espejo, hacía muecas, se encogía de hombros y 
finalmente, sin decírselo a nadie, se puso la gorra y salió por la puerta de 
atrás intentando pasar desapercibido. Petia había decidido ir directamente a 
ver al emperador, hablar con alguno de sus chambelanes (a Petia le parecía 
que el emperador siempre debía estar rodeado de chambelanes) y explicarle 
que él, el conde Rostov, deseaba servir a la patria y que la juventud no era 
obstáculo para la lealtad y muchas otras hermosas palabras que había 
preparado mientras se arreglaba, suponiendo que el éxito de su petición al 
emperador debía depender de que él era un niño (Petia pensaba incluso que 
todos se iban a sorprender de su juventud). Pero, a la vez, quería parecer un 
adulto y de esa manera se había vestido y arreglado y con la más seria 
apariencia avanzó por la calle a paso lento, pero cuanto más lejos iba más se 
entretenía observando a la gente que no dejaba de acudir al Kremlin. 


Después empezó a preocuparse porque no le atropellaran y con aspecto 
decidido y amenazador sacó los codos. Pero en la Puerta de la Trinidad, a 
pesar de toda su decisión, la gente, que seguramente desconocía la intención 
patriótica con la que acudía al Kremlin, le aplastó de tal modo que tuvo que 
resignarse y detenerse hasta que pasaran los coches. Al lado de Petia había 
una mujer con un criado, dos comerciantes y un soldado retirado. En el 
rostro cubierto de pecas de la mujer, en el rostro arrugado y de grises 
bigotes del soldado y en el funcionario delgado y encorvado, se reflejaba la 
misma expresión de expectativa y solemnidad cuando hablaban de dónde 
estaba el emperador cosa que ninguno sabía. 

Después de pasar algo de tiempo a las puertas, Petia quiso salir hacia 
delante antes que los demás y comenzó a abrirse paso a codazos con 
decisión, pero la mujer que se encontraba enfrente de él, a la primera que 
había dirigido sus codos, le gritó enfadada: 

—«¿Por qué empujas, señorito? ¿No ves que nadie se mueve? ¿Por 
dónde quieres pasar? 

A Petia le sorprendió que esa mujer que un minuto antes dijera con tanta 
ternura «¿habrá pasado ya nuestro padrecito?» se dirigiera a él de un modo 
tan brusco. Se detuvo sin fuerzas para sacar el pañuelo enjugándose con la 
mano, en la estrechez de la muchedumbre, el sudor que cubría su rostro y 
arreglándose el cuello empapado de sudor que tan bien se había colocado en 
su Casa. Petia sintió que no tenía un aspecto presentable y temió que si se 
presentaba al chambelán de ese modo este no le permitiría llegar hasta el 
emperador. Pero componerse y dirigirse a otro lugar no era posible a causa 
de la estrechez. Lo peor era cuando pasaba algún general con penacho 
debajo del arco, entonces a Petia le apretaban contra la maloliente esquina. 
Reconoció a uno de los generales y quiso pedirle ayuda pero le pareció 
impropio de un hombre. Sonreía irónicamente ante las palabras de los que 
le rodeaban que tomaban al general por el mismísimo emperador. 

Pero en un momento la muchedumbre avanzó y condujo a Petia a la 
plaza, que estaba completamente abarrotada de gente. No solamente en la 
plaza sino en el techo del arsenal y sobre los cañones, todo estaba lleno de 
figuras multicolores y de cabezas, cabezas, cabezas, cabezas. Tan pronto 


como Petia se encontró en la plaza todas las cabezas se descubrieron y 
todos se arrojaron hacia delante. A Petia le estrujaban de tal manera que no 
podía respirar y todos gritaban: «¡Hurra, hurra, hurra!». Petia se puso de 
puntillas pero solo alcanzó a ver una masa de generales que avanzaba y un 
penacho que él tomó por el emperador. 

Esa misma mujer que antes en la puerta se habían enfadado tanto con él, 
estaba ahora al lado de Pierre y sollozaba con las lágrimas manándole de los 
ojos. 

—Padre. Ángel. Padrecito. ¡Hurra! —gritaban todos y muchos lloraban. 
Petia, fuera de sí, apretó los dientes y con los ojos ferozmente fuera de las 
órbitas se arrojó hacia delante haciéndose sitio con los codos y gritando 
«hurra», como si estuviera dispuesto a sacrificarse a sí mismo y a los demás 
en ese instante. Pero por los lados se le colaban otras personas con los 
mismos rostros feroces y con los mismos gritos de «hurra». 

«Es el emperador —pensó Petia—. No, no puedo hacerle en persona la 
petición. Es demasiado atrevido.» Petia se detuvo, pero en ese instante la 
muchedumbre empezó a vacilar hacia atrás (delante los gendarmes 
rechazaban a los que se acercaban demasiado al cortejo), el emperador iba 
desde el palacio a la catedral Uspenski. Petia recibió inesperadamente tal 
golpe en un costado, en las costillas y le aplastaron de tal modo, que se puso 
a gritar de dolor y un sacerdote o sacristán que se encontraba detrás de él se 
apiadó de él y le sujetó por debajo del brazo. 

—Han aplastado al señorito —dijo el sacristán—. No hagáis eso, tened 
más cuidado. 

La muchedumbre se detuvo de nuevo y el sacristán llevó a Petia, pálido 
y sin respiración, a los cañones. Algunas personas se apiadaron de Petia y 
toda la muchedumbre se puso a mirarle y a apretarse a su alrededor. Los que 
estaban más cerca le desabrocharon la levita, le sentaron en el cañón y 
reprocharon a quién quiera que le hubiera hecho eso. 

—Podía haber muerto aplastado. ¿Cómo es posible? Casi lo matan. 
Mira al pobrecito, está blanco como la nieve —decían las voces. 

Petia pronto volvió en sí. El color le volvió al rostro y el dolor pasó y a 
cambio de esta molestia temporal consiguió un sitio sobre el cañón desde el 


que realmente podía ver al emperador. Petia ya no pensaba en transmitirle 
su petición. Con solo verle ya se consideraba afortunado. 

Mientras duró el servicio en la catedral Uspenski: un rogativa a causa de 
la llegada del emperador y una acción de gracias por la firma de la paz con 
los turcos. La muchedumbre se dispersó y se escucharon las habituales 
conversaciones. Una vendedora enseñaba su chal roto y decía lo caro que le 
había costado, otra decía que hoy en día todas las cosas hechas de seda se 
habían puesto muy caras. El sacristán que había salvado a Petia conversaba 
con un funcionario sobre quién atendía en el servicio junto con Su 
Eminencia. Dos muchachos jóvenes bromeaban con dos chicas de servicio 
que mascaban unas nueces. Todas estas conversaciones, en particular las 
bromas con las chicas jóvenes, que en la edad de Petia resultaban 
especialmente atractivas, no interesaban a Petia. Estaba sentado en su 
elevación, es decir, el cañón, emocionado por sus pensamientos sobre el 
emperador y su amor por él. La mezcla de sentimientos de dolor y temor 
cuando le aplastaban, con el sentimiento de entusiasmo, reforzaron aún más 
en él la conciencia de la importancia de esos instantes. 

Cuando salieron de la catedral, Petia pudo ver al emperador desde el 
cañón aunque a través de las lágrimas no pudiera distinguir claramente su 
rostro y al verle gritó «hurra» desaforadamente y decidió que al día 
siguiente se alistaría costara lo que costase. Aunque ya era tarde, Petia no 
había comido nada y sudaba la gota gorda, no se fue a casa y junto a la 
muchedumbre, que había disminuido aunque seguía siendo inmensa, se 
quedó enfrente del palacio mirando amorosamente y esperando aún algo 
más con un estremecimiento de felicidad y envidiando por igual a los 
dignatarios que llegaban para la comida del emperador y a los camareros 
que servían la mesa y se divisaban por las ventanas. La cabeza del 
emperador se vio dos veces por la ventana y se elevaron gritos de «hurra». 

Después de la comida del emperador, Valúev dijo mirando a la ventana: 

—El pueblo todavía espera ver a Su Majestad. 

La comida estaba acabando, el emperador se levantó y terminando de 
comerse un bizcocho salió al balcón. La masa de gente, con Petia en medio 


—mientras que a Petia le parecía que era él en medio de la masa—, se 
arrojó hacia el balcón. 

— ¡Ángel! ¡Padre! ¡Hurra! ¡Padrecito! —gritaba la multitud, y Petia y 
de nuevo las mujeres y algunos hombres más débiles, entre os que se 
contaba Petia, dejaron aflorar las lágrimas. El emperador mandó que le 
trajeran una fuente con bizcochos y se puso a arrojar los bizcochos por el 
balcón. Los ojos de Petia se inyectaron de sangre, el peligro de ser 
aplastado le excitó aún más y se arrojó a por los bizcochos. No sabía por 
qué pero tenía que coger uno de los bizcochos arrojados por la mano del zar 
y no rendirse. Se arrojó a por ellos y tiró a una anciana que estaba cogiendo 
un bizcocho. Pero la anciana no se dio por vencida a pesar de estar tirada en 
el suelo (intentaba coger los bizcochos, pero no acertaba con las manos). 
Petia le paró la mano con la rodilla y cogió el bizcocho y como si temiera 
no alcanzar, gritó de nuevo «hurra» ya Con VOZ ronca. 

El emperador se marchó y después de eso la mayor parte de la gente 
comenzó a irse. 

—Ya decía yo que merecía la pena esperar un poco y así ha sido —se 
oía comentar por todas partes. 

Por muy feliz que se sintiera Petia le resultó triste irse a casa y darse 
cuenta de que todos los gozos de ese día habían acabado. Desde el Kremlin, 
Petia, completamente epatado, no volvió a casa sino que fue a ver a su 
amigo Obolenski, que tenía quince años y que también iba a ingresar en el 
regimiento. Al volver a casa informó con decisión y firmeza de que si no le 
dejaban marcharse se escaparía. Al día siguiente y aunque no hubiera dado 
del todo su brazo a torcer, el conde Iliá Andréevich fue a informarse de 
cómo situar a Petia en algún puesto que no revistiera peligro. 

El día 15 por la mañana, tres días después de eso, se agolpaban una 
enorme cantidad de coches a la puerta del palacio Slobodski y de nuevo 
Petia estaba entre ellos, pero esta vez con Sonia y Natasha y con espíritu 
tranquilo. 

Las salas estaban llenas. La primera de nobles con uniforme, la segunda 
de comerciantes con medallas, con barbas y caftanes azules. En todas las 
salas había animación y movimiento. Algunos estaban sentados en mesas, 


pero la mayoría paseaba por las salas. Todos los nobles, la mayoría 
ancianos, cegatos, desdentados, calvos, abotargados, los mismos que todos 
los santos días veía Pierre bien en el club o bien en sus casas, todos iban 
vestidos de uniforme, la mayoría de ellos de los tiempos de Catalina, y estos 
uniformes ajenos le daban un aspecto extraño a esos rostros conocidos, 
como si algún bromista hubiera envuelto en un mismo papel la más 
diferente mercancía de una tienda. Los que resultaban más asombrosos eran 
los ancianos. En su mayoría estaban sentados en silencio, pero si se 
levantaban y conversaban se juntaban a alguien que fuera más joven. Igual 
que viera Petia en los rostros de la muchedumbre en la plaza, en todos los 
rostros había un asombroso rasgo de contradicción entre la común 
inexpresiva espera de algo solemne y la costumbre de todos los días: las 
partidas de Boston, el cocinero Petrushka, la salud de Zinaida Dmitrievna y 
el tabaco francés. 

Pierre, enfundado en su uniforme de la nobleza que se le había quedado 
pequeño y le resultaba incómodo, estaba en las salas desde por la mañana. 
Se encontraba agitado: una reunión extraordinaria no solo de la nobleza, 
sino también de los comerciantes despertaba en él toda una serie de 
pensamientos que hacía tiempo había abandonado pero que estaban 
grabados en su alma, acerca del «Contrato social» y la revolución francesa. 
Paseaba, miraba y escuchaba las conversaciones, pero no hallaba en 
ninguna parte nada que le sirviera para expresar esos pensamientos que le 
ocupaban. 

Se había dado lectura al manifiesto del emperador y después se habían 
dispersado para charlar. Aparte de los intereses habituales escuchó 
comentarios sobre dónde se colocarían los decanos de la nobleza, cuándo 
dar un baile en honor del emperador y de vez en cuando alusiones a la 
situación general de los asuntos bélicos y sobre los beneficios e 
inconvenientes de la milicia. Pero tan pronto como la conversación trataba 
sobre la guerra y sobre la razón por la que la nobleza había sido reunida los 
comentarios eran indefinidos e indecisos. Todos preferían escuchar antes 
que hablar. 


Un caballero de mediana edad, grueso, varonil, con un uniforme de 
oficial de la marina retirado, hablaba en un rincón de la sala y la gente se 
agolpaba a su alrededor. Pierre se acercó hacia el grupo que se había 
formado alrededor del orador y se puso a escucharle. El conde Iliá 
Andréevich con su caftán de voevoda[48] también se acercó con una 
agradable sonrisa a este grupo y se puso a escuchar con su bondadosa 
sonrisa como siempre escuchaba, afirmando con la cabeza en señal de 
acuerdo con el orador. El oficial de la marina retirado decía cosas muy 
atrevidas (era evidente por la expresión de los rostros de sus oyentes y 
porque gente a quien Pierre tenía por los más dóciles y tranquilos se 
alejaban de él con desaprobación o le contradecían dirigiéndose a otros). 
Era evidente que el que hablaba era un liberal y por eso Pierre, abriéndose 
paso para acercarse más, comenzó a escuchar. Verdaderamente el oficial de 
la marina retirado era un temerario, que hablaba con animación, sanguíneo, 
liberal, pero en un sentido completamente distinto del que pensaba Pierre. 
Hablaba con esa particular voz sonora de barítono noble con la que se dicen 
las acostumbradas palabras: «sirviente», «tráeme la pipa», «prepara los 
perros», «cántame, picara», «una muchacha para ti» y Otras parecidas. 
Hablaba con un acostumbrado exceso y poder en la voz. 

—¿Y qué más da que los de Smolensk hayan ofrecido milicias al 
emperador? ¿Acaso manda Smolensk en nosotros? Si la generosa nobleza 
de la provincia de Moscú lo encuentra necesario puede demostrarle su 
lealtad al emperador de otras formas. ¿Acaso hemos olvidado la milicia del 
año 1807? Solo se enriquecieron los holgazanes y los ladrones. 

El conde Iliá Andréevich afirmaba con la cabeza sonriendo dulcemente. 

—¿Y acaso nuestros milicianos han servido de alguna ayuda? Solo han 
arruinado nuestras posesiones. El reclutamiento es aún mejor, de ese modo 
no regresan a nosotros ni soldados ni campesinos, sino solo libertinos. Los 
nobles no nos lamentaremos por nuestras vidas, iremos todos a la guerra sin 
excepción, incluso reclutaremos gente y tan solo con que nos lo pida el 
emperador (él pronunciaba de ese modo típico de la nobleza la palabra 
«emperador») todos moriremos por él —añadió el orador animándose. 


lNiá Andréevich tragaba saliva con satisfacción y empujaba a Pierre, 
pero Pierre también quería hablar, avanzó sin aún saber qué decir. En ese 
momento un senador, completamente desdentado, pero con rostro 
inteligente que se encontraba cerca, interrumpió a Pierre. Con visible 
costumbre de mantener debates y sostener cuestiones, dijo en voz baja pero 
audible: 

—Supongo que no hemos sido llamados aquí para juzgar qué es lo más 
adecuado para el Estado en el momento actual, el reclutamiento o la milicia. 
Hemos sido llamados para que el emperador nos honre con la noticia sobre 
la situación en la que se encuentra el Estado y porque él desea escuchar 
nuestros juicios... 

Y juzgar si es más adecuado el reclutamiento o la milicia es 
competencia del poder supremo... —Y sin acabar de decir estas palabras el 
senador se dio la vuelta y se alejó del círculo. 

Pero Pierre de pronto se sintió exasperado por el senador que hacía gala 
de una opinión tan limitada e irrefutable sobre lo que debía ocupar a la 
nobleza en el momento actual y le interrumpió. Él mismo no sabía qué era 
lo que iba a decir, pero empezó a hablar muy animadamente dejando 
escapar de vez en cuando palabras francesas y en un ruso demasiado 
literario. 

—-PDiscúlpeme —comenzó—, pero a pesar de no estar de acuerdo con el 
señor... a quien no tengo el honor de conocer, opino que la nobleza además 
de para expresar su fidelidad e ímpetu (a Pierre le gustaba esa palabra) ha 
sido convocada también para juzgar sobre las medidas con las que podemos 
ayudar a la patria. Yo opino —dijo él animándose— que el propio 
emperador se mostraría insatisfecho si solo encontrara en nosotros a 
propietarios de campesinos dispuestos a entregarlos como carne de cañón y 
no pudiera hallar en nosotros consejo. 

Muchos se alejaron del grupo advirtiendo la desdeñosa sonrisa del 
rostro del senador y que Pierre estaba hablando de más, el único que estaba 
satisfecho era Iliá Andréevich, como siempre lo estaba ante todos los que 
hablaban. 


—Yo opino que antes de ponernos a juzgar estas cuestiones debemos 
preguntar al emperador, pedirle respetuosamente a Su Majestad que nos 
informe de cuántas tropas tenemos, en qué situación se encuentran nuestras 
tropas y nuestro ejército y entonces... 

Pero Pierre no había alcanzado a terminar de hablar cuando comenzaron 
a atacarle por tres flancos. El que le atacaba con mayor virulencia era un 
viejo conocido suyo que siempre se había mostrado en la mejor disposición 
para con él y que era un buen jugador, Stepan Stepanovych Apraxin. Stepan 
Stepanovych vestía uniforme, y ya fuera por esa o por otras causas Pierre le 
veía en ese instante como una persona completamente distinta. Stepan 
Stepanovych, reflejando de repente una senil cólera en el rostro, gritó a 
Pierre: 

—-Para empezar le informo de que nosotros no tenemos derecho a 
preguntar sobre esta cuestión al emperador y para continuar en caso de que 
la nobleza rusa ostentara tal derecho, el emperador no sería capaz de 
respondernos. Las tropas se mueven según los movimientos del enemigo, 
las tropas aumentan y disminuyen... 

Una segunda voz perteneciente a un caballero de mediana estatura de 
unos cuarenta años, al que Pierre también había visto con las cíngaras y al 
que tenía por un mal jugador de cartas y que también se encontraba muy 
cambiado al ir vestido de uniforme interrumpió a Apraxin. 

—No es momento de discutir —decía esta voz que Pierre había oído 
con frecuencia participando vivamente en las canciones de las gitanas y 
gritando con olor a vino: «¡Apuesto!»—. No es momento de discutir sino de 
actuar: la guerra ya ha cruzado las fronteras de Rusia, nuestro enemigo 
avanza para destruir Rusia, para profanar las tumbas de nuestros padres, 
llevarse a nuestras mujeres y a nuestros hijos. —El noble se golpeó el pecho 
—. ¡Y todos nos alzaremos, todos sin excepción partiremos a la guerra, 
todos lo haremos por nuestro padrecito el zar! —Algunos se volvieron 
como si se sintieran incómodos al oír estas palabras. 

Pierre comenzó a hablar pero no alcanzó a decir ni una sola palabra. 
Sentía que el sonido de su voz independientemente del significado que 


encerraran sus palabras sería menos audible que el sonido de las palabras de 
los que gritaban. 

lliá Andréevich asentía con la cabeza. Por detrás del grupo algunos se 
volvían animadamente hacia el orador al final de las frases y decían: 

— ¡Así es! ¡Así es! 

Pierre quería decir que él no estaba en contra de los sacrificios, ni de 
dinero, ni de campesinos, ni propios, pero que era necesario conocer el 
estado del asunto para poder actuar en su favor, aunque no podía hablar. 
Muchos eran los que gritaban y hablaban a la vez de tal forma que a Iliá 
Andréevich no le daba tiempo a asentir ante las palabras de todos y el grupo 
aumentaba y se disgregaba y se reunía de nuevo y avanzaba con el 
murmullo de las conversaciones hacia la mesa de la sala principal. Muchos 
jóvenes e inexpertos miraban con emocionado respeto a esa impresionante 
masa. En ella los hombres decidían el destino de Rusia. A Pierre no 
solamente no le dejaban hablar sino que le interrumpían groseramente, le 
rechazaban, le volvían la espalda, como si fuera un enemigo común. Esto 
no estaba motivado porque no estuvieran satisfechos con la intención de su 
discurso, que habían olvidado después de la enorme cantidad de oradores 
que le habían sucedido, sino que obedecía a la necesidad de la existencia, 
para la animación del grupo, de un objeto perceptible de amor y un objeto 
perceptible de odio. 

Pierre se había convertido en este último. Muchos oradores dieron su 
opinión y todos en el tono del juerguista del olor a vino y muchos hablaron 
bien y de forma original. 

El editor del Boletín de Moscú, Glinka, al que reconocieron («¡Un 
escritor! ¡Un escritor!», se escuchó entre la masa), dijo que él había visto 
niños sonreír ante el resplandor del rayo y el fragor del trueno, pero que 
nosotros no seríamos esos niños. 

—;¡Sí, sí, ante el fragor del trueno! —repitieron aprobativamente en las 
últimas filas, suponiendo que con lo del trueno solo podía referirse a 
Napoleón. 

El grupo se acercó a la mesa en la que estaban sentados con sus bandas 
y sus uniformes grandes señores septuagenarios, calvos o con los cabellos 


grises, todos ancianos a los que casi sin excepción había visto Pierre en las 
casas, con los bufones o en el club jugando al Boston. El grupo se acercó 
sin que cesara el murmullo de las conversaciones. Uno tras otro y en 
ocasiones dos a la vez se acercaban a la mesa apretándose contra los altos 
respaldos de las sillas y conversando. Los que estaban detrás advertían lo 
que no había dicho el orador y se apresuraban a decir eso que se les había 
escapado. Otros, inmersos en ese calor sofocante y estrechez, buscaban en 
su Cabeza por ver si encontraban alguna idea y se apresuraban a 
manifestarla. Los ancianos conocidos de Pierre permanecían sentados y 
miraban bien a uno, bien a otro y lo único que expresaban la mayoría de sus 
rostros es que tenían mucho calor. Pierre sin embargo se sentía agitado y el 
deseo general de expresar que nada nos asustaba, que se manifestaba en 
mayor medida en el sonido de la voz que en lo que esta expresaba, se le 
había contagiado a él también. No renunciaba a sus ideas, pero se sentía 
culpable de algo y deseaba justificarse. 

—Lo único que he dicho que nos sería más fácil hacer sacrificios 
cuando conozcamos las necesidades... 

Un anciano que estaba cerca le miró pero le interrumpió un grito desde 
el otro lado de la mesa. 

—Sí, Moscú se rendirá. Será la víctima redentora —gritaba uno. 

—Es el enemigo del género humano —gritaba otro—. Déjenme hablar... 
Señores, me están aplastando... 

En ese instante, con rápidos pasos entre los nobles que se apartaban ante 
él, vestido con un uniforme de general y una banda cruzándole el pecho, 
con su prominente mentón y sus ágiles ojos que no parecían preocupados, 
entró el conde Rastopchín. 

—El emperador vendrá enseguida —dijo el conde Rastopchín—, acabo 
de estar con él. Opino que en la situación en la que nos encontramos no hay 
mucho que deliberar. El emperador nos ha honrado reuniéndonos a nosotros 
y a los comerciantes —dijo el conde Rastopchín—. Ellos proporcionarán 
los millones y nuestra tarea consiste en abastecer de hombres la milicia y no 
compadecernos... ¿Qué opinan ustedes, señores? 


Comenzaron las deliberaciones en voz baja que pronto acabaron con la 
propuesta del conde Rastopchín de aportar diez hombres por cada mil con 
la que todos estuvieron de acuerdo y equiparlos, cosa en la que también 
expresaron su acuerdo con ligeras apreciaciones de algunas personas acerca 
de quién sería el depositario y cómo evitar el mal uso que se hizo del dinero 
en la anterior milicia. Estos comentarios fueron rechazados por el conde 
Rastopchín con la justificación de que hablarían de ello más tarde. Todas las 
deliberaciones se mantenían en voz baja, casi resultaban tristes después de 
todo el anterior barullo, cuando solo se oían las ancianas voces, una que 
decía: «estoy de acuerdo», y otra para diferenciarse: «yo soy de la misma 
opinión», y etcétera. 

El conde Rastopchín ordenó al secretario tomar nota de las resoluciones 
de la nobleza. Y los caballeros que se encontraban sentados se levantaron 
como sintiéndose aliviados, arrastrando las sillas, y se dispersaron por la 
sala para estirar las piernas, tomándose entre sí del brazo y conversando. 

—El emperador, el emperador —se extendió de pronto por la sala y toda 
la masa se arrojó hacia la entrada, pero el emperador fue primero a la sala 
en la que se encontraban los comerciantes. Pasó en ella unos diez minutos. 
Pierre, entre otros, vio al emperador que salía de la sala de los comerciantes 
con lágrimas de emoción en los ojos. Como después supieron tan pronto el 
emperador comenzó su discurso a los comerciantes, las lágrimas brotaron 
de sus ojos y comenzó a hablar con voz temblorosa. Cuando Pierre vio al 
emperador este entraba acompañado de tres comerciantes. Pierre conocía a 
uno de ellos, que era bastante grueso, el otro era un hombre inteligente de 
rostro enjuto y barba puntiaguda. Ambos lloraban, el delgado tenía los ojos 
llenos de lágrimas, pero el grueso sollozaba como un niño y no cesaba de 
decir: «Tome nuestra vida y nuestras posesiones, Majestad». 

La masa retrocedió y se llevó con ella a Pierre a la sala de la nobleza. Y 
allí, tan pronto como entró el emperador con su bello y emocionado rostro 
con lágrimas en los ojos, todos los rostros cambiaron y Pierre escuchó 
sollozos a sus espaldas. Pierre se encontraba bastante lejos y no pudo 
entender qué era lo que le decía Rastopchín al emperador, pero escuchó 


claramente la tan agradablemente humana y conmovida voz del emperador, 
que decía: 

—Nunca he dudado del celo de la nobleza rusa. Pero en el día de hoy ha 
superado mis expectativas. Les doy las gracias en nombre de la patria. 
Señores, hemos de actuar, el tiempo es lo más precioso... 

—Sí, lo más precioso... es la palabra del zar —decía sollozando atrás la 
voz de Iliá Andréevich que no había oído nada, pero todo lo entendía a su 
manera. 

Pierre no sentía nada en ese instante excepto el deseo de demostrar que 
a él no le asustaba nada y que estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Se 
reprochaba su discurso constitucional, y buscaba una ocasión para expiar su 
culpa. Al enterarse de que el conde Mamonov ofrecía un regimiento 
informó al conde Rastopchín de que él aportaba mil hombres y su 
mantenimiento. El anciano 

Rostov no pudo evitar el llanto al narrar a su mujer lo que había 
sucedido, cedió a la petición de Petia y él mismo le llevó para que se 
alistara en el futuro regimiento de Mamonov. 

Al día siguiente el emperador partió. Todos los miembros de la nobleza 
que habían sido reunidos se quitaron los uniformes, se volvieron a dispersar 
por casas y clubes, y gimoteando transmitieron las órdenes sobre la milicia 
a sus administradores sorprendiéndose de lo que habían hecho. 

Pierre fue elegido miembro del comité de recepción de las donaciones. 
Petia se vistió el uniforme de cosaco. El anciano conde decidió 
definitivamente vender la casa con todos los muebles, que eran lo que más 
valor tenía, esperando la llegada de Razumovski. 


SÉPTIMA PARTE 


ABÍA de suceder lo que había de suceder. Tal como Napoleón 

pensaba que comenzaba una guerra con Rusia porque deseaba una 
monarquía mundial, pero realmente la comenzaba porque no había podido 
evitar ir a Dresden, ni sentirse ofuscado por los honores que le profesaron, 
ni había podido evitar ponerse el uniforme polaco, ni había podido resistirse 
a la impresión de la mañana de junio en la que era necesario emprender 
algo y no había podido evitar comenzar el paso del Niemen, del mismo 
modo Alejandro pensaba que se lanzaba a una guerra desesperada y que no 
firmaría la paz incluso si no llegaba vivo al Volga solamente porque no 
podía comportarse de otro modo. 

El caballo que está enganchado a una rueda de moler piensa que de 
manera completamente libre y voluntaria adelanta la pierna derecha o la 
izquierda, levanta O baja la cabeza y avanza porque desea subir arriba, del 
mismo modo que todas esas innumerables personas que tomaron parte en 
esa guerra, que temían, se henchían de orgullo, se acaloraban, se 
indignaban, pensando que sabían y que hacían, no eran más que caballos 
avanzando lentamente por la enorme rueda de la historia cuyo trabajo 
estaba oculto para ellos, pero es comprensible para nosotros. Esos prácticos 
hombres de estado están sometidos a un destino inmutable y son tanto 
menos libres cuanto más alto se encuentren en la jerarquía social, cuanto 
mayores sean sus vínculos más escarpada será la subida de la rueda y más 
rápido y menos libremente irá el caballo. En el momento en que subes a la 


rueda, pierdes tu libertad, y no hay acciones inteligibles, y cuanto más 
avance y más rápido vaya la rueda, menos y menos libertad tendrás hasta 
que no te bajes de ella. 

Solo Newton, Sócrates, Homero actúan consciente e 
independientemente y solamente en estas gentes hay voluntad cuya 
existencia la demuestra el gesto de levantar y bajar la mano que acabo de 
hacer, frente a todas las evidencias que se aportan sobre la función de los 
nervios. 

No es la discusión entre materialistas e idealistas la que me ocupa. ¿Qué 
me importa a mí su discusión? Pero esa misma discusión se mantiene en mí, 
en usted, en cada uno de nosotros. ¿Poseo libre voluntad, esa antigua idea 
tan querida para mí?, ¿o carezco de ella y todo lo que hago tiene lugar 
según las leyes de la fatalidad? Fulano dice que mis nervios están tan 
afectados que no puedo evitar hacer este movimiento, pero además de que 
él mismo se equivoca cuando llega a la aclaración de la noción de la que no 
se puede dilucidar nada, ni él ni nadie responde al principal argumento claro 
e indiscutible como el huevo de Colón. Es decir, estoy sentado escribiendo, 
a mis pies hay una pesa de gimnasia y un perro. ¿Puedo o no puedo dejar de 
escribir ahora? He probado y puedo, ¿y puedo ahora continuar escribiendo? 
Sí, puedo. Entonces tiene que existir la voluntad. Pero me sigo 
preguntando: ¿puedo levantar la pesa y hacer algún movimiento con ella? 
Sí, puedo. ¿Y puedo ahora tirar la pesa sobre el perro? Lo he intentado y no, 
no puedo. Puede que en otro momento sí, pero ahora no puedo por un millar 
de razones: es estúpido, es lamentable y se puede experimentar de otro 
modo. No, no puedo. ¡Ah! Por lo tanto hay actos como mover la mano en 
todas direcciones, como escribir y dejar de hacerlo que puedo hacer y otros 
que no puedo hacer. 

Continúo con el experimento. ¿Puedo ir a besar a mi hijo dormido? 
¿Puedo ir a jugar a las cartas con mi tía? Sí, puedo. ¿Puedo ir a golpear a un 
criado o a besar a la cocinera? No, no puedo, ahora no puedo. ¿Podría no 
dormir hoy por la noche? ¿Puedo evitar espantar una mosca de mi ojo? No, 
no puedo y no he podido. He pedido a otras personas que contesten a estas 
preguntas y todos han respondido lo mismo. Hay cosas que se pueden hacer 


o no hacer (se sobreentiende que dentro de los límites de las posibilidades 
físicas) y hay cosas que no se pueden hacer o evitar hacer. Eso está claro. Y 
si no solamente se embrolla como hasta ahora en las demostraciones 
diciendo que no hay nada aparte de los nervios (cuando Fulano no sabe qué 
son esos nervios), sino si incluso me lo demuestra como dos más dos son 
cuatro no le creeré porque yo ahora puedo alargar la mano y no alargarla. 

La principal fuente de los errores humanos es la búsqueda y la 
determinación de las causas de la aparición de la vida humana; de la 
aparición de esos organismos que nacieron a causa de un conjunto de 
innumerables necesidades. Parece ser que Voltaire dijo que no hubiera 
habido noche de San Bartolomé si el rey no hubiera estado estreñido. Esto 
puede ser igual de cierto que decir que si no hubiera habido toda esa 
agitación que antecedió a la noche de San Bartolomé los intestinos del rey 
hubieran funcionado perfectamente. Igual de cierto que decir que la causa 
de la noche de San Bartolomé fue el fanatismo de la Edad Media, la conjura 
de los católicos, etc., etc. Hay algo que puede comprobarse en todas las 
historias. El hecho de la noche de San Bartolomé es uno de esos sucesos 
vitales que ocurre de un modo inevitable por las eternas leyes de las 
características de la humanidad: asesinar en su sociedad la cantidad de 
gente que sobra y ajustar a esta masacre las pasiones que la apoyan. 

Las estadísticas de crímenes demuestran que un hombre que piensa que 
asesina a su mujer porque esta le ha engañado solamente está cumpliendo la 
regla general según la cual debe engrosar el número de asesinos en la 
estadística. El suicida que se quita la vida según las más complejas 
reflexiones filosóficas solamente está cumpliendo esa misma regla. Esto en 
lo que se refiere a individuos. Pero la sociedad, toda la humanidad además 
de a las reglas que rigen los actos de los individuos, está sujeta a sus propias 
reglas que rigen las sociedades y los grupos humanos (grupos definidos por 
ser regidos por los mismos principios, no por diferencias estatales, de modo 
que Baden no sería un grupo independiente) y a toda la humanidad. 

En estas sociedades hay exactamente la misma necesidad de asesinatos 
masivos, es decir, de guerras, como hay en los individuos y exactamente 
igual que con los asesinos y suicidas, en parte la mente y la imaginación del 


hombre falsifican las causas y en parte hay circunstancias convergentes que 
son tomadas como causas. Pues bien, en las sociedades ocurre lo mismo. 

El hombre, como las abejas y las hormigas, no puede ser analizado 
solamente como individuo. Las sociedades humanas son organismos 
completos sometidos a las mismas normas que las colmenas y los 
hormigueros. Para entenderlo más claramente fíjense en pequeñas 
sociedades humanas poco desarrolladas (son más fáciles de observar debido 
a sus simples condiciones de vida y al estar más alejadas de nosotros 
podemos analizarlas de modo más imparcial), fíjense en cualquier aldea. 
Cada casa, patio, despensa, banco, icono, taza, cuchillo, ropa y alimento son 
idénticos entre sí. Un día de primavera pueden ver que de un patio igual que 
del otro salen los hombres a sembrar con los mismos aperos, exactamente 
igual que una abeja y luego otra de otra colmena, como si dijeran: «a 
trabajar, muchachos», las abejas salen y emprenden el vuelo para regresar 
después con su carga, y exactamente igual salen y regresan los hombres y 
las mujeres a recoger plantas medicinales o a lavarse para la fiesta. Igual 
que después del 19 de febrero todos nosotros los hacendados nos 
enfrascamos en unas nuevas circunstancias vitales, profundizábamos, 
buscábamos, pensábamos que solo de manera racional podríamos llegar a la 
aceptación de nuevas condiciones. Y luego ¿qué pasa? Se encontraban los 
del distrito Penzenski con los del distrito Tulski e interrumpiéndose 
mutuamente decían lo mismo, como aquellos hijos del refrán ruso que 
regalaron a su madre un paraguas cada uno. Todos decían que en los 
encuentros de cabildos había que ser exigente y no compasivo, que es mejor 
el trabajo de aparceros, que los contratados son muy caros, que hay 
disminuir el laboreo, etcétera, etcétera. Todo esto constituye la parte 
gregaria de la vida. 

Para comprender del todo la posibilidad de equivocarse y no reconocer 
estas leyes generales espontáneas que rigen al ser humano, es 
imprescindible comprender las características del hombre. 


1. La ley de la falsificación de la imaginación, con una velocidad que 
anula la noción del tiempo, según una inevitable necesidad y 


complejas razones intelectuales que nos convencen de que, lo que 
hacemos, se hace inevitablemente por nuestra propia voluntad. 

2. La ley que impide al hombre, en el momento en el que tiene lugar una 
acción espontánea, reconocer su accidentalidad y que le obliga a ver 
en ella su beneficio personal (fiestas y vigilias) y 

3. La ley de la coincidencia de fenómenos vitales externos, con sus 
manifestaciones morales o intelectuales. 


Usted está durmiendo y tiene un sueño con una larga historia en la que 
va de caza, finalmente una perdiz levanta el vuelo y usted dispara y se 
despierta. El sonido del disparo ha sido un sonido real: el sonido del viento 
golpeando la contraventana. En el instante de despertarse la imaginación ha 
forjado toda la historia de la caza. El loco mo se sorprende de nada. Le 
montan en un carro y se lo llevan y no sabe ni a dónde ni por qué y no 
solamente no se sorprende sino que explica, desde su punto de vista de 
locura, por qué razón él ya esperaba eso y narra toda la historia por la cual 
debían ir a por él. 

Los niños están sentados, no se les ha permitido correr en todo el día. 
Están sentados y juegan a un tranquilo juego en el que representan a una 
madre enferma, a un doctor, un marido, y una enfermera. De pronto se les 
permite que corran. El criado corre a buscar la medicina treinta veces 
alrededor de la mesa, el marido también y la enferma también y para 
satisfacer las exigencias del movimiento la imaginación ha elaborado 
instantáneamente para ellos la excusa de la búsqueda del doctor. Un niño 
quiere dormir o comer. Llora y se enfurruña y siempre hay una razón para 
que llore y se enfurruñe. 

Estos son ejemplos (y hay millones como estos) de cómo actúa la 
imaginación cuando la mente es débil y no alcanza a elegir razonadamente 
quedándose con la falsificación de la imaginación. Pero el proceso es el 
mismo para el resto. 

Usted es un terrateniente rural, está de mal humor, entonces se da una 
vuelta y se fija en las cosas que pueden darle una excusa para el enfado y se 
convence sinceramente de que usted no ha buscado una excusa en la 
hacienda sino que es la hacienda la que le atormenta a usted y que si no 


fuera por la hacienda estaría tranquilo. Según las leyes de la espontaneidad, 
usted tiene que creer en vano, usted soñó algo y modela el futuro según este 
sueño y se miente, sin reconocérselo a sí mismo. Así, esas mesas que giran, 
que llevan a que el mundo entero discuta, debata y escriba acerca del 
magnetismo, obedecen a la ley de la espontaneidad y al deseo de penetrar 
en el futuro. Un médico tradicional, sano y docto, un hombre que dispone 
de la habilidad de pensar lógicamente dice: «Usted no cree en la 
homeopatía, y a fulano le resucité después de que se envenenara con 
belladona, y además ayudo a todos». Usted tiene piel de gallina, se 
estremece mientras lee un libro. Experimenta esa sensación que se tiene 
cuando algo te toca y es el libro el que le está tocando. Usted recuerda y en 
realidad no tiene nada de qué acordarse y entonces usted recuerda cómo 
recordaba. 

Bismarck está convencido de que salió victorioso de la última guerra a 
causa de complicadas, astutas y profundas consideraciones estatales. Los 
miembros del Vaterland piensan que fue fruto del patriotismo. Los ingleses 
piensan que fueron más astutos que Napoleón y todo lo que todos ellos 
piensan no ha sido sino creado por su imaginación con ayuda de su intelecto 
para justificar la necesidad de derramamiento de sangre de la sociedad 
europea. La misma necesidad que tienen las hormigas negras y las amarillas 
de aniquilarse las unas a las otras y de construir sus hormigueros del mismo 
modo. 

Todavía se podría discutir la dependencia de causas generales y 
espontáneas de cualquier otra actividad social del hombre, pero no de la 
bélica, porque la actividad bélica es el aspecto humano más opuesto al 
aspecto moral. Estamos acostumbrados a hablar de la guerra como si se 
tratara de una noble actividad. Los zares visten uniforme militar. Se tacha a 
los militares de benefactores del género humano, de genios y se les glorifica 
muchísimo más que a Sócrates y a Newton. El sueño de los muchachos es 
la guerra, el mayor honor bélico. ¿Y qué es necesario para comandar 
adecuadamente una guerra? Para ser un genio es necesario: 


1. Víveres: saqueo organizado. 
2. Disciplina: despotismo bárbaro, la mayor constricción de la libertad. 


3. Habilidad para conseguir información: espionaje, mentira, traición. 
4. Habilidad para aplicar las astucias bélicas y la mentira. 

5. ¿Qué es la propia guerra? Asesinato. 

6. ¿A qué se dedican los militares? A holgar. 

7. Sus costumbres: borracheras y libertinaje. 


¿Hay algún vicio, algún mal aspecto de la naturaleza humana que no 
entre en las condiciones de la vida militar? ¿Por qué se valora tanto el grado 
militar? Porque es el poder supremo y alrededor del poder siempre hay 
aduladores. 

Esa es la razón por la que la actividad bélica es la que más sujeta está a 
las leyes inevitables y del hormiguero que guían al género humano y que 
tanto más priva de cualquier voluntad propia y de cualquier noción de 
finalidad cuantas más personas estén vinculadas con el desarrollo general 
del asunto. Tanto más rápido gira la rueda a cada empujón cuantos más 
radios hay dentro de ella. Hoy en día los que movían las ruedas en 1812 ya 
hace tiempo que dejaron sus puestos, las ruedas fueron destrozadas y los 
resultados están ante nosotros y por lo tanto para nosotros está claro que ni 
un solo hombre por muy alto que estuviera (ni Napoleón, ni Alejandro) 
tenía ni la más mínima idea acerca de lo que iba a ocurrir y que pasó 
exactamente lo que tenía que pasar. Napoleón aguardaba la guerra desde 
Wilno, Alejandro no podía admitir la rendición no ya de Moscú, sino del 
propio Smolensk. Ahora vemos claro cuáles fueron las causas del éxito del 
año 1812. Yo pienso que nadie discutirá que el éxito dependió de que se 
atrajera a Napoleón hacia las profundidades de Rusia, de la quema de las 
ciudades y la exaltación del odio hacia el enemigo. Y no solo nadie vio esos 
medios (no me refiero a las diversas alusiones de la carta de Alejandro a 
Bernardot y a las diversas alusiones de los contemporáneos, que realmente 
recogen inconscientemente esas suposiciones de todo lo que se había 
hablado y pensado y se olvidan de que estas suposiciones son una por cada 
cien mil de las otras suposiciones contradictorias. Ellos no hablan de la 
evidencia contraria, sino solamente de las suposiciones confirmadas por lo 
sucedido. Es un truco que justifica las premoniciones y las predicciones). 


Así que no solamente nadie veía eso entonces sino que, bien al 
contrario, todas las fuerzas estaban concentradas en impedirlo, es decir, en 
impedir la entrada del enemigo en el interior de Rusia y la exaltación del 
sentimiento nacional. Y las fuerzas dirigidas en su contra, sin darse ellas 
mismas cuenta, actuaban en su provecho. Napoleón entró en Rusia con un 
ejército de 500.000 soldados. Todos le temen por su capacidad de pelear en 
las batallas decisivas. Nosotros partimos en pequeños pedacitos nuestro 
débil ejército y mantenemos los planes de Pful. Nuestro ejército está 
dividido. Nos afanamos por reunirlo y para su reunión es necesario 
retirarse. E involuntariamente, describiendo un ángulo agudo con los dos 
ejércitos, conducimos a Napoleón a Smolensk. Tenemos la intención de 
plantar batalla frente a Smolensk y nosotros mismos nos vemos rodeados y 
tenemos que incendiar Smolensk. Incendiamos Smolensk pero no de tal 
modo que pusiéramos al ejército en peligro ni de modo que no engañáramos 
a los habitantes que perecieron entre los muros de Smolensk y la quemaron. 
Todo esto se hace contra las indicaciones superiores, todo esto deriva de 
complicados juegos, intrigas, fines, planes, deseos, que se contradecían los 
unos a los otros y que no preveían lo que debía suceder y lo que era la única 
salvación. Pful abandona, maldiciendo, diciendo que toda la historia se va 
al demonio y que no puede comprender el absurdo de dividir el ejército de 
acuerdo con su plan y después abandonar ese plan. El emperador abandona 
el ejército a causa de la carta de Shishkov, Arakchéev y Balashov en la que 
le instan a marcharse a la capital bajo la muy adecuada excusa de la 
imperativa necesidad de su presencia allí para infundir ánimo al pueblo. Y 
en esto reside la esencia del asunto. Los generales están desesperados 
porque el ejército está fraccionado y porque no hay un solo poder, dado que 
Bagratión es el que ostenta el más alto rango, pero es Barclay el ministro de 
la Guerra, pero de esta confusión y desmembramiento resulta una 
indecisión y una omisión de la batalla que no podría haberse mantenido de 
encontrarse todo el ejército reunido. La elección del nada nacionalista e 
insignificante Barclay como comandante en jefe parece un error y una 
desgracia pero eso fue lo que salvó el ejército y elevó los ánimos... 


Todo parece evidente para nosotros, los descendientes, pero estaba 
oculto como la piedra de moler para el caballo que hace que esta muela. Y 
para que se hiciera realidad este fin predestinado se utilizan maquinistas 
invisibles que se sirven de todo: vicios y virtudes, pasión y debilidad, fuerza 
e indecisión. Todas las acciones en realidad llevan a la humanidad hacia un 
fin común. 

Después de la partida del emperador la situación de los mandos del 
ejército se embrolló aún más aunque pareciera imposible. Cuando él se 
encontraba allí todos sentían cuál era el centro del poder, aunque fuera 
indefinido y confuso, pero entonces ni siquiera eso existía. Barclay podía (e 
incluso esto era discutible) dar órdenes en nombre del emperador, pero 
Bagratión actuaba independientemente, era superior en graduación y podía 
no hacerle caso, exactamente igual había que solicitar a Chíchagov y 
Tormásov. También estaba allí todo el enjambre de personas superfluas y 
por lo tanto dañinas, generales ayudantes de campo del emperador, todos 
opinando y aumentado la confusión. Pful y Armfeld se marcharon, pero 
Bennigsen, el general superior y el tsesarévich estaban en el ejército. El 
tsesarévich había vuelto a Smolensk desde Moscú y había expresado su 
odio hacia Barclay y ahora cuando ya no se podía hablar de paz no había 
persona en el mundo a la que él no contradijera y a Barclay en particular lo 
contradecía en todo. Barclay abogaba por la precaución, el tsesarévich hacía 
insinuaciones sobre traición y exigía plantar batalla general. Liubomirski, 
Branitski, Vlodski y otros, avivan de tal modo esos rumores que Barclay se 
ve en la necesidad de encargarles que lleven unos papeles al emperador en 
San Petersburgo y prepara unos papeles aún más necesarios para que los 
lleven Bennigsen y el Gran Príncipe. Incluso cada uno de aquellos que no 
contradecían directamente al comandante en jefe tenía su propio plan y su 
proyecto y hacían todo lo posible para que los planes de su adversario no se 
cumplieran. Uno recomendaba plantar batalla, otro hacía que iba a realizar 
un reconocimiento y en lugar de eso se iba a visitar a un comandante de 
cuerpo cercano a ese lugar y al volver decía que había visitado el sitio y que 
no valía, cuando a sus adversarios les parecía completamente factible. Los 
chistes, las burlas, las discusiones se cruzaban, como un tiroteo. Bagratión 


tardó mucho tiempo en unirse al resto de las tropas a pesar de que este era 
el objetivo principal de todos lo mandos. A él le parecía que con esta 
marcha ponía en peligro su ejército y que lo más cómodo para él era 
retirarse a la izquierda y hacia el sur e inquietando al enemigo por el flanco 
y la retaguardia, reclutar más tropas en Ucrania. Él pensaba así, pero en 
esencia solamente estaba buscando excusas para no someterse a las órdenes 
del alemán Barclay al que odiaba y a quien superaba en grado. 

Finalmente en Smolensk se reunieron los ejércitos. Bagratión se acercó 
en coche a la casa que ocupaba Barclay. Este (por este acto fue alabado por 
sus escasos adeptos) se puso la banda, salió al encuentro de Bagratión y le 
dio el parte. Bagratión expresó su satisfacción y se puso a las órdenes de 
Barclay, pero al ponerse a sus órdenes estaba aún menos de acuerdo con 
ellas. Él mismo se lo transmitió al emperador. Parecía que los dos 
comandantes en jefe se iban a entender cuando se encontraran, pero el 
enjambre de los Branitski, Witzengerod y otros como ellos envenenaron aún 
más sus relaciones, con lo que hubo aún una menor unidad. Una vez 
reunidos los ejércitos deseaban atacar, y resultó necesario plantar una 
inesperada batalla en Smolensk para salvar sus comunicaciones. 

El supremo maquinista mientras tanto le obligaba a retrasarse en esa 
rueda para que el ejército se reuniera en Smolensk y para que Smolensk 
fuera incendiado y destruido. Eso era necesario para elevar el sentimiento 
nacional. 

Desde el 1 de agosto buscábamos plantar batalla enfrente y a la derecha 
de Smolensk, las tropas fueron hacia allá por dos veces y las dos veces 
retrocedieron, pero durante el tiempo que duró esa indecisión y las 
discusiones, los franceses —cosa que no sabíamos— querían rebasarnos 
por el flanco derecho y habiendo tomado Smolensk cortarnos el camino 
hacia Moscú. De forma totalmente inesperada el 3 de agosto la división 
Nevérovski tropezó y fue atacada por toda la vanguardia de Murat, tuvo que 
replegarse, batalló durante todo el día y al retirarse condujo a los franceses 
hacia la misma Smolensk. Un día antes de que eso pasara era impensable no 
solo que los franceses pudieran tomar Smolensk sino que les hubiéramos 
dejado acercarse a él. Se envió para quemar Smolensk al cuerpo Raevski. 


Durante todo el 4 de agosto se plantó batalla, pero los franceses no 
dispararon sobre la ciudad. El quinto cuerpo de Dójturov y Evgueni 
Viurtembergski fue enviado para reemplazar a Raevski, y el 5 de agosto 
Napoleón dijo: —Tomaremos este villorrio o todo el ejército perecerá —y 
comenzaron las descargas de ciento cincuenta cañones sobre el ejército y la 
ciudad y dio comienzo el ataque de los franceses. Pero ni el villorrio fue 
tomado ni todo el ejército pereció. Al día siguiente Barclay ordenó la 
retirada a Dójturov y fue precisamente entonces cuando Bennigsen y el 
Gran Príncipe intentaron hacer comprender a Barclay que las tropas estaban 
insatisfechas y que era necesario luchar, y en ese momento fue cuando en el 
cuartel general de Barclay se encontraron finalmente esos importantísimos 
documentos que el comandante en jefe no podía confiar a otro para que los 
llevara a San Petersburgo sino al mismísimo hermano del emperador. 
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L anciano príncipe se iba debilitando día a día tras la partida de su 

hijo, como advirtió su hija, pero a los ojos indiferentes del servicio y 

eos conocidos parecía aún más firme y energético que antes. Comenzó a 
cambiar todas sus costumbres. 

La noche que siguió a la partida de su hijo estuvo paseando por su 
despacho durante mucho rato, después, a las once de la noche, abrió la 
puerta y comenzó a pasear por la sala. En la sala se sentó al lado de un 
pequeño armario y abrió la ventana para mirar el jardín, después pidió que 
le llevaran una vela y ahí se puso a leer y después ordenó a Tijón que le 
preparara un Camastro en esa misma sala. Al día siguiente estuvo 
durmiendo por la mañana, por la tarde anduvo mucho rato dando órdenes 
incesantemente y por la noche comenzó de nuevo a pasear por la habitación 
y de nuevo ordenó que le hicieran la cama no ya en la sala sino en la 
galería. Así vivía cambiando sin cesar de sitio donde dormir sin 
evidentemente saber qué hacer ni dónde ni cuándo hacerlo pero 
constantemente apresurándose y sin alcanzar a pensarlo y hacerlo todo. 
Durante todo ese tiempo no discutió en absoluto con la princesa María, pero 
mantenía hacia ella una constante frialdad que la princesa se explicaba solo 
como costumbre. A él le resultaba difícil pasar del anterior enfado al cariño. 
Pero la princesa María pensaba que él deseaba hacerlo pero no se atrevía. A 
finales de julio recibieron una carta sobre la ocupación de Vítebsk y la 
batalla de Ostrov. Después de leer la carta tomó el té con la princesa María 


y Bourienne y conversó animadamente sobre la batalla del Danubio. Al 
final de la conversación él comentó por alguna razón lo rápido que había 
llegado la carta del príncipe Andréi desde la frontera. La princesa María 
cogió la carta y leyó: «aldea Grádnik de la provincia de Vítebsk». 

—Ahora deben estar en Wilno. Bonaparte irá hacia la izquierda, no hay 
nada de que preocuparse. 

El príncipe se levantó, ordenó a Tijón que extendiera el mapa y 
comenzó a hacer cálculos sobre los movimientos del enemigo en los 
alrededores de Wilno, pasando sus ancianas y nudosas manos por el mapa. 
Hizo llamar al arquitecto. Todo lo que decía estaba muy bien reflexionado, 
pero todo se refería al pasado. No había entendido ni podía entender que 
Napoleón ya estaba en Vítebsk. 

Ya hacía tiempo que la princesa María había advertido que últimamente 
el príncipe no entendía lo que le decían, que él tenía sus propios 
pensamientos y que si preguntaba o se enteraba de algo nuevo lo sometía a 
su propio entendimiento. La princesa María intentó recordarle Vítebsk, pero 
él la miró con tanto enfado, desprecio y seguridad en sí mismo que le asaltó 
la duda de si la equivocada era ella. Mientras estaban ocupados con el mapa 
llegó Alpátych. El príncipe fue rápidamente al despacho, habiendo marcado 
con chinchetas algunos sitios en el mapa y se sentó en el buró. A Alpátych, 
que estaba cercano a partir, había que darle innumerables instrucciones y al 
príncipe le parecía que nadie podía sustituirle en esa tarea. 

—Papel de cartas. Fíjate que sea este del canto dorado; aquí tienes una 
muestra. Después dile a ese miserable del abogado que me entregue todos 
los papeles. —«Cuando yo falte ellos lo embrollarán todo —pensaba él—. 
Lysye Gory será dividida.» Después era necesario comprar crespón negro 
para un retrato, después había que encargar una cajita de mimbre para 
guardar el testamento. Alpátych recibía las órdenes, pero se sorprendía 
porque el príncipe nunca se refería a todo de una manera tan detallada, 
puntillosa y apresurada. Cuando Alpátych hubo salido, el príncipe guardó 
su testamento que había sacado para medirlo y poniéndose las gafas se puso 
a leer. «Ah, sí, todavía hay que redactar un apartado para el caso de que mi 
nieto no tenga descendencia.» Pero después de cerrar el buró el príncipe se 


sintió cansado, comenzó a leer lo anterior y a escribirlo de nuevo. El 
testamento era muy largo y detallado y el príncipe se sentía tranquilizado al 
ocuparse de ese asunto que sería de aplicación cuando él no estuviera. 
Entonces le parecía que todo estaría claro y se dedicaba a ese asunto con 
especial placer. Ya era tarde cuando el príncipe se levantó de la mesa, tenía 
sueño, pero sabía que no conseguiría dormir y que cuando estuviera 
tumbado en la cama le asaltarían los más terribles pensamientos. Recordó 
otro encargo que debía hacerle a Alpátych: comprar un caballo para el santo 
de Kolia. Llamó a Alpátych y le contó detalladamente qué tipo de caballo 
tenía que comprar. 

Después estuvo paseando por la habitación probando cada uno de los 
rincones para ver si se podría dormir bien en él. Ninguno le parecía bueno y 
el peor de todos era el habitual diván del despacho —ese diván era horrible, 
terrible—, seguramente por las cosas terribles que pensaba estando 
tumbado en él. Ningún sitio estaba bien, pero aun así, el mejor de todos era 
un rincón en la sala de divanes detrás del piano, aún no había dormido allí. 
Tijón trajo un camastro y se puso a colocárselo. 

—AsÍ no, así no —gritó el príncipe, y él mismo lo alejó una cuarta de la 
pared y luego lo volvió a acercar otra vez. «Bueno, por fin he dejado todo 
hecho, ahora podré descansar», pensó el príncipe. Pero tan pronto se tumbó 
en la cama esta comenzó a moverse rítmicamente debajo de él hacia delante 
y hacia atrás como respirando pesadamente y empujándole. Abrió los ojos 
que se le habían cerrado. 

«¡Qué duro y qué doloroso! No hay reposo para el cuerpo y menos aún 
para el alma. No puedo, no puedo comprender y recordar todo lo que hace 
falta. Sí, sí, había algo más, algo agradable, algo muy agradable que me 
había reservado para esta noche en la cama. ¿La limonada? No, había algo 
en la sala. La princesa María cogió algo. Algo en el bolsillo... No lo 
recuerdo.» 

— ¡Tijón! ¿De qué hemos hablado durante la comida? 

—Del príncipe Mijaíl. 

—-Calla, calla. —El príncipe se palmeó el bolsillo del costado del 
chaleco—. Ya lo sé, la carta del príncipe Andréi. La princesa María dijo 


algo de Vítebsk. Ahora la leeré. 

Sacó la carta y la dejó sobre la mesita con la limonada y una vela que le 
habían acercado a la cama. Comenzó a desnudarse. Dios mío, Dios mío, 
qué duro resultaba encoger sus delgados y extenuados hombros de setenta 
años mientras Tijón le quitaba el caftán, qué duro resultaba dejarse caer en 
la cama, qué difícil era doblar la pierna que le estaban descalzando y de qué 
modo colgaba delgada y amarillenta. Y aún había que levantarla y darse la 
vuelta en la cama. «Oh, qué duro, oh, que se acaben cuanto antes estos 
trabajos y me dejen tranquilo», pensaba él. Apretando los labios hizo por 
vigésima vez ese esfuerzo y se tumbó con la carta en la mano. Recordaba 
que en la carta de su hijo había escrito algo agradable y consolador, pero 
esta actuó en él de forma opuesta. Solamente allí en el silencio de la noche, 
a la débil luz de la vela y con el gorro verde de dormir, después de leer la 
carta comprendió todo su significado. «¿Qué es esto? Los franceses están 
en Vítebsk. En cuatro jornadas pueden estar en Smolensk. ¿Es posible que 
ya estén allí? ¿Qué es esto? No, no puedo estar tranquilo.» 

Tocó la campana. Tijón se sobresaltó. «Llama a Alpátych. Dame la bata 
y alúmbrame el camino al despacho.» Era necesario explicar a Alpátych 
cómo debía actuar en caso de encontrarse al enemigo, había que abastecerse 
de armas (de fusiles, pues había muchos mosquetones) y pólvora para en 
caso de que les atacaran saqueadores. No dejó marchar a Alpátych hasta las 
dos de la mañana, pero tan pronto como le dejara marchar se acordó de 
nuevas órdenes que debía transmitir. Había que escribir una carta a su hijo, 
allí en Lysye Gory había que establecer centinelas en los caminos, había 
que fortificar la hacienda, informar a los mujiks, escribir al decano de la 
nobleza... Estuvo despierto hasta el amanecer sin quitarse la bata. Por la 
mañana se vistió, fue a su despacho, hizo llamar a su hija y pidió que le 
trajeran un té. Pero cuando se lo llevaron estaba dormido en la butaca, 
echado sobre uno de los brazos y de puntillas se lo volvieron a llevar. 

Esos tres días de ausencia de Alpátych pasaron igual que los anteriores 
con innumerables gestiones e inquietudes y el príncipe Nikolai Andréevich 
se pasaba todo el día ordenando que cosieran uniformes para todos los 
siervos y que les enseñaran a disparar, cosa que encargó al arquitecto. 


Lysye Gory, la propiedad del príncipe Nikolai Andréevich Bolkonski se 
encontraba a sesenta verstas de Smolensk, y solo a treinta verstas del 
camino a Moscú. Dos días después de la festividad del Señor, Yákov 
Alpátych, se dirigió a Smolensk por encargo del príncipe. 

Yákov Alpátych a pesar de, o precisamente porque tenía el honor y la 
suerte de recibir con frecuencia los golpes del nudoso bastón del anciano 
príncipe, era, por la posición que tenía en ese mundo en el que ya llevaba 
trabajando treinta y seis años, un dignatario tan poderoso, como ahora solo 
existen en el este, un dignatario como lo fuera en su momento el cardenal 
Richelieu y en general el plenipotenciario favorito de un señor autócrata. 
Sin mencionar ya la ciudad del distrito, Smolensk también se encontraba 
dentro de la zona de poder de Alpátych. Alpátych en Smolensk se dirigía a 
los secretarios provinciales y a los administradores de correos como a 
iguales o inferiores. Y los comerciantes, a cual más, le pedían que les 
hiciera el honor de visitarles. Alpátych había estado junto al príncipe en 
Ochákov siendo un muchacho y por eso tenía cierto aspecto marcial y 
pulcro de viejo veterano. Él se consideraba, en asuntos de guerra, un juez 
tan irrebatible como su señor e igual que el príncipe consideraba que en 
Ochákov sí que hubo una verdadera guerra y que todo lo que ahora 
llamaban guerra no era más que un juego de niños: «Hacen como si 
estuvieran guerreando», decía Alpátych. Y como pasa siempre con los que 
hablan con voz ajena, Alpátych estaba más convencido de esto que el 
propio príncipe. 

Al amanecer de una preciosa mañana de verano, el 2 de agosto, 
habiendo recibido todas las órdenes la tarde anterior y habiendo tomado el 
té, Alpátych acompañado de sus familiares, con una gorra blanca de piel 
que le había regalado el príncipe y con un bastón igual que el que llevaba el 
príncipe, tomó asiento en la kibitka forrada de cuero y tirada por tres bayos 
bien alimentados. Las campanillas estaban atadas y los cascabeles rellenos 
de papel, dado que el príncipe no permitía que nadie llevara campanillas en 
Lysye Gory y por esa razón un comisario de policía rural había sido azotado 
por su propia mano. Pero a Alpátych le gustaban las campanillas y los 
cascabeles en los viajes largos. La corte de Alpátych estaba formada por el 


administrador, el escribiente, dos cocineras, dos ancianas, un criado joven, 
el cochero y otros miembros del servicio. La doncella se acercó pidiéndole 
que le hiciera el favor de comprarle unos alfileres exactamente como los 
que le daba. Su hija colocaba a su espalda y en el asiento cojines de plumas. 
Su anciana cuñada le guardaba a escondidas un hatillo (a Alpátych no le 
gustaban los preparativos de mujeres), el cochero le ayudó a subir. 

—Bueno, bueno, ya está bien de preparativos de mujeres. Mujeres, 
mujeres —dijo resoplando Alpátych, exactamente igual que el príncipe, 
mientras se sentaba en la kibitka—. Después de haber dado las últimas 
indicaciones sobre el trabajo en el campo se quitó la gorra de su calva 
cabeza y, sin parecerse en esto al príncipe, se santiguó tres veces. 

—Si algo sucede, usted se vuelve, Yákov Alpátych, por el amor de 
Dios, apiádese de nosotros —le gritó su esposa, haciendo referencia a los 
rumores acerca de la guerra y de la cercanía del enemigo. 

—Cosas de mujeres, mujeres, mujeres —dijo Alpátych para sí, 
partiendo con el fresco amanecer y mirando a su alrededor a los campos 
cubiertos de rocío y reflexionando sobre todas las disposiciones acerca de la 
siembra y la recolección y sobre si no habría olvidado alguna orden del 
príncipe. Alpátych no solamente se parecía al príncipe en las cosas que 
decía y en sus maneras, sino que incluso se le parecía físicamente. 

La tarde del día siguiente Alpátych llegó a la ciudad y se quedó con los 
Ferápontov. Los Ferápontov eran cinco hermanos comerciantes con cuyo 
padre ya se hospedaba Yákov Alpátych y con el que jugaba a las damas 
treinta años antes exactamente igual que jugaba ahora con el hermano 
mayor en el despacho de harina. 

Alpátych se había encontrado y había adelantado por el camino a 
convoyes y tropas, pero en la ciudad aún reinaba el silencio. Los 
Ferápontov le informaron de que algunos estúpidos se preparaban para 
marcharse de Smolensk y tenían miedo. 

—Nosotros opinamos que la cosa no puede suceder, además el 
gobernador ha dicho que no hay ningún peligro y que nuestras tropas están 
lejos. 


Ferápontov le contó también algunas novedades sobre la guerra, como 
la historia de Matvéi Iványch Plátov, que había perseguido sin tregua a los 
franceses y a consecuencia de ello en el río Marina (a pesar de no existir 
ningún río que se llamara así) se habían ahogado 18.000 franceses en una 
noche. Yákov Alpátych escuchaba los relatos de Ferápontov sin prestar 
demasiada atención, al igual que el príncipe, despreciaba los cuentos de 
mujeres y estaba convencido de que, aparte del príncipe, aunque se 
encontrara a sesenta verstas, nadie conocía de modo más fiable el curso de 
la guerra. Al día siguiente Alpátych se puso el kamzol[49] que solo se ponía 
en la ciudad y fue a hacer sus gestiones. Todos le conocían y le saludaban 
alegres. Fue a las tiendas, a la oficina postal y a la oficina pública, donde 
pasó un buen rato. Alpátych se consideraba un gran maestro en el arte de 
hacer gestiones y redactar solicitudes, con largas oraciones en las que el 
verbo se encontraba al final, lejos de todos los complementos. 

El asunto que tenía que tratar en la oficina pública era de muy poca 
envergadura, la presentación de informes rutinarios, pero Yákov Alpátych y 
uno de sus abogados estuvieron sopesando la cuestión largamente y 
finalmente decidieron elaborarlo de modo que resultara lo más complejo y 
astuto posible, aunque no había necesidad alguna para la astucia. Después 
Alpátych y el abogado se bebieron una botella de madera seco, conversaron 
sobre política y Alpátych llegó algo sonrojado al despacho de harina de 
Ferápontov. (Yákov Alpátych, cosa muy rara en esos tiempos, era tan firme 
en lo que respecta al vino que no se lo ocultaba al príncipe y en algún buen 
momento le había dicho: «Sepa que yo beber, no bebo, excepto cuando en 
ocasiones tomo un madera seco con el encargado, eso sí me gusta».) 

Después de jugar unas cuantas partidas a las damas y de azotar al 
cochero, que como era habitual se había emborrachado en la ciudad, Yákov 
Alpátych se fue a dormir temprano en el patio sobre el heno tal como era su 
costumbre. Pero se acababa de dormir cuando el grueso Ferápontov en 
camisa, colocándose el cinturón, fue a verle y le contó que el asunto iba 
mal. Se habían oído disparos cerca de Smolensk y decían que el enemigo 
estaba cerca. Alpátych se sonrió y le explicó al comerciante, como un 
hombre versado en asuntos bélicos, que eso eran cuentos de mujeres, que la 


gente se lo inventa todo, que los disparos podían ser ejercicios tácticos y 
que el enemigo no llegaría a Smolensk, y se durmió. Pero Ferápontov no se 
equivocaba: ese día, 3 de agosto, fue el día del ataque al batallón 
Nevérovski y su retirada hacia Smolensk. Al día siguiente temprano, 
Alpátych despertó al borracho y azotado cochero y después de haber 
enganchado a los caballos y prepararse para partir, salió al porche. 
Realmente las tropas avanzaban por la calle. Acababan de sacar los tres 
bayos oscuros de Alpátych cuando un oficial a caballo señaló a la kibitka y 
dijo algo. Dos soldados se acercaron a la kibitka y le ordenaron que fuera a 
la división de San Petersburgo en busca de un coronel herido. Alpátych se 
quitó la gorra respetuosa pero severamente y haciendo señas con la mano al 
cochero de que no se fuera se acercó al oficial, deseando aclarar su error. 

—Señor intendente, Excelencia —dijo él —, lo mismo la kibitka, que los 
caballos, el cochero y yo mismo —dijo con una sonrisa—, pertenecen a Su 
Excelencia el general en jefe, príncipe Bolkonski, lo mismo que yo y por 
eso... 

—Anda, anda —gritó el oficial a los soldados—, anda con ellos, les 
pilla de camino. —Y el oficial se echó al trote, haciendo sonar los cascos 
del caballo sobre el empedrado. 

Alpátych quedó sumido en la incredulidad. 

—i¡Muy bonito! —dijo él irónicamente repitiendo también en este caso 
las palabras de su señor. Se encogió de hombros—. Saca las cosas —le gritó 
al cochero. 

El cochero cumplió su orden y con los hatillos y las almohadas 
Alpátych se volvió a casa de Ferápontov e inmediatamente se puso a 
redactar una queja contra el oficial de «nombre y rango desconocido, pero 
seguramente, bebido hasta tal punto que no ha reconocido, no a mí, sino al 
dueño del carro incautado, Su Excelencia el general en jefe príncipe 
Bolkonski». Después de haber escrito y pasado a limpio la queja y de 
haberse tomado un té, Yákov Alpátych la llevó a la comandancia superior. 
Habiéndose enterado que el anciano general Raevski estaba en la ciudad, al 
otro lado del río, fue a verle. Al pasar por las calles, Yákov Alpátych veía 
tropas por todas partes y aún sin haber llegado a su destino escuchó 


disparos cercanos. Raevski estaba al otro lado del puente y no recibió a 
Alpátych. Alpátych se quedó esperando. Por el puente llevaban heridos. Las 
Calles estaban invadidas de gente y algunos recomendaron a Alpátych que 
se volviera. El oficial al que Alpátych consideró necesario consultar se le 
rió en la cara y le dijo que no encontraría a Raevski. Alpátych se volvió. Al 
regresar escuchó cañoneo cercano y los soldados que pasaban le aclararon 
que los franceses trepaban por las murallas de la ciudad. Alpátych se detuvo 
unas Cuantas veces, mirando a los heridos y a los prisioneros que pasaban 
por su lado y meneando la cabeza con desaprobación. 

Cuando regresó, los Ferápontov le confirmaron los alarmantes rumores, 
pero a pesar de todo le invitaron a comer, dado que ya era más de mediodía. 
Después de la comida en la que temblequearon los cristales de las ventanas, 
Alpátych, que era el huésped de honor, comenzó a narrar historias sobre la 
guerra de Ochákov y contó con todo lujo de detalles lo que allí vio y las 
hazañas del príncipe, que apresó a trescientos turcos. Los Ferápontov le 
escuchaban con atención, pero tan pronto acabó y como en respuesta a sus 
palabras, comenzaron a contar que algunos se marchaban de la ciudad, que 
los bandidos de los mujiks vendían los carros de grano a tres rublos de 
plata. También contaron que el comerciante Selivánov había dado en el 
clavo el jueves, vendiendo harina al ejército por siete rublos el saco y que 
María ,la pastelera había ido al puente a vender kvas y se había embolsado 
seis rublos en un día. 

Y eso que el kvas era malo porque estaba caliente. 

Por la tarde el tiroteo se acalló. Unos decían que se había expulsado a 
los franceses y otros que al día siguiente iba a haber de nuevo una gran 
batalla en las afueras de la ciudad. El mayor de los hermanos Ferápontov 
salió al patio. Los hermanos se pusieron a caminar desconcertados por el 
patio y la tienda. Alpátych permaneció sentado en silencio a la puerta de la 
tienda mirando a las tropas que pasaban. No le devolvieron el carro y 
tampoco se acostó. Durante toda la corta noche de verano permaneció 
sentado en la tienda conversando con la cocinera y el portero, preguntando 
qué sucedía a las tropas que no cesaban de pasar y escuchando las 
conversaciones y los ruidos. Los habitantes de la casa de al lado hicieron las 


maletas y se marcharon. Ferápontov volvió y tampoco se acostó, se dedicó 
a empaquetar sus cosas hasta que se hizo de día. 

Por la noche trajeron de vuelta el carro. El cochero contó que le habían 
llevado más allá del puente, que la batalla era terrible y que no le dejaron 
pasar. Había que dar de comer a los caballos. Alpátych, junto con un 
comerciante que conocía, fue a la catedral y allí encontró a más personas 
que no habían dormido. Frente a la Virgen de Smolensk se sucedían una a 
otra las rogativas. Después de haber rezado una rogativa, Alpátych subió 
junto al comerciante al campanario, desde el que, según le habían dicho, se 
podía ver a los franceses. Estos eran claramente visibles más allá del 
Dnieper. 

Avanzaban y se acercaban sin cesar. Aún no había tenido Alpátych 
tiempo de bajar cuando de nuevo comenzó el cañoneo al otro lado del 
Dnieper, pero en la ciudad no cayeron bombas. 

«¿Qué es lo que va a suceder?», pensó Alpátych volviendo a casa sin 
entender nada. 

A su encuentro a través de la ciudad, pasaban aún más tropas que el día 
anterior. Venían con rostros preocupados y agotados y avanzaban hacia ese 
lugar en el que se oía el tiroteo. Yákov Alpátych buscaba entre ellos a su 
joven príncipe, pero no le encontraba. Un oficial le dijo que el regimiento 
Pernovski ya se encontraba allí y señaló hacia el lugar en el que, 
confundiéndose, zumbaban los disparos y del que traían heridos sin cesar. 
Yákov Alpátych suspiró y se santiguó. Debía partir, como esclavo y fiel 
cumplidor de la voluntad del príncipe por derecho y por devoción, sabía lo 
que su ausencia atormentaba al príncipe, pero no podía partir. Escuchaba el 
terrible ruido de los cañones, notaba el olor de la pólvora que el viento 
llevaba a la ciudad, miraba a los heridos y no podía moverse del sitio. La 
vista del innumerable número de nuestros soldados dirigiéndose al lugar de 
la batalla alegraba a Alpátych. Sonreía enternecido al mirarles y no se 
movía del sitio. 

Se santiguaba por ellos y hacía profundas reverencias. 

Por su lado pasaron tres telegas llenas de heridos y muertos, y un joven 
oficial que se detuvo frente a Alpátych. El oficial gritaba que le 


abandonaran, que no llegaría, se golpeaba la cabeza y gritaba: 
«¡Recójanme!, ¡Recójanme!». 

Alpátych se acercó a él. 

— ¡Querido mío! —dijo y quiso ayudarle a bajar, pero la telega avanzó 
de nuevo y otros soldados avanzaron a su encuentro. Alpátych se enterneció 
repentinamente. Comenzó a santiguarse y a inclinarse ante los soldados que 
pasaban diciendo: 

—Padrecitos, queridos, salven la Rusia ortodoxa. 

Algunos de los que pasaban miraron al venerable anciano y sin cambiar 
la severa expresión de sus rostros, siguieron adelante. Algunos carros 
marchaban al encuentro de las tropas; eran los habitantes de la ciudad que 
huían. Alpátych se acordó de que él también tenía que irse y se marchó 
hacia la casa. Aún no había llegado hasta allí cuando escuchó un silbido 
conocido, que ya hubiera escuchado en Turquía; era una bala de cañón que 
caía sobre la ciudad. Un segundo y un tercer proyectil comenzaron a caer 
sobre el pavimento, sobre los tejados, y sobre las portadas. En los patios y 
en las casas se empezaron a escuchar chillidos femeninos y carreras. 
Alpátych aceleró el paso, para llegar lo antes posible a casa de Ferápontov. 
Las monjas del convento se preparaban para marcharse; la muchacha del 
kvas seguía sentada en el cruce. Un hombre salió corriendo de una casa 
gritando: 

— ¡Al ladrón! 

Pasaron dos borrachos. Alpátych se acercó a la casa de Ferápontov, 
donde uno de los hermanos preparaba apresuradamente lo necesario para 
partir, mientras que los otros se encontraban en el sótano con las mujeres. El 
cochero le contó a Alpátych que en el patio de al lado había muerto una 
mujer y le preguntó si no era ya hora de marcharse. Pero Alpátych no 
contestó nada y se sentó de nuevo en el despacho de harina dejando las 
puertas a su espalda. Las balas seguían cayendo sobre la ciudad. 
Comenzaba a anochecer. El cañoneo comenzó a cesar, pero en dos lugares 
había empezado a arder fuego. En el patio cercano había mujeres. 

Los Ferápontov salieron del sótano y ajetreándose engancharon los 
caballos, prepararon su equipaje, corriendo apresuradamente de la casa a los 


carros. Los soldados, como hormigas de un hormiguero destrozado, con 
diferentes uniformes pero con el mismo aspecto tímido o insolente, corrían 
por las calles y los patios. Dos salieron con sacos y una collera de la casa de 
Ferápontov. Las mujeres Ferápontov salieron del patio. Por la calle manaba 
la gente y se escuchaban cantos religiosos. 

— ¡Llevan a la patrona de Smolensk! —gritó una mujer. 

Alpátych salió al cruce y vio cómo los sacerdotes llevaban en procesión 
un icono en una orla metálica mientras que un escaso grupo les seguía. 

—Permítame que le pregunte, Excelencia —le dijo Alpátych 
descubriendo su calva cabeza al oficial de un regimiento que retrocedía—. 
¿Ha sido vencido el enemigo? 

—La ciudad se rinde —dijo brevemente el oficial y en ese momento se 
volvió con un grito a los soldados—. ¡Ya os daré yo por correr por los 
patios! —les gritó a los soldados que habían salido de la formación y que se 
dirigían al patio de la casa de los Ferápontov. Aun así los soldados se 
colaban, unos en el patio y otros en el despacho de harina. 

Alpátych entró al patio, ordenó partir al cochero y vio a Ferápontov que 
se había acercado y se había detenido a las puertas de la tienda. En la tienda 
había unos diez soldados que con grandes voces vertían el contenido de los 
sacos de harina de trigo y de semillas de girasol en sus mochilas. 

Ferápontov entró en la tienda y quiso gritar algo, pero de pronto se 
contuvo y tirándose de los cabellos se echó a reír con una carcajada 
sollozante. 

—i¡Lleváoslo todo, muchachos! ¡No se lo dejéis a esos demonios! — 
gritó él. 

Algunos soldados se asustaron y salieron corriendo, pero otros 
continuaron echando la harina en sus mochilas. 

El regimiento seguía avanzando por la calle de los Ferápontov. Ya era 
completamente de noche y las estrellas relucían en el cielo despejado. En la 
esquina de la casa de los Ferápontov, bajo el granero, se apelotonaba un 
grupo de soldados que encendieron un fuego con una carga de pólvora. 
Alpátych se acercó a mirar, la esquina del granero ardía gracias a las tablas 


que le arrojaban los soldados. Ferápontov corrió hacia donde se encontraba 
la hoguera. 

—Quemadlo todo, todo... todo. ¡Es mejor así! —gritó Ferápontov 
avivando el fuego con su armiak.[50] Alrededor del fuego empezó a 
agolparse la gente. 

—Ya ha prendido allí. Ya ha prendido —se escucharon las voces. 

— ¡Todo está perdido! —gritaba Ferápontov. 

Alpátych no pudo apartar la vista del incendio durante mucho tiempo y 
permaneció allí alejado de la muchedumbre. Una voz conocida le gritó: 

—;¡Alpátych! 

—Su Excelencia —respondió Alpátych reconociendo la voz del 
príncipe Andréi. El príncipe Andréi estaba en el cruce vestido con una capa, 
montado en un caballo gris, y mirando animadamente a Alpátych. 

—¿Qué haces aquí? 

—Su Excelencia el príncipe me ordenó venir; ahora mismo regreso para 
allá. ¿Qué es lo que sucede, Excelencia, estamos perdidos? 

Sin responder, el príncipe Andréi sacó su libreta y comenzó a escribir en 
una hoja arrancada apoyándose en la rodilla. Le escribió las siguientes 
líneas a su hermana: «Smolensk ha sido tomado. El enemigo tomará Lysye 
Gory en una semana. Partid en el acto a Moscú. Escríbeme cuando partáis, 
mandadme noticias con un mensajero a Gorki». Después de escribir la nota 
y dársela a Alpátych le transmitió cómo debía organizar la partida del 
príncipe, la princesa y el pequeño príncipe con su instructor y cómo y 
adonde deberían dirigirle las noticias de su partida. Sin que tuviera tiempo 
de acabar de dar esas órdenes se le acercó un mando del Estado Mayor a 
caballo acompañado de su escolta. 

—¿Es usted el comandante? —gritó el mando del Estado Mayor con 
una voz con acento alemán que al príncipe Andréi le resultaba conocida—. 
¿Incendian una casa en su presencia y no hace nada? ¿Qué significa esto? 
Responderá de ello —gritaba 

Berg que ahora era un mando del Estado Mayor, ayudante del jefe del 
flanco izquierdo de infantería. 

El príncipe Andréi le miró con curiosidad y no respondió nada. 


—-Diles que esperaré su respuesta hasta el día diez y si el día diez no he 
recibido noticia de que todos han partido, yo mismo deberé dejarlo todo y 
partir para Lysye Gory. 

—Solo le digo esto, príncipe —se justificó Berg, al reconocer al 
príncipe Andréi—, porque debo cumplir órdenes, porque yo siempre 
cumplo exactamente las órdenes... 

—¡Oohhh! —bramó la muchedumbre ante la visión del 
derrumbamiento del techo del granero del que salía un olor a tortas de pan 
quemado. Las llamas iluminaron el rostro delgado y amarillento, pero de 
ojos relucientes, del príncipe Andréi. Ferápontov gritaba más alto que 
ninguno, levantando los brazos. 

—Es el dueño de la casa, Excelencia —dijo Alpátych. 

—Está bien. ¡Márchate, márchate! —dijo el príncipe Andréi, y él 
mismo, saludando a Berg, espoleó el caballo siguiendo a su regimiento que 
Casi había terminado de pasar. 

A oídos de la princesa María habían llegado rumores de la batalla de 
Smolensk y ella había ocultado esas noticias a su padre, pero la llegada de 
Alpátych y la carta del príncipe Andréi con la exigencia de partir hacia 
Moscú no se podían esconder del príncipe. El príncipe la escuchó con 
tranquilidad: «Sí, sí, bien, bien», dijo él a todas las palabras de la princesa 
María y de Alpátych y después de decirles que se marcharan se durmió en 
ese mismo instante en su butaca. Cuando por la tarde se despertó ordenó 
llamar a la princesa María que, sin necesidad de ello, había pasado todo el 
tiempo en la sala de los criados escuchando en su puerta. 

—¿Y qué? Conque el viejo estúpido del padre se ha vuelto loco, ¿eh? 
¿Qué había dicho yo, eh? —dijo al encontrase con su hija. 

—Sí, usted tenía razón, padre, pero... —la princesa María quería decir 
que había que partir, pero no tuvo tiempo. 

—Bueno, ahora escucha, princesa María —el príncipe parecía 
especialmente fresco ese día—, escucha, ahora no hay tiempo que perder. 
Hay que actuar, siéntate y escribe. 

La princesa María se dio cuenta de que había que resignarse, tomó 
asiento en su mesa, pero no pudo encontrar una pluma para escribir. 


—Escribe al comandante en jefe de la milicia: «Su Excelencia...». 

Pero la princesa aún no había encontrado una pluma. Él la agarró del 
hombro. 

—"Venga, pez. «Su Excelencia, al tener noticias...» Espera, de una vez 
para siempre, he sido estúpido, malvado e injusto contigo. Sí, sí —dijo él 
con voz enojada, dando la espalda al asustado rostro de la princesa María, 
vuelto hacia él—, sí, sí —y con su habitual brusco movimiento le pasó la 
mano por los cabellos—, así es, soy viejo, estoy cansado de vivir y en 
contra de mi voluntad soy malvado e injusto. ¡Te pido que me perdones, 
princesa María —gritó el príncipe—, de una vez para siempre, te pido que 
me perdones, te lo pido, te lo pido, cof, cof, cof! —gritó él entre toses. 

—Bueno, escribe: «al tener noticias de la cercanía del enemigo...». —Y 
él, paseando por la habitación, le dictó con serenidad toda la carta en la que 
decía que no abandonaría Lysye Gory, donde había nacido y donde moriría, 
que la defendería hasta el último suspiro y que si al gobierno no le 
atormentaba la vergiienza de que uno de los más ancianos generales rusos 
cayera prisionero de los franceses que entonces no enviaran a nadie, pero 
que en caso contrario solo pedía una compañía de artillería y trescientos 
milicianos junto con un suboficial profesional. 

—Mijaíl Iványch —gritó él—. Sella la carta y que vuele. Princesa 
María, escribe otra carta. Al gobernador de Smolensk: «Señor barón, 
habiendo recibido noticias de...». 

A la mitad del dictado de esta carta entró mademoiselle Bourienne 
pisando suavemente y sonriendo con condolencia, y le preguntó al príncipe 
si no deseaba tomar un té... 

El príncipe se acercó a ella sin responder. 

— ¡Señora! Le agradezco sus servicios, pero considero imposible 
soportarla. Haga el favor de partir para Smolensk a llevar esta carta al 
gobernador. 

—Princesa —se dirigió Bourienne a la princesa María. 

—;¡Fuera, fuera! —gritó el príncipe —. Mijaíl Iványch, llama a Alpátych 
y que lo disponga todo para que salga hacia la ciudad en el acto. 

Se acercó al buró y sacó algo de dinero que contó cuidadosamente. 


—Dáselo... Sigue escribiendo: «Habiendo recibido noticias, señor 
barón, de que el enemigo...». —Se detuvo de nuevo al acordarse de algo y 
de nuevo se acercó a la princesa María—. Sí, de una vez para siempre, he 
sido duro contigo, princesa María, e injusto. Te pido que me perdones, te 
pido, te pido... escribe, escribe... 

Después de escribir la mitad de otras dos cartas y seguramente 
olvidando que ya le había dicho a la princesa María lo que deseaba decirle, 
le repitió aún unas cuantas veces: «Te pido que me perdones de una vez 
para siempre»; a la mitad de la cuarta carta se detuvo, se sentó en una 
butaca, le dijo a la princesa que se fuera y en ese mismo instante se durmió. 

La princesa María, a pesar del miedo a que él despertara, le besó en la 
frente y se asustó aún más dado que él no se despertó, tal era de profundo y 
extraño su sueño. 

Era ya la una de la madrugada. La princesa se fue a su habitación, pero 
por el camino se encontró a Alpátych, que por primera vez en su vida se 
dirigió a ella en busca de consejo y órdenes, para que le aclarara hasta qué 
punto había que cumplir en ese momento las órdenes del príncipe. 

—En mi duda me atrevo a recurrir a Su Excelencia. ¿Ordena usted que 
envíe a la francesa a Smolensk y que mande a Boguchárovo a buscar 
hombres, como ha ordenado el príncipe Nikolai Andréevich o...? 

Esto fue lo que dijo Alpátych, pero la princesa María entendió algo 
completamente distinto, entendió entonces por primera vez que su padre, 
ese padre por el que tanto había soportado, ese padre había muerto o 
moriría pronto, que pronto ya no estaría con ella. La princesa María quedó 
estupefacta y miró a Alpátych interrogativamente, casi con horror. 

—Su Excelencia, si no fuera imprescindible no me atrevería a elevar 
estas preguntas a Su Excelencia. Pero el príncipe Andréi Nikolaevich 
insistió en el peligro que suponía quedarse aquí y ordenó partir hacia Moscú 
y mandarle noticias. 

—No sé más que una cosa —dijo la princesa María—, Amalia 
Fédorovna (Bourienne) no puede partir hacia Smolensk. "Tú mismo lo 
dices... 


—Por qué no ordena Su Excelencia que se la envíe a Boguchárovo, se 
le puede ordenar a Drónushka que la acoja con todas las comodidades, pero 
que no la deje salir de casa y ocultárselo por el momento al príncipe. Pero 
¿qué ordena con respecto a su partida y la del propio príncipe a Moscú? Los 
coches y los caballos están listos. Y seguramente el príncipe en su situación 
actual accederá, por lo tanto por el momento... 

—Sí, sí, por favor, hablaremos mañana —dijo prorrumpiendo en llanto 
la princesa María, a la que la expresión «por el momento» le había privado 
de la última presencia de ánimo y se marchó con su torpe paso, primero a su 
habitación y después a la de Bourienne, de la que no se podía olvidar 
precisamente porque había sido ella la que le causara el dolor más grande 
de su vida. Entró en la habitación de la llorosa francesita y le rogó que la 
perdonara (como si fuera culpable de algo), se tranquilizara y partiera para 
Boguchárovo. A las dos de la mañana la princesa María volvió a su 
habitación con paso silencioso, miró al icono y no pudo rezar. 

Sentía que ahora la llamaba otro mundo, un difícil mundo de actividad 
vital completamente opuesto al mundo moral de la oración y sentía que 
entregándose a esto último perdería las últimas fuerzas que le quedaban 
para actuar. No podía y no se puso a rezar. Paseando por su habitación 
escuchó los pasos de su padre en la galería. Apenas había tenido tiempo de 
desvestirse cuando estos pasos comenzaron a acercarse a su puerta y se 
detuvieron y de nuevo volvieron a acercarse y se volvieron a detener. Ella 
escuchaba en silencio. El príncipe quería entrar y no se atrevía. La princesa 
María tosió y él entró en la habitación. Hasta donde ella podía recordar esto 
nunca había sucedido. 

—No duermo, no hago otra cosa que pasear —dijo el anciano con voz 
agotada a la que quería otorgar una entonación despreocupada. Se sentó en 
una butaca debajo del icono—. Tampoco dormí una vez en Crimea. Allí las 
noches son tibias. No paraba de pensar. La emperatriz mandó a por mí... 
Recibí un nombramiento... —Él miró hacia la pared—. Sí, ya no se 
construye así. Yo fui quien comenzó a construir esto cuando vine aquí. No 
había nada. Tú no te acuerdas de cómo ardían. No, dónde estarías tú 
entonces. Ahora ya no se construye así, ahora se hace todo a la ligera, 


incluso los barcos. Viviré y desde aquí voy a construir una galería, para que 
estén ahí las habitaciones de Nikolasha. Allí donde vivía mi nuera, era una 
buena mujercita, buena, buena, buena. Pero a él va a ser necesario mandarle 
fuera, va a ser necesario, y también a ti... Ah, lo he olvidado, lo he olvidado, 
vaya memoria. Bueno, duerme, duerme. 

Él se fue. La princesa continuó escuchando su cháchara y dejó solo de 
escucharla cuando se durmió. Se despertó tarde. 

A la primera mirada al rostro de la doncella advirtió que algo sucedía en 
la casa. Pero le aterró tanto que no preguntó. Se vistió apresuradamente y 
fue a la planta baja. Alpátych, que se encontraba en el cuarto de los criados, 
la miró con curiosidad y lástima. La princesa María no se detuvo a 
preguntarle sino que siguió directa hasta el despacho de su padre. Tijón se 
asomó a la puerta. La princesa María se dio cuenta de que las persianas 
estaban bajadas. 

—Ahora saldrá Karl Iványch —dijo él. Karl Iványch era el doctor, que 
salió de puntillas. 

—No es nada, tranquilícese, princesa, por el amor de Dios —dijo el 
doctor—. No es más que un pequeño ataque de apoplejía en el lado 
derecho. 

La princesa María cobró aliento con dificultad e hizo como si ya lo 
supiera todo... 

—¿Puedo verle? 

—Mejor después —respondió el doctor y quiso cerrar la puerta, pero a 
la princesa María le resultaba terrible quedarse sola, le hizo señas para que 
se le acercara y le llevó a la sala. 

—Tenía que suceder. Se lo ha tomado tan a pecho y le ha hecho sufrir 
tanto moralmente que le han fallado las fuerzas. Hoy por la mañana, 
después de recibir la carta del gobernador y del príncipe Andréi 
Nikolaevich, fue a pasar revista a los siervos que había reclutado y a los que 
estaba enseñando a disparar. Ya quería partir y el coche estaba listo, pero de 
pronto sucedió... 

La princesa María no lloraba. 

—¿Puede viajar a Moscú? —preguntó ella. 


—No, en mi opinión es mejor que vaya a Boguchárovo... 

—¿Puedo verle? 

—Vaya. 

La princesa María entró en la oscura habitación y al principio no 
distinguió nada a causa de la falta de luz, pero luego algo se dibujó en el 
diván. Se acercó más. Él yacía de espaldas con las piernas dobladas, 
cubierto por una manta. Todo él era pequeño, delgado y débil. Ella se 
inclinó sobre él, su rostro estaba fijo en la pared de enfrente y era evidente 
que no veía por el ojo izquierdo, pero cuando con el ojo derecho vio el 
rostro de la princesa María todo su rostro tembló, levantó la mano derecha, 
la tomó de la mano y su rostro se contrajo. Dijo algo que la princesa no 
pudo entender y al darse cuenta de que ella no le comprendía resopló con 
enojo. La princesa María afirmaba con la cabeza y decía «Sí», pero él 
continuaba resoplando enfadado y la princesa María llamó al doctor. 

«Durante tanto tiempo no nos hemos comprendido el uno al otro y 
ahora tampoco», pensó la princesa María. 

Aconsejada por el doctor y por el alcalde la princesa María decidió 
viajar con el enfermo paralizado a Boguchárovo, que se encontraba a una 
distancia de cuarenta verstas, en lugar de a Moscú. Nikólushka y Laborde 
partieron para Moscú a casa de su tía. Para tranquilizar a Andréi le escribió 
y le dijo que partía con su padre y su sobrino para Moscú. 

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo les 
iba a la zaga. El 10 de agosto el regimiento Pernovski pasaba por el ancho 
camino que cruzaba Lysye Gory. El calor y la sequía duraban ya más de tres 
semanas. Cada día cruzaban por el cielo nubes esponjosas que cubrían de 
vez en cuando el sol, pero por la tarde despejaba otra vez y el sol se ponía 
sobre una niebla roja de tormenta. Únicamente por la noche el abundante 
rocío refrescaba la tierra. Las mieses y el forraje que habían quedado sin 
segar se habían quemado. Los pantanos se habían secado. El ganado mugía 
de hambre por los trillados barbechos. Solamente se estaba fresco en los 
bosques por la noche mientras duraba el rocío. Pero por el camino, por el 
gran camino por el que iba el ejército, no hacía nada de fresco. El rocío 
pasaba inadvertido en el polvoriento camino, con la tierra removida más de 


una cuarta. Tan pronto como amanecía se ponían en marcha. Los carros y la 
artillería iban sin hacer ruido por el centro del camino, mientras que la 
infantería iba por los lados del camino, por el polvo blando, sofocante y 
Caliente que no había sido refrescado por la noche. El polvo formaba una 
nube que se metía en los ojos, los cabellos, los oídos, la nariz y lo más 
importante: en los pulmones. Cuanto más ascendía el sol más ascendía la 
nube de polvo y se podía mirar al sol sin dañarse la vista a través de ese 
asfixiante polvo: parecía un disco encarnado. 

El príncipe Andréi comandaba un batallón y al igual que los soldados 
cuidan de su baqueta, él cuidaba con esmero de la suya, que era la 
organización del regimiento. Se preocupaba del bienestar de sus soldados, 
el beneficio de los oficiales y su preparación para la batalla. Después de 
Smolensk se dejó arrastrar aún más por esa cuestión. Comenzó a olvidarse 
de sus problemas. Era benévolo y afectuoso con sus oficiales y soldados. Le 
llamaban «nuestro príncipe», se enorgullecían de él y le querían. Pero él se 
comportaba de ese modo solo con la gente de su regimiento, con Timojin y 
otros similares. Es decir, con la gente completamente nueva y proveniente 
de otro ambiente, que no podían saber ni conocer su pasado. Pero tan pronto 
como tropezaba con alguien que ya conociera de antes, con los miembros 
del Estado Mayor, se erizaba de nuevo y se convertía en un ser iracundo, 
burlón y despreciativo. Todo lo que le recordara su pasado le repelía y por 
eso, en relación a ese anterior mundo, trataba solamente de no ser injusto y 
cumplir con su deber. Esa palabra y la concepción del honor eran más 
fuertes que el dolor en sus pensamientos, especialmente entonces, cuando 
temía traicionarla bajo la influencia de la cólera. Antes todo se le antojaba 
muy negro, especialmente después de ver cómo habían abandonado 
Smolensk y de que su padre enfermo tuviera que huir a Moscú y abandonar 
al saqueo su tan amada y construida por él, Lysye Gory. Pero a pesar de ello 
y gracias al regimiento el príncipe Andréi podía pensar en otra cuestión que 
nada tenía que ver con las cuestiones comunes de la vida: en su regimiento. 

El 10 de agosto la columna en la que iba su regimiento pasaba a la 
altura de Lysye Gory. El príncipe Andréi había recibido dos días antes la 
noticia de que su padre, su hijo y su hermana habían partido para Moscú. 


(Esta era esa falsa carta que le había escrito para tranquilizarle la princesa 
María antes de partir para Boguchárovo.) 

«Tengo que ir —pensó el príncipe Andréi aunque no lo deseara en 
absoluto—, es mi obligación ordenar lo que deben hacer, aunque sea debo ir 
a ver.» Ordenó que ensillaran dos caballos y fue hacia allá acompañado de 
Piotr. Al pasar al lado de la aldea todo estaba igual, pero en las casas solo se 
encontraban los ancianos, dado que el resto estaban todos trabajando en el 
campo, los hombres araban, las mujeres lavaban la ropa en el estanque y le 
hicieron profundas reverencias asustados. El príncipe Andréi siguió 
adelante. En la caseta que había en la puerta de piedra no había nadie y la 
puerta estaba abierta. Las malas hierbas del jardín habían crecido y los 
caballos y las vacas se paseaban por los jardines ingleses. Una mujer y un 
muchacho le vieron y se echaron a correr por el prado. Piotr se acercó al ala 
de la servidumbre. El príncipe se acercó al invernadero: los cristales estaban 
rotos y las plantas en sus tiestos estaban tiradas unas y secas otras. Llamó a 
Tarás el jardinero, pero nadie respondió. Al rodear el invernadero vio que la 
valla de tablas estaba rota y que habían arrancado los frutos de los ciruelos 
de las ramas. Un anciano mujik, al que Andréi conocía desde niño, estaba 
sentado en un banco verde trenzando unos lapti. Era sordo y no oyó 
acercarse al príncipe Andréi. Estaba sentado con mucha comodidad y a su 
lado había colocado pulcramente las tiras de corteza sobre las ramas de un 
magnolio. Estaba sentado allí tan indiferente como las moscas se pasean por 
la cara de un muerto. El príncipe Andréi se acercó a la casa. Habían talado 
algunos tilos de la parte vieja del jardín, los caballos paseaban por allí entre 
los rosales. La casa tenía los postigos echados, solo una ventana del piso de 
abajo estaba abierta. Alpátych, con las gafas puestas y abrochándose, salió 
de la casa. Había mandado fuera a su familia y se había quedado solo en la 
casa. Estaba sentado leyendo un libro de vidas de santos. Se acercó al 
príncipe y, sin decir nada, se echó a llorar mientras besaba al príncipe 
Andréi en la rodilla. Después arrepintiéndose de su debilidad y habiendo 
invitado al príncipe a desmontar se puso a informarle del estado de las 
Cosas. 


Todo lo valioso se había enviado a Boguchárovo, también habían 
segado unos cien chetvert[51] de trigo, mientras que el forraje y la cosecha 
de ese año había sido segada aún verde por las tropas. Los mujiks estaban 
arruinados, pero algunos se habían marchado ya a Boguchárovo, solo 
quedaba allí una pequeña parte de ellos. El príncipe Andréi, sin dejarle 
terminar de hablar, le preguntó cuándo habían partido su padre y su 
hermana, refiriéndose a cuándo habían partido para Moscú. Alpátych 
respondió que habían partido el día 7, suponiendo que el príncipe se refería 
a la partida a Boguchárovo, y de nuevo comenzó a referirse a los asuntos de 
la hacienda, pidiendo instrucciones al príncipe. El príncipe Andréi le volvió 
a interrumpir, preguntándole sobre el estado de su padre, y Alpátych le 
informó acerca de la enfermedad del anciano príncipe. 

—¿Ordena que demos a las tropas avena contra recibo? Todavía nos 
quedan seiscientos chetvert —preguntó Alpátych. 

«¿Qué he de responderle?», pensó el príncipe Andréi, mirando con 
tristeza a la cabeza calva del anciano que brillaba al sol y leyendo en la 
expresión de su rostro que él sabía de la inoportunidad de esas preguntas, 
pero que las hacía para acallar su dolor. 

—Ha debido advertir cierto desorden en el jardín —dijo Alpátych—. 
Fue imposible de prevenir, tres regimientos estuvieron pasando la noche 
aquí, en su mayoría dragones. Apunté el grado y nombre para presentar una 
reclamación. 

—Bueno, ¿y tú qué vas a hacer? ¿Te quedarás si viene el enemigo? — 
preguntó de pronto el príncipe Andréi. 

Alpátych volvió el rostro hacia el príncipe Andréi para mirarle. Y de 
pronto levantó la mano hacia el cielo con gesto solemne: 

—Él es mi protector. Que sea lo que él quiera. 

Un grupo de mujiks y criados se acercaba por el prado hacia el príncipe 
Andréi con la cabeza descubierta. 

—:¡Adiós, viejo amigo! —dijo el príncipe Andréi abrazando a 

Alpátych. Alpátych se apretó contra su hombro y se puso a sollozar—. 
Marchaos todos e incendia la casa y la aldea —le dijo el príncipe Andréi a 
Alpátych en voz baja—. Os saludo, muchachos. Ya le he dado a Yákov 


Alpátych las órdenes pertinentes. Obedeced lo que os diga. Yo ya no puedo 
quedarme más. Adiós. 

—Padrecito, padre —se escucharon las voces. 

Puso el caballo al galope y se alejó por el paseo. El anciano seguía 
sentado en el mismo sitio trenzando los lapti y por el camino se encontró a 
dos muchachas que llevaban ciruelas en las faldas. 

El príncipe Andréi se había refrescado un poco al haber salido del 
camino polvoriento por el que avanzaban las tropas. Pero cerca de Lysye 
Gory tomó de nuevo el camino y alcanzó a su regimiento que se encontraba 
haciendo un alto en la presa de un pequeño estanque. Habían pasado dos 
horas desde el mediodía. El sol, un disco encarnado en el polvo, le quemaba 
de manera insoportable la espalda a través de la negra levita. El polvo era 
algo menos espeso, pero permanecía sobre el zumbido de las 
conversaciones de las tropas detenidas. No había viento. Al acercarse a la 
presa al príncipe Andréi le llegó el aroma del estanque fresco y calmo. 
Quiso arrojarse al agua, por muy sucia que estuviera. Miró al estanque 
desde el que se elevaban gritos y risas. Era un pequeño y turbio estanque 
cubierto de verdín que se desbordaba por encima de la presa por haber 
subido de nivel a causa de estar lleno de soldados desnudos que retozaban 
en él con sus blancos cuerpos y sus manos, rostros y cuellos morenos. Toda 
esa blanca carne humana desnuda forcejeaba entre carcajadas y alaridos en 
la sucia charca, como peces en una regadera. Ese chapoteo movía a una 
alegría sin reservas y por esa razón resultaba triste. Un joven soldado de 
piel blanca de la tercera compañía al que el príncipe Andréi conocía y que 
llevaba una correa sujeta a la pantorrilla tomó carrerilla para zambullirse en 
el agua tapándose la nariz con una mano y santiguándose con la otra. Otro, 
un suboficial moreno que siempre estaba despeinado, se encontraba metido 
en el agua hasta la cintura y estremecía su musculoso pecho resollando 
alegremente mientras se echaba agua por la cabeza con sus manos negras 
hasta la muñeca. Se escuchaba cómo se palmeaban los unos a los otros, 
cómo chillaban y aullaban. Los soldados de la segunda compañía se 
desnudaron y también se arrojaron al agua. En otra parte se bañaba la 
caballería. Las orillas, la presa y el estanque estaban cubiertos de carne 


blanca, musculosa y sana. El oficial de nariz colorada Timojin se secaba en 
la presa y aunque sintió vergiienza al ver al príncipe Andréi se decidió a 
hablarle: 

—Está muy buena, Excelencia, debería probar —dijo él. 

—Está sucia —dijo el príncipe Andréi frunciendo el ceño. 

—Ahora mismo le hacemos un sitio. —Y Timojin, aún sin vestir, fue a 
dar las órdenes pertinentes—. El príncipe quiere bañarse. 

—¿Qué príncipe? ¡Nuestro príncipe! —dijeron las voces y todos se 
apresuraron de tal modo que el príncipe a duras penas consiguió calmarlos. 


HH 


ENTRO de las innumerables divisiones que se pueden hacer de los 

sucesos de la vida, una de ellas es dividirlos entre en los que 
predomina el contenido y en los que predomina la forma. Dentro de estos 
últimos se puede colocar la vida de San Petersburgo —en especial la de los 
salones—, en contraposición a la vida del campo, del distrito o la provincia. 
Esa vida no cambiaba. Desde el año 1805 luchamos y nos reconciliamos 
con Napoleón, hicimos y deshicimos constituciones, pero el salón de Anna 
Pávlovna y el salón de Hélene siguieron igual que eran uno siete años y el 
otro cinco años antes. Del mismo modo hablaban con incredulidad en el 
salón de Anna Pávlovna sobre los éxitos de Bonaparte y veían en todos 
ellos la sola intención del Anticristo de atormentar a la emperatriz María 
Fédorovna y exactamente igual en el salón de Hélene, a la que el propio 
Rumiántsev honraba con su presencia y consideraba como una mujer muy 
inteligente, se hablaba con un suspiro de tristeza sobre la desgraciada 
ruptura con la grandiosa nación y el gran hombre. 

En los últimos tiempos, después de la vuelta del emperador desde el 
ejército, una cierta agitación recorrió estos salones de ideas opuestas y 
algunas manifestaciones fueron hechas, pero la tendencia de ambos 
continuó igual. En el círculo de María Fédorovna, como para demostrar 
cuán terrible era Napoleón, se dio orden de empaquetar todas las posesiones 
y prepararse para trasladar a Kazán a los miembros de la corte y los 
institutos femeninos que dirigía la emperatriz madre. Solo admitían a los 


más empedernidos legitimistas franceses y expresaban ideas patrióticas 
como la de que no se debía ir al teatro francés y protestaban diciendo que el 
mantenimiento de la compañía costaba tanto como el de todo un 
regimiento. Se seguían con avidez los acontecimientos bélicos y se aireaban 
los más ventajosos rumores para nuestro ejército. En el círculo de Hélene y 
de Rumiántsev y los afrancesados se hablaba con particular seguridad y 
tranquilidad y se desmentían los rumores sobre la crueldad del enemigo y 
sobre la guerra. La situación se les antojaba como una serie de 
manifestaciones vanas, que muy pronto terminarían con la firma de la paz. 
Y reinaba la opinión de Bilibin que entonces se encontraba en San 
Petersburgo y que era uno de los habituales en casa de Hélene, de que no 
había de ser la pólvora, sino los que la habían inventado los que decidieran 
la cuestión. En este círculo, de forma irónica y muy inteligente, aunque muy 
cautelosa, se ridiculizaba el entusiasmo moscovita, cosa de la que habían 
sabido al mismo tiempo que la llegada del emperador a San Petersburgo. 

En el círculo de Anna Pávlovna se alababan estas muestras de 
entusiasmo y se hablaba de ellas como Plutarco hablara de los clásicos, el 
príncipe Vasili que seguía ocupando los mismos puestos relevantes 
constituía el nexo de unión entre los dos círculos. Acudía a casa de su buena 
amiga Anna Pávlovna y al salón diplomático de su hija, y con frecuencia, a 
causa de las continuas mudanzas entre uno y otro campamento, se 
confundía y decía en casa de Anna Pávlovna lo que debía haber dicho en 
casa de Hélene y viceversa. 

Poco después de la llegada del emperador el príncipe Vasili hablaba en 
el salón de Anna Pávlovna juzgando severamente a Barclay de Tolli y sin 
decidirse sobre a quién debían designar comandante en jefe. Uno de los 
invitados, conocido como un «hombre de gran mérito», narraba que había 
visto a Kutúzov ese mismo día en los departamentos gubernamentales de 
atención a los oficiales del ejército y había escuchado rumores de que ese 
era el hombre a quien se debía designar. 

Anna Pávlovna había sonreído tristemente y había observado que 
Kutúzov no le daba al emperador más que disgustos. 


—Yo lo he dicho ya multitud de veces en el Consejo de la Nobleza — 
interrumpió el príncipe Vasili—, pero no me escuchan. He dicho que su 
elección como jefe de la milicia no le agrada al emperador. Pero ellos no me 
escuchan. 

—Siempre con su manía de oponerse a todo. ¿Y ante quién? 

Y todo porque queremos imitar como monos el estúpido entusiasmo 
moscovita —dijo el príncipe Vasili, equivocándose por un instante, pero 
corrigiéndose de inmediato—. El conde Kutúzov, ¿no resulta inadecuado 
que el más anciano de los generales rusos permanezca en la cámara, cuando 
todos sus esfuerzos van a ser en vano? Acaso es posible nombrar 
comandante en jefe a un hombre que ya no puede montar a caballo, que se 
duerme en los consejos de guerra, ¡a un hombre de tan malas costumbres! 
Ya se labró la fama en Bucarest. Ya no hablo de sus cualidades como 
general, ¿pero acaso es posible en un momento como este nombrar 
comandante en jefe a un hombre senil y ciego? Buen general sería estando 
ciego. No ve nada. Como para jugar a la gallinita ciega... ¡No ve nada en 
absoluto! 

Nadie le contradijo en eso. 

El 4 de agosto eso era completamente cierto. El 10 de agosto se nombró 
príncipe a Kutúzov. Pero ese nombramiento podía significar que querían 
apartarle y por lo tanto la opinión del príncipe Vasili continuar siendo 
correcta, aunque entonces él no se apresuró a decirlo. Pero el 15 de agosto, 
el mismo día de la batalla de Smolensk, se reunió un comité de generales y 
mariscales de campo con Saltykov, Arakchéev, Viazmítinov, Lopujín y 
Kochubéi para analizar el curso de la guerra. El comité concluyó que los 
fracasos provenían de la falta de acuerdo y propuso nombrar a Kutúzov 
comandante en jefe. Y ese mismo día Kutúzov fue nombrado comandante 
en jefe supremo del ejército y de todo el país, tomado por las tropas. 

El 17 de agosto el príncipe Vasili se encontró de nuevo en el salón de 
Anna Pávlovna con el hombre de gran mérito que cortejaba a Anna 
Pávlovna porque deseaba un nombramiento como tutor de una de las 
escuelas femeninas que dirigía la emperatriz María Fédorovna. El príncipe 


Vasili entró en la habitación con el aspecto feliz del vencedor, del hombre 
que ha conseguido sus propósitos: 

—PBueno, conocen la buena nueva, el príncipe Kutúzov ha sido 
nombrado comandante en jefe. Todas las divergencias han terminado. 
¡Estoy tan feliz, tan alegre! —decía el príncipe Vasili—. ¡Finalmente he 
aquí un hombre! 

El hombre de gran mérito, a pesar de su deseo de conseguir un puesto 
en las escuelas femeninas, no pudo contenerse para no recordarle al 
príncipe Vasili sus anteriores observaciones. (Resultaba poco cortés para el 
príncipe Vasili en el salón de Anna Pávlovna y para la propia Anna 
Pávlovna, que había recibido la noticia con el mismo entusiasmo; pero no 
pudo contenerse.) 

—Pero, príncipe, dicen que está ciego —dijo él. 

—Bah, qué tontería, ve lo suficiente —dijo el príncipe Vasili con su voz 
de bajo, hablando con rapidez y tosiendo ligeramente, ese mismo hablar 
rápido y esa tos con la que resolvía todas las situaciones difíciles—. Bah, 
qué tontería, ve lo suficiente —repitió y sin prestar más atención al asunto 
continuú—. Y me alegro de que el emperador le haya concedido poder 
absoluto sobre todo el ejército, sobre todo el país. Un poder que ningún 
comandante en jefe ha ostentado. Es otro autócrata. 

—_Quiera Dios, quiera Dios —dijo Anna Pávlovna. El hombre de gran 
mérito, todavía novato en la sociedad cortesana, deseó halagar a Anna 
Pávlovna defendiendo su anterior opinión sobre el tema y dijo: 

—-Dicen que el emperador no le ha dado ese nombramiento a Kutúzov 
de buen grado. Dicen que enrojeció como una mujer a la que le leyeran 
«Joconde», cuando le dijo: «El emperador y la patria le premian con este 
honor». 

—Puede ser que su corazón no participara del todo —dijo Anna 
Pávlovna. 

—-Oh, no, no —intercedió acaloradamente el príncipe Vasili—. Ahora él 
ya no puede dejar que otro le condecore. No solo él era el mejor sino que 
todos le adoraban. No, no puede ser porque el emperador ya sabía antes 
valorarle. 


—Quiera Dios solamente que el príncipe Kutúzov —dijo Anna 
Pávlovna— tome realmente el poder y no permita que nadie le haga la 
zancadilla. 

El príncipe Vasili comprendió al instante quién era ese alguien. Dijo con 
un Susurro: 

—Sé con seguridad que Kutúzov ha puesto como condición 
indispensable para aceptar que el tsesarévich heredero no se encuentre en el 
ejército. Ha dicho: «No puedo castigarle si hace algo mal, ni premiarle si 
hace algo bien». Oh, qué hombre tan inteligente. Este Kutúzov es todo un 
carácter. Hace tiempo que lo conozco. 

—Incluso dicen —dijo el hombre de gran mérito, que aún carecía de 
tacto cortesano— que también ha puesto como condición indispensable que 
el emperador no acuda al ejército. 

Tan pronto como dijo eso, en un instante el príncipe y Anna Pávlovna le 
dieron la espalda y con un suspiro de tristeza por su inocencia, se miraron el 
uno al otro. 


IV 


IENTRAS esto sucedía en San Petersburgo, los franceses ya hacía 
tiempo que habían pasado Smolensk y se acercaban más y más a 
oscú. Thiers, el historiador de Napoleón dice, intentando justificar a su 
héroe, porque todos los demás historiadores le han condenado por ello, que 
Napoleón fue conducido a las murallas de Moscú en contra de su voluntad. 
Tiene razón, lo mismo que la tienen todos los otros historiadores franceses 
que buscan la explicación de los acontecimientos históricos en la voluntad 
de un solo hombre. Tiene la misma razón que los historiadores rusos, que 
sostienen que Napoleón fue llevado a Moscú gracias a las argucias de los 
generales rusos. En este asunto, además de las normas de la retrospectiva, 
que presentan todo lo pasado como la preparación para un suceso, existe la 
reciprocidad, que complica aún más el asunto. Un buen jugador de ajedrez, 
al perder, queda sinceramente convencido de que el fracaso ha sido causado 
por sus errores y busca estos errores en el inicio del juego, aunque olvida 
que a cada jugada que ha hecho a lo largo del juego ha cometido los 
mismos errores (ninguna jugada ha sido perfecta), pero el error se le ha 
hecho palpable solamente porque su adversario se ha aprovechado de él. ¡Y 
cuánto más complejo es el juego de la guerra, que tiene lugar en 
condiciones de tiempo determinadas y donde no es una sola voluntad la que 
guía máquinas inanimadas, sino donde todo deriva de innumerables 
conflictos de diversas voluntades! 


En la batalla, en la que toman parte un gran número de personas, nada 
sucede por la voluntad de la gente, sino por diversas razones zoológicas que 
el hombre no puede prever. 

Después de Smolensk Napoleón quiso plantar batalla en Dorógobuzh, 
en Viázma y después en Tsárevo-Záimishche, pero sucedió que debido a 
una innumerable conjunción de causas los rusos no pudieron presentar 
batalla hasta Borodinó, a sesenta verstas de Moscú. Desde Viázma 
Napoleón dio orden de seguir directos hacia Moscú. 

Moscú, la capital asiática de ese gran imperio oriental, la ciudad sagrada 
para el pueblo de Alejandro. ¡Moscú, con sus innumerables iglesias en 
forma de pagodas chinas! Ese Moscú no daba descanso a la imaginación de 
Napoleón. El trayecto entre Viázma y 'Tsárevo-Záimishche lo hizo 
Napoleón a lomos de su caballo overo, acompañado de la guardia, pajes y 
ayudantes. Berthier se había quedado atrás para interrogar a un prisionero 
ruso apresado por la caballería. Alcanzó a Napoleón al galope y detuvo el 
caballo con rostro alegre. 

—¿Qué sucede? —preguntó Napoleón. 

—Es un cosaco de Plátov, dice que el cuerpo de Plátov se va a unir al 
grueso del ejército y que Kutúzov ha sido nombrado comandante en jefe. Es 
muy inteligente y hablador. 

Napoleón sonrió y ordenó que le diesen un caballo al cosaco y que le 
llevaran ante él. Deseaba hablar con él personalmente. Algunos ayudantes 
marcharon al galope y al cabo de una hora un siervo con un abrigo de 
ordenanza montado en un caballo francés y con rostro pícaro y alegre se 
acercó a Napoleón. Este le ordenó que cabalgara a su lado y comenzó a 
hacerle preguntas. 

—¿Es usted cosaco? 

—SÍí, Excelencia. 

«El cosaco, al desconocer la compañía en la que se encontraba, porque 
la sencillez de Napoleón era tal que no podía suponer a la imaginación 
asiática la presencia de un emperador, comenzó a hablar con extraordinaria 
familiaridad acerca de los asuntos de la guerra», diría Thiers al referirse a 
ese episodio. Realmente era Lavrushka, el criado de Denísov, que había 


pasado a servir a Rostov y que la víspera se había emborrachado y había 
dejado a su señor sin comer. Había sido azotado y enviado a una aldea en 
busca de víveres donde los franceses le habían apresado. Lavrushka era uno 
de esos criados groseros e insolentes que han visto mucho y que consideran 
una obligación hacerlo todo de manera mezquina y astuta. De esos que 
están dispuestos a hacer cualquier servicio a su amo y que adivinan 
astutamente todos los defectos de su señor, en particular la vanidad y la 
ruindad. 

Al encontrarse ante Napoleón, al que reconoció inmediatamente, 
Lavrushka no se turbó en absoluto y tan solo trató con todas sus fuerzas de 
ser útil a su nuevo amo. Sabía muy bien que se encontraba ante Napoleón 
en persona, pero la presencia de este no podía turbarle más que la de 
Denísov o la del sargento de caballería armado de una vara, porque no tenía 
nada que pudieran quitarle, ni el sargento ni Napoleón. Repitió todas las 
mentiras que se contaban entre los ordenanzas. Mucho de esto era cierto. 
Pero cuando Napoleón le preguntó qué era lo que pensaban los rusos, si 
ganarían a Bonaparte o no, Lavrushka entornó los ojos y reflexionó. Veía en 
la pregunta una refinada astucia (como la ven en todo las personas 
depravadas), frunció el ceño astutamente mientras guardaba silencio y lanzó 
una indefinida e intrincada pulla: 

—Bueno, si hay un combate, quiere decir que ustedes ganarán 
rápidamente. Eso es así, no hay duda, pero si pasan más de tres días de esa 
fecha, entonces, bueno, se hará la voluntad de Dios. 

A Napoleón se lo tradujeron de este modo: 

«Si la batalla tiene lugar antes de tres días la ganarán los franceses, si es 
después, Dios sabe qué podría suceder», tradujo sonriente el dragomán. 
Pero Napoleón no sonreía aunque era evidente que estaba del mejor humor. 
Lavrushka lo advirtió, y para alegrarle dijo, fingiendo que no sabía con 
quién hablaba: 

—Sabemos que ustedes tienen a Bonaparte, que ha vencido al mundo 
entero, pero nuestro asunto es otra cosa... —dijo él y sin saber cómo ni por 
qué al final se coló en sus palabras un cierto patriotismo. El traductor 
transmitió la frase sin el final y Napoleón sonrió. 


«El joven cosaco hizo sonreír a su poderoso interlocutor», diría Thiers. 
Después de avanzar un rato en silencio, Napoleón se volvió a Berthier y 
dijo que quería probar la impresión que causaría en ese hijo del Don la 
noticia de que él era el propio emperador. 

Se transmitió la noticia. Y Lavrushka, que había entendido que eso se 
hacía para desconcertarle y que Napoleón pensaba que él se asustaría, 
fingió quedarse perplejo, abrió los ojos de par en par y puso la misma cara 
que acostumbraba a poner cuando se lo llevaban para azotarle. 

«Tan pronto como el traductor de Napoleón le dijo eso, se apoderó del 
cosaco una estupefacción que le impidió decir una palabra y continuó 
cabalgando sin apartar la vista del conquistador cuyo nombre había llegado 
a él a través de las estepas orientales. Toda su locuacidad desapareció de 
pronto y fue sustituida por un tímido y silencioso sentimiento de 
arrobamiento. Napoleón, después de recompensar al cosaco, ordenó que se 
le pusiera en libertad como al pajarillo que vuelve a sus campos.» 

«Dentro de tres días Moscú, las estepas orientales...», pensaba Napoleón 
al acercarse a Viázma. 

Que no me reprochen el citar detalles triviales para describir los actos 
de los hombres tomados por grandiosos, como el de este cosaco, el del 
puente de Arcola y similares. Si no hubiera escritos que trataran de hacer 
parecer grandiosos los detalles más triviales yo no los mencionaría. En los 
relatos de la vida de Newton los detalles acerca de su alimentación o sobre 
cómo tropezaba no pueden tener ninguna influencia sobre su consideración 
de gran hombre: son accesorios. Pero aquí es al contrario, Dios sabe qué 
quedaría de los grandes hombres, gobernantes y caudillos militares si todas 
sus acciones se tradujeran al lenguaje vulgar. 


V 


L pajarillo que vuelve a sus campos» galopó hacia la izquierda, se 
«E encontró con los cosacos y les preguntó dónde estaba el regimiento de 

Pavlograd, situación del destacamento de Plátov y hasta la tarde no 
pudo encontrar a su amo Rostov, que estaba en Yákovo y acababa de volver 
a montar para dar un paseo con Ilin hasta Boguchárovo. Le dio un caballo a 
Lavrushka y se lo llevó con él. 

Boguchárovo no era un buen refugio contra los franceses. Aunque lo 
cierto es que la salud del anciano conde era tan frágil que no hubiera 
llegado a Moscú. El príncipe en Boguchárovo, a pesar de la ayuda del 
doctor, llevaba más de dos semanas en el mismo estado. Ya se hablaba de 
los franceses, que se dejaban ver por los alrededores y en las tierras del 
vecino que vivía a veinticinco verstas, Dmitri Mijáilovich Telianin, estaba 
acampado un regimiento de dragones franceses. Pero el príncipe no 
entendía nada de eso y el doctor decía que no podía viajar en su estado. 

La tercera noche después de llegar a Boguchárovo el príncipe estaba 
acostado en el despacho del príncipe Andréi. La princesa María pasaba la 
noche en la habitación de al lado. No dormía en toda la noche y escuchaba 
sus gemidos y los cambios de postura que le hacían el médico y Tijón, pero 
no se atrevía a entrar. No se atrevía porque todos esos días tan pronto 
llegaba la noche, el príncipe daba muestras de irritación y con gestos la 
echaba de su habitación diciéndole: «Quiero dormir, estoy bien». 


Por el día la dejaba entrar, y con la mano izquierda, que conservaba la 
fuerza, sostenía y estrechaba su mano y se tranquilizaba hasta que algo le 
recordaba que le habían echado de Lysye Gory. Entonces, a pesar de todos 
los remedios del médico, comenzaba a gritar, gemir y agitarse. Era evidente 
que sufría mucho física y moralmente. La princesa sufría no menos que él. 
No había esperanza de curación. 

Él estaba sufriendo... «¿No sería mejor que todo acabara?», pensaba en 
ocasiones la princesa María. Y aunque resulte terrible decirlo le espiaba 
noche y día, prácticamente sin dormir y con frecuencia no le espiaba para 
hallar en él señales de mejoría, sino deseando encontrar señales de que se 
acercaba el fin. La llegada de un enorme dolor, pero con él de la 
tranquilidad. Tras la cuarta noche sin dormir, que había pasado en una tensa 
escucha, sentada a la puerta de su padre con un estéril esperanza y pánico 
(la princesa María no lloraba y se sorprendía ella misma de no poder 
hacerlo), entró por la mañana en su habitación. Él estaba tumbado de 
espaldas con sus pequeñas huesudas manos sobre la manta y la mirada fija. 
Ella se acercó y le besó la mano, su mando izquierda estrechó la de ella, de 
manera que parecía no quererla soltar. 

—¿Cómo ha pasado la noche? —preguntó ella. 

Él comenzó a hablar (esto era lo más terrible para la princesa María) 
moviendo la lengua con cómica dificultad. Ese día hablaba mejor, pero su 
rostro se había vuelto muy similar al de un pájaro y sus facciones habían 
encogido mucho, como si se derritiera O se secase. 

—He pasado una noche terrible —dijo él. 

—-¿Por qué, padre? ¿Qué le atormenta? 

— ¡Mis pensamientos! La perdición de Rusia... —él comenzó a sollozar. 

La princesa María, temiendo que se volviera a enfurecer ante esos 
pensamientos, se apresuró a llevarle a otro tema. 

—Sí, he oído cómo daba vueltas... —dijo ella. Pero él ese día no se 
enfurecía como antes al recordar a los franceses, al contrario, estaba muy 
cariñoso y eso sorprendió a la princesa María. 

—No importa, ahora, mi fin —dijo él y después de un momento de 
silencio—: ¿No has dormido? ¿Tú? 


La princesa María negó con la cabeza, imitando involuntariamente a su 
padre. Entonces, al igual que él, intentaba hablar sobre todo con signos y 
era como si a ella también le costara mover la lengua. 

—No, he estado escuchando todo el rato —dijo ella. 

—Alma mía —«amiga»; la princesa María no pudo distinguirlo, pero 
por extraño que pareciera, era seguro, por la expresión de su mirada que era 
la palabra más tierna y cariñosa—, ¿por qué no has entrado? 

La princesa María de pronto se sintió otra vez capaz de llorar. Se inclinó 
sobre el pecho de su padre y sollozó. Él le estrechó la mano y le indicó con 
la cabeza que saliera. 

—¿No deberíamos llamar a un sacerdote? —dijo Tijón en un susurro. 

—SÍ, SÍ. 

La princesa se volvió a su padre. No había tenido tiempo de decir nada, 
cuando él había dicho: 

—SÍ, un sacerdote. 

Ella salió, mandó a por un sacerdote y corrió al jardín. Era un caluroso 
día de agosto, el mismo día en que el príncipe Andréi pasara por Lysye 
Gory. Salió corriendo por el jardín y sollozando bajó hacia el estanque por 
el camino de tilos jóvenes plantados por el príncipe Andréi. 

«Yo, yo, yo, yo. Yo deseaba su muerte. Sí, la deseaba y ya está aquí. 
Alégrate, ha llegado (lo sé), alégrate, estarás tranquila...», pensaba la 
princesa María cayendo sobre la hierba seca y golpeándose con las manos 
el pecho del que salía un llanto espasmódico. Pero había que regresar. Se 
mojó la cabeza con agua y entró en la casa. El sacerdote entró delante de 
ella en la habitación. Ella salió y regresó cuando le estaban limpiando la 
boca. Él la miró. Cuando el sacerdote se fue él volvió a señalarle a la 
princesa la puerta y cerró los ojos. Ella salió al comedor. En la mesa estaba 
puesto el desayuno. La princesa María se acercó a la puerta de su padre. Él 
gemía. Ella volvió al comedor, se acercó a la mesa, se sentó y se sirvió unas 
croquetas con patatas que se puso a comer entre sorbos de agua. 

Tijón salió por la puerta y la llamó con gestos. Sonreía de modo 
artificial queriendo evidentemente esconder algo. 

—La llama —dijo él. 


La princesa María, sin apresurarse, terminando de masticar la croqueta, 
se acercó a la puerta. Antes de entrar se detuvo para tragar y limpiarse los 
labios. Finalmente agarró la manilla y abrió la puerta. Él estaba tumbado en 
la misma postura, solo que su rostro estaba aún más consumido. La miró del 
tal modo que se hizo evidente que la esperaba. Y su mano esperaba la de 
ella. Ella se la estrechó... Al principio esa era su mano y ese era Su rostro, 
pero al cabo de un instante no solo no era su rostro lo que descansaba sobre 
las almohadas, ni era su mano la que sostenía la de ella, sino que era algo 
ajeno, terrible y hostil. Y este cambio se operó de pronto en la princesa 
María en el instante en el que el doctor, que ya no iba de puntillas, se acercó 
a la ventana y abrió las cortinas. Ya era por la tarde. «Seguramente he 
estado más de dos horas aquí sentada —pensó la princesa María—. No, no 
puede ser, ¿qué es lo que me da miedo? Es él.» Ella se inclinó y le besó la 
frente. Estaba frío. «No, él ya no está. Ya no está y aquí, en el sitio que 
ocupaba hay un terrible y espantoso misterio...» 

En presencia del doctor y de Tijón las mujeres lavaron lo que había sido 
él, le ataron la cabeza con un pañuelo para que la boca quedara cerrada y 
ataron con otro pañuelo las piernas, le vistieron con el uniforme, le colgaron 
las condecoraciones y le tumbaron en la mesa del salón bajo una tela 
brocada. Al igual que los caballos se agolpan y resoplan alrededor de un 
caballo muerto, del mismo modo se agolpó allí la gente propia y extraña, 
santiguándose con los ojos fijos en él y preocupándose de las ramas de 
abeto que habían vertido en el suelo, de los brocados, de las 
condecoraciones, de las coronas de flores... 

La princesa María permanecía sentada con los secos ojos fijos en el 
cofre de su habitación, la que había sido habitación del príncipe Andréi, y 
pensaba con horror que ella deseaba eso... 

Mademoiselle Bourienne, que hasta ese momento no se había dejado 
ver y que vivía en casa del intendente, acudió a la casa y la princesa María 
escuchó su llanto y la palabra «bienhechor» y vio cómo ella, mirándole con 
rostro asustado, se santiguaba al modo católico. 

Al entierro acudió mucha gente, el alcalde, el jefe de policía, vecinos, 
incluso desconocidos que deseaban rendir pleitesía a las exequias del 


general. Uno de estos vecinos era Telianin. El capitán comunicó 
respetuosamente a la princesa María que resultaba arriesgado quedarse por 
más tiempo y que había que partir lo antes posible porque por el distrito 
rondaban saqueadores franceses. Pero la princesa María decidió no 
entenderle. 

Entre los que se reunieron en el entierro estaba Alpátych, que había 
llegado ese mismo día de Lysye Gory. Más consolador que cualquier otra 
cosa en ese momento de dolor, era para la princesa María ver a Alpátych y a 
Tijón, dos personas muy cercanas al fallecido que se preocupaban por él 
más que otras y que estaban más arrasadas que nadie por el dolor. En 
especial Alpátych, con su imitación de los modales del anciano príncipe, la 
conmocionó sobremanera. Durante el servicio se mantuvo firme, con el 
ceño fruncido y una mano en el bastón, deseando guardar respetuosamente 
las formas. Pero de pronto su rostro perdió toda compostura como si se 
hubieran soltado los muelles que lo sujetaban y se echó a llorar como una 
mujer, sacudiendo la cabeza. La quema de Smolensk, la devastación de 
Lysye Gory, tomada por dragones franceses, la corta visita del príncipe 
Andréi y ahora la muerte del anciano príncipe, se habían sucedido con tanta 
rapidez los unos a los otros, tras la vida regular y solemne que había llevado 
durante treinta años, que en ocasiones Alpátych sentía que comenzaba a 
perder la razón. Lo único que le hacía conservar las fuerzas era la princesa 
María, a la que no era capaz de mirar. Sentía que ella necesitaba de él y de 
toda su firmeza. Tan pronto como volvieron del cementerio y la princesa 
María vio el despacho vacío donde él había yacido enfermo y la sala vacía 
donde había yacido muerto, sintió por primera vez, como siempre ocurre, 
todo el peso y el significado de la pérdida y a la vez la necesidad de vivir y 
de no detenerse a pesar de que él ya no estuviera. 

Los asistentes se reunieron para la comida de exequias. Alpátych abrió 
cuidadosamente la puerta y entró en la habitación de la princesa María. 
Unas cuantas veces durante la mañana la princesa se había puesto a llorar y 
se había detenido, había comenzado a hacer algo y lo había dejado. En el 
instante en el que Alpátych entró se había decidido por fin a leer la carta 
que este le había entregado antes del entierro. Era de Julie, que le escribía 


desde Moscú, donde vivía sola con su madre, dado que su marido estaba en 
el ejército. De las cientos de cartas que la princesa María había recibido de 
ella, esta era la primera escrita en ruso y estaba llena de noticias sobre la 
guerra y de frases patrióticas. 

«Le escribo en ruso, mi buena amiga —escribía Julie—, porque odio 
todos los franceses lo mismo que su lengua, al cual no puedo escuchar ni 
hablar. Todos en Moscú somos arrebatados por el entusiasmo hacia nuestro 
adorado emperador. Mi pobre esposo pasa penas y hambre en tabernas 
judías, pero yo tengo las noticias que me animan aún más. Seguro ha oído 
hablar de la heroica gesta de Raevski, que abrazó sus dos hijos y exclamó: 
“Pereceré con ellos, pero no vacilaré” y realmente aunque el enemigo era 
un doble que nosotros, no vacilamos. Pasamos el tiempo como mejor 
podemos, pero en guerra ya se sabe. La princesa Alina y Sofía pasan 
conmigo todo el día y nosotras como desgraciadas viudas de maridos vivos 
hacemos conversación al tiempo que nos dedicamos a nuestra labor, solo 
nos falta usted, mi querida amiga...», etcétera. 

La princesa María no conocía el ruso mejor que su amiga Julie, pero el 
sentimiento ruso le dijo que algo no estaba bien en esa carta. Dejó de leerla 
y se encontraba pensando en esto, cuando entró Alpátych. Al verle, el llanto 
afloró de nuevo a su garganta. Unas cuantas veces ella consiguió detenerse 
y aguantar las lágrimas, esperando a que él le hablara y unas cuantas veces 
él, frunciendo el ceño, había tosido deseando comenzar a hablar, pero cada 
una de esas veces ninguno de los dos había podido contenerse y se habían 
echado a llorar. 

Finalmente Alpátych hizo acopio de fuerzas: 

—Me atrevo a informar a Su Excelencia de que, según he observado, el 
peligro de permanecer en esta finca se está convirtiendo en grave y yo 
sugeriría a Su Excelencia que partiera para la capital. 

La princesa María le miró: 

—Ah, déjame que me recupere. 

—+Es imprescindible, Excelencia. 

—Bueno, haz lo que consideres. Iré y haré todo lo que tú digas. 


—De acuerdo. Iré haciendo los preparativos y por la tarde vendré a 
recibir órdenes. 

Alpátych salió, llamó al alcalde de la pedanía, Drónushka, y le dio la 
orden de que preparara veinte carros para que se llevaran las ropas de cama 
y las doncellas de la princesa. 

Las fincas de Boguchárovo habían estado siempre descuidadas hasta 
que el príncipe Andréi se había instalado en ellas y los mujiks de 
Boguchárovo tenían un carácter completamente distinto a los de Lysye 
Gory. Se distinguían de ellos por la forma de hablar y por la ropa, que era 
más basta. También se distinguían en el carácter, en la desconfianza y en la 
mala predisposición hacia los terratenientes. En Lysye Gory se les llamaba 
esteparios y el anciano príncipe les alababa por lo bien que soportaban el 
trabajo, cuando acudían a Lysye Gory para ayudar en la recolección o para 
cavar estanques y zanjas, pero no le gustaban por su afición a la bebida y 
sus malas maneras. La estancia del príncipe Andréi en Boguchárovo y las 
novedades que había introducido, como los hospitales y las escuelas, y la 
disminución del obrok, como siempre ha sucedido y sucederá, solo 
sirvieron para que reforzaran su recelo hacia los hacendados. Entre ellos 
corrían rumores de hacerse todos cosacos o convertirse a una nueva 
religión, sobre cualquier carta del zar o sobre el juramento de Pablo 
Petrovich en el 1794, que muchos de ellos recordaban, diciendo que 
entonces todavía había libertad, pero los amos se la quitaron. Dron, al que 
el anciano príncipe llamaba Drónushka, llevaba treinta años siendo alcalde 
de Boguchárovo y cada año había traído hojaldres de la feria de Viázma. La 
princesa María le recordaba ya de su infancia; la imagen de Drónushka, un 
hombre alto, apuesto, delgado, de nariz romana y aspecto excepcionalmente 
firme, siempre la asociaba a la agradable impresión de los hojaldres. 
Drónushka era uno de esos hombres firmes, física y moralmente, que tan 
pronto llegan a una edad se dejan la barba y así viven, sin cambiar, hasta los 
sesenta o setenta años, sin una sola cana ni un solo diente menos, igual de 
derechos y ágiles a los sesenta años que a los treinta. 

Veintitrés años antes Dron, que ya era alcalde de la pedanía, comenzó 
de pronto a beber; le castigaron severamente y le sustituyeron por otro. 


Después de esto huyó y estuvo cerca de un año desaparecido visitando 
todos los monasterios y ermitas. Estuvo en Lavry y Solovétskie. Al cabo 
volvió a aparecer, le volvieron a castigar y le pusieron a trabajar como 
campesino tributario, pero él no se incorporó al trabajo y volvió a 
desaparecer. Dos semanas después apareció exhausto y consumido, 
arrastrando los pies con dificultad y se echó en su isba. Después se supo que 
esas dos semanas las había pasado Dron en una cueva que él mismo había 
cavado en la montaña y que había cerrado con una piedra y arcilla. Había 
pasado diez días en esa cueva sin comer ni beber, deseando redimirse, pero 
al décimo día se apoderó de él el terror a la muerte, consiguió desenterrarse 
con dificultad y se fue a casa. Desde aquel momento Dron dejó de beber 
vino y de decir malas palabras, fue hecho de nuevo alcalde y ni una sola vez 
se había emborrachado, ni se había puesto enfermo y nunca se fatigaba ni a 
causa de cualquier problema ni de dos noches sin sueño. Nunca se olvidaba 
de una desiatina[52] de las que hubiera en su tresnal veinte años antes, ni de 
un solo pud de harina que hubiera dado y había servido de modo 
irreprochable como alcalde durante veintitrés años. Sin apresurarse para ir a 
ningún lado, pero sin llegar tarde a ningún sitio, sin prisa pero sin pausa, 
Dron había llevado la propiedad de mil campesinos, con la misma libertad 
con la que un buen cochero lleva una troika. 

Ante la orden de Alpátych de reunir diecisiete carros para el miércoles 
(era lunes), Dron dijo que era imposible, porque la mayoría de los caballos 
habían sido apropiados por el ejército y los restantes estaban sueltos por los 
campos sin nada que comer. Alpátych miró a Dron con sorpresa sin 
entender el atrevimiento de sus palabras. 

—¿Qué? —dijo él—. ¿No hay diecisiete carros en ciento cincuenta 
casas? 

—No hay —respondió en voz baja Dron, y Alpátych reparó con 
incredulidad en la mirada gacha y sombría de Dron. 

—-¿En qué estás pensando? —dijo Alpátych. 

—No pienso nada. ¿En qué podría pensar? 

Alpátych, siguiendo el método del príncipe, que no consideraba 
necesario emplear muchas palabras, agarró a Dron por el pulcro armiak y 


sacudiéndole de un lado a otro, le dijo: 

—No hay —comenzó—. Conque no hay, pues escucha. Volveré por la 
tarde, si no tengo los carros listos para mañana por la mañana te voy a hacer 
algo que ni te imaginas. ¿Me oyes? 

Dron meneaba sumisa y rítmicamente el tronco intentando prever los 
movimientos de las manos de Alpátych, sin cambiar en absoluto la 
expresión de su mirada, ni la postura sumisa de sus brazos caídos. No 
respondió nada, Alpátych meneó la cabeza y se marchó a por los caballos 
de Lysye Gory que había traído consigo y que había dejado a quince verstas 
de Boguchárovo. 


vI 


SE día a las cinco de la tarde, cuando ya hacía tiempo que Alpátych 
había partido, la princesa María se encontraba sentada en su 
abitación y leía el Salterio, sin fuerzas para hacer nada. No podía entender 
lo que leía. Las imágenes de su pasado más cercano —la enfermedad y la 
muerte— aparecían constantemente en su mente. Se abrió la puerta de su 
habitación, y vestida con un traje negro entró aquella a la que deseaba ver 
menos que a nadie: mademoiselle Bourienne. Ella se acercó silenciosa a la 
princesa María, la besó con un suspiro y comenzó a hablarle de la pena, del 
dolor y de lo difícil que resultaba en esos momentos pensar en otra cosa, en 
especial en uno mismo. La princesa María la miró asustada sintiendo que 
todo eso era el preludio de algo. 

—Su situación es doblemente terrible, querida María —dijo 
mademoiselle Bourienne—. Yo no pienso en mí, pero usted... ¡Ah, esto es 
terrible! ¿Por qué me habré metido en esto? 

Mademoiselle Bourienne se echó a llorar. 

—¿Koko? —gritó la princesa María—. ¿Andréi? 

—No, no, tranquilícese, pero sabe que estamos en peligro, que estamos 
rodeados y que los franceses estarán aquí hoy o mañana. 

—Ah —dijo tranquilizándose la princesa María—. Partiremos mañana. 

—-Pero temo que sea demasiado tarde. Estoy incluso convencida de que 
es tarde —dijo mademoiselle Bourienne—. Mire. —Y ella le enseñó a la 
princesa un bando que había sacado de su ridículo y que estaba impreso en 


un papel que no era el que se utilizaba en Rusia. Era del general francés 
Rameau, y en él se comunicaba a los ciudadanos que no debían huir de sus 
casas y que recibirían la protección necesaria del gobierno francés. 

Sin haber terminado de leer, la princesa María fijó la mirada en 
mademoiselle Bourienne. Su silencio duró aproximadamente un minuto. 

— Así que usted quiere que yo... —dijo enrojeciendo la princesa María, 
levantándose y acercándose a mademoiselle Bourienne con su torpe paso—, 
que yo deje entrar franceses en esta casa, que yo... No, váyase, ah, váyase, 
por el amor de Dios. 

—Princesa, lo hago por usted, créame. 

— ¡Duniasha! —gritó la princesa—. Váyase. 

Duniasha, una doncella sonrosada de cabellos castaños, dos años menor 
que la princesa y su ahijada, entró en la habitación. Mademoiselle 
Bourienne seguía diciendo que entendía que era difícil, pero que no se 
podía hacer otra cosa, que ella pedía perdón, que ella sabía... 

—Duniasha, ella no quiere irse, tendré que ir a tu habitación. —Y la 
princesa María salió de la habitación y cerró la puerta de un portazo. 

Duniasha, la niñera y el resto de las muchachas no podían decir qué 
había de verdad en lo que decía mademoiselle Bourienne. Alpátych no 
había vuelto. La princesa María volvió a su habitación de la que ya se había 
ido mademoiselle Bourienne y con los ojos secos y brillantes se puso a 
pasear por ella. Había hecho llamar a Drónushka y este con expresión de 
embotada desconfianza acudió a su habitación permaneciendo 
obstinadamente en el dintel de la puerta. 

—i¡Drónushka! —dijo la princesa María, que veía en él un indudable 
amigo, el mismo Dron que siempre le traía hojaldres de Viázma, que le 
entregaba con una sonrisa—. Drónushka, ¿es verdad lo que me han dicho 
de que no puedo partir? 

—¿Y por qué no? —dijo con una amable aunque algo maliciosa sonrisa 
Drónushka. 

—-Dicen que corremos peligro a causa de los franceses. 

—Eso es una tontería, Excelencia. 

—Mañana tienes que partir conmigo, Drónushka, por favor. 


—Como ordene. Pero los carros que ha mandado preparar para mañana 
Yákov Alpátych no van a poder estar de ninguna manera, 

Excelencia —dijo Dron con la misma amable sonrisa. Esa sonrisa se le 
venía a la boca involuntariamente cuando hablaba y miraba a la princesa, a 
la que quería y a la que conocía desde niña. 

—¿Por qué no, Drónushka, querido? —dijo la princesa. 

— Ay, madrecita, corren tales tiempos, estoy convencido de que Dios 
nos ha castigado a nosotros, pecadores. Las tropas se han llevado los 
caballos y han destrozado todo el trigo que había sembrado. No solo no 
podemos alimentar a los caballos, sino que hemos de cuidarnos de no morir 
de hambre nosotros mismos. Llevamos tres días sin comer. No tenemos 
nada, estamos completamente arruinados... 

—¡Oh, Dios mío! —dijo la princesa María. «Y yo pensando en mi 
dolor», pensó ella. Y se sintió feliz de que se le presentara una causa de 
preocupación tal que le permitiera olvidarse de su dolor sin sentir vergienza 
por ello. Comenzó a preguntarle a Dron los detalles de la miserable 
situación de los mujiks, buscando en su cabeza la manera de ayudarles. 

—¿Acaso nosotros no tenemos trigo? ¿Se lo has dado a los mujiks? 

—¿Para qué distribuirlo, Excelencia, si va a acabar del mismo modo? 
Hemos hecho enojar a Dios. 

—De todos modos dales el trigo que haya, Drónushka, procura que no 
se arruinen. Si hace falta que escriba a alguien, escribiré. 

—Como ordene —dijo Dron, que evidentemente no deseaba cumplir las 
órdenes de la princesa y quería marcharse. La princesa se lo impidió. 

—Pero entonces cuando yo parta, ¿los mujiks se quedarán aquí? — 
preguntó ella. 

—-¿Dónde se puede ir, Excelencia, cuando no hay caballos ni alimentos? 
—dijo Dron. 

La princesa María recordó que Yákov Alpátych le había dicho que 
prácticamente todos los mujiks de Lysye Gory se habían marchado a la 
propiedad de los alrededores de Moscú. Ella se lo dijo. 

—_Qué se le va a hacer —dijo ella suspirando—, no somos nosotros 
solos, reúnelos a todos y partiremos juntos, ya yo, yo... daré todo lo que 


tengo para que os salvéis. Dile a los mujiks que partiremos juntos. Cuando 
Yákov Alpátych traiga los caballos ordenaré que le den de los nuestros al 
que le falten. Díselo así a los mujiks. No, es mejor que vaya yo misma y se 
lo diga. Díselo. 

—Como ordene —dijo Dron sonriendo y salió. 

La princesa María estaba tan preocupada por la pobreza y el infortunio 
de los mujiks que mandó unas cuantas veces a ver si ya habían llegado y 
pidió consejo al servicio sobre lo que debía hacer. Duniasha, la segunda 
doncella, una muchacha avispada, le suplicó a la princesa que no fuera a ver 
a los mujiks y que no tuviera trato con ellos. 

—No es más que un engaño —decía—. Esperemos a que llegue Yákov 
Alpátych y partamos, Excelencia, no permita... 

—¿De qué engaño hablas? ¿Por qué dices eso? 

—Yo sé lo que me digo, hágame caso, por el amor de Dios. —Pero la 
princesa no la escuchó. Recordando cuáles eran sus más allegados, llamó a 
Tijón. 

El consejo que recibió de Tijón fue aún menos consolador que el 
consejo de Dron. Tijón, que era el mejor ayuda de cámara del mundo, que 
tenía un excepcional arte para adivinar la voluntad del príncipe, no servía 
para nada si le sacaban de su círculo de influencia. No podía entender nada. 
Con rostro pálido y agotado fue a ver a la princesa y ante todas sus 
preguntas le respondía con las mismas palabras «como ordene» y con 
lágrimas. 

A pesar de los consejos de Duniasha, la princesa María se puso su 
sombrero con largos faldones y salió al granero en el que estaban reunidos 
los mujiks. Precisamente porque se lo habían desaconsejado, la princesa 
María se acercaba a ellos con una particular alegría, con su torpe paso 
tropezando con la falda. Dron, Duniasha y Mijaíl Iványch iban tras ella. 
«Ahora no es tiempo de hacer cuentas —pensaba la princesa María—, hay 
que darlo todo para salvar a estos desgraciados que Dios ha traído hasta mí. 
Les prometeré trabajo y alojamiento en la finca de Moscú, por mucho que 
nos cueste. Estoy convencida de que Andréi hubiera hecho aún más si 
estuviera en mi lugar», pensaba ella, acercándose. 


La muchedumbre se apartó formando un semicírculo, todos se quitaron 
las gorras, descubriendo sus cabezas calvas, morenas, rubias y grises. La 
princesa María, bajando los ojos, se acercó a ellos. Frente a ella había un 
anciano encorvado de cabellos grises, con las dos manos apoyadas en el 
bastón. 

—He venido, he venido ——comenzó la princesa María, mirando 
involuntariamente solo al anciano y dirigiéndose a él—. He venido... Dron 
me ha dicho que la guerra os ha arruinado. Es un sufrimiento que 
compartimos y no repararé en nada con tal de ayudaros. Yo parto porque ya 
resulta peligroso estar aquí y el enemigo está cerca, por lo tanto... yo OS 
aconsejo, amigos... os pido que reunáis vuestras posesiones de valor y 
vengáis conmigo y juntos iremos a la finca de los alrededores de Moscú y 
allí os daré todo lo que tengo. Compartiremos la necesidad y el sufrimiento. 
Si queréis quedaros aquí, quedaos, es vuestra voluntad, pero os pido que 
partáis en nombre de mi difunto padre que fue un buen amo para vosotros, y 
en nombre de mi hermano y su hijo y en el mío propio. Escuchadme, y 
partamos todos juntos. —Ella guardó silencio. Ellos también callaron pero 
nadie la miraba—. Ahora, dado que tenéis necesidad, he ordenado que 
repartan trigo a todos y todo lo que es mío es vuestro... 

De nuevo ella calló y de nuevo ellos callaron y el anciano que estaba en 
frente suyo evitaba su mirada. 

—¿Estáis de acuerdo? 

Ellos callaron. Ella miraba esos veinte rostros que estaban en la primera 
fila y ni un solo ojo la miraba, todos evitaban su mirada. 

—¿Estáis de acuerdo? ¿Qué respondéis? —preguntó la voz de Dron 
desde atrás. 

—¿Tú estas de acuerdo? —le preguntó en ese instante la princesa al 
anciano. 

Él farfulló algo apartando enfadado los ojos de la princesa María, que 
buscaba su mirada. 

Finalmente ella consiguió atrapar su mirada y él, como si se enfadara 
por eso, bajó completamente la cabeza y dijo: 


—¿Con qué hemos de estar de acuerdo? ¿Por qué habríamos de 
abandonarlo todo? 

—No estamos de acuerdo —comenzaron a decir por atrás—. No damos 
nuestra conformidad. Vete tú sola... 

La princesa María comenzó a decir que ellos seguramente no la habían 
entendido, que prometía acomodarles y remunerarles, pero las voces la 
acallaron. Un mujik pelirrojo gritaba más que ningún otro atrás y una mujer 
gritaba algo. La princesa María miró esos rostros y de nuevo no pudo 
encontrar la mirada de ninguno. 

Comenzó a sentirse rara e incómoda. Había ido con intención de 
ayudarles, de beneficiar a esos mujiks, que habían sido fieles a su familia y 
de pronto esos mismos mujiks la miraban con hostilidad. Ella calló y 
bajando la cabeza salió del círculo. 

—Mira cómo ha aprendido, ve detrás de ella como un siervo —se 
escucharon las voces en la muchedumbre—., Abandona tu casa y vete. ¡Hay 
que ver! Y dice que nos da el trigo —dijo con una carcajada irónica el 
anciano del garrote. 

Por la noche llegó Alpátych que trajo dos tiros de seis caballos. Pero 
cuando mandó buscar a Dron le respondieron que el alcalde de la pedanía 
estaba con los mujiks que se habían vuelto a reunir desde por la mañana 
temprano y que había mandado decir: «Que venga él aquí». A través de la 
gente que le seguía siendo fiel, en particular a través de Duniasha, Alpátych 
supo que no solo los mujiks se negaban a entregar los carros, sino que 
gritaban todos en la taberna que no dejarían partir a los señores, porque les 
habían dicho que saquearían sus pertenencias si se iban. Sin embargo 
habían mandado enganchar los caballos y la princesa María, con el rostro 
pálido y vistiendo su ropa de viaje, estaba sentada en la sala. 

Todavía no habían acercado al porche los caballos cuando una 
muchedumbre de mujiks se acercó a la casa de los señores y se quedó en el 
pastizal. 

A la princesa María le ocultaron las intenciones hostiles de los 
campesinos, pero ella, aparentando incluso ante sí misma que no lo sabía, 
comprendía su situación. Yákov Alpátych, con rostro desolado y pálido 


también, vestido con ropa de viaje: pantalones y botas, entró a verla y le 
sugirió con prudencia que ya que por el camino podían encontrarse al 
enemigo, tal vez la princesa debería escribir una nota al jefe militar de 
Yákov (a quince verstas) para que mandara un convoy. 

—No se puede negar conociendo el nombre de Su Excelencia. 

La princesa María entendió que el convoy era necesario para dispersar a 
los mujiks. 

—No es necesario, no es necesario —dijo ella con tristeza y decisión—, 
ordena que enganchen los caballos y vámonos. 

Yákov Alpátych dijo: «Como ordene», y no se marchó. 

La princesa María estuvo caminando arriba y abajo por la habitación 
mirando de vez en cuando por la ventana. Sabía que su séquito, que la 
servidumbre de Lysye Gory, tenían fusiles y lo que más le asustaba era 
pensar en el derramamiento de sangre. 

—¿Por qué están aquí? —dijo la princesa María con voz tranquila a 
Alpátych, señalando a la muchedumbre. 

Yákov Alpátych vaciló: 

—No puedo saberlo. Seguramente quieren disculparse —dijo él. 

—Diles que se vayan. 

—-Como ordene. 

—Y luego manda enganchar los caballos. 

Ya eran las dos y los mujiks seguían en el pastizal. A la princesa María 
le informaron de que habían comprado un tonel de vodka y estaban 
bebiendo. 

Se mandó a buscar al sacerdote para que hablara con ellos. Se les podía 
ver desde la ventana de la antesala. La princesa María seguía sentada con su 
ropa de viaje y esperaba. 

—Franceses, franceses —gritó de pronto Duniasha, corriendo hacia la 
princesa María. Todos corrieron a la ventana y era cierto, hacia la 
muchedumbre de mujiks se acercaban tres jinetes, uno montado en un 
caballo rubicán y los otros dos en alazanes, que se detuvieron. 

—i¡La mano del Altísimo! —dijo solemnemente alzando una mano, 
Alpátych—. Son oficiales del ejército ruso. 


Realmente los jinetes, Rostov, Ilin y Lavrushka, que acababa de volver, 
habían acudido a Boguchárovo, que se encontraba los últimos tres días 
entre dos líneas de los ejércitos enemigos, así que la retaguardia rusa podía 
llegar allí con la misma facilidad que la vanguardia francesa. Miembros de 
la vanguardia francesa ya habían estado allí utilizando dinero falso para 
conseguir comida, prometiendo libertad a todos los campesinos y exigiendo 
que nadie saliera del área ocupada, cosa que confundió a los mujiks de 
Boguchárovo. 

El escuadrón de Nikolai Rostov estaba a quince verstas de allí, en 
Yákovo, pero dado que no había encontrado suficiente forraje allí y deseaba 
darse un paseo en el hermoso día de verano, se acercó junto con Ilin y 
Lavrushka a buscar algo más de avena y heno en Boguchárovo que era un 
lugar algo más peligroso por la situación actual de los ejércitos. Nikolai 
Rostov estaba del mejor humor. Por el camino le preguntó a Lavrushka por 
Napoleón, le hizo cantar una canción francesa y él mismo cantó con Ilin y 
se rieron pensando que iban a divertirse en la rica casa señorial de 
Boguchárovo donde debía haber mucha servidumbre y muchachas bonitas. 
Nikolai ni sabía ni pensaba en que estas eran las tierras del mismo 
Bolkoriski, que había estado prometido con su hermana. 

Se acercaron al tonel que había en el pastizal y se detuvieron. Algunos 
mujiks se quitaron las gorras, turbados, otros más atrevidos, comprendiendo 
que los dos oficiales no eran peligrosos, no se quitaron las gorras, 
continuaron con sus conversaciones y cantos. Dos mujiks ancianos y altos, 
con el rostro arrugado y barba rala, salieron de la muchedumbre y 
quitándose la gorra y con una sonrisa, tambaleándose y cantando una 
desafinada canción, se acercaron a los oficiales. 

— ¡Estupendo! —dijo riéndose Rostov. 

—-Y cómo se parecen —dijo Ilin. 
felicidad. Rostov llamó al mujik que parecía estar más sobrio. 

—Hermano, ¿dan vuestros señores avena y heno bajo recibo? 

—-De avena tenemos un montón —respondió—, y de heno, ni se sabe. 


—Rostov —dijo Ilin en francés—, mira cuántos especímenes del bello 
sexo hay en la casa señorial. Mira, mira, esa es mía, cuida de no quitármela 
—añadió él reparando en Duniasha, que aunque sonrojada se acercaba a él 
con decisión. 

—Será nuestra —dijo Lavrushka a Ilin guiñando un ojo. 

—-¿Qué necesita, belleza mía? —le dijo sonriendo. 

—La princesa me ha ordenado que les pregunte de qué regimiento son y 
cuáles son sus apellidos. 

—Él es el conde Rostov, comandante de escuadrón, y yo soy su seguro 
servidor. ¡Pero qué linda! —dijo él cogiéndola de la barbilla. 

—;¡Ay, Du... niu-hka-aaaa! —cantaron los dos ancianos, sonriendo aún 
más alegres, al mirar a llin, que conversaba con la muchacha. Tras 
Duniasha se acercó a Nikolai Alpátych, que se había quitado la gorra 
mucho antes de llegar a su altura. Él ya sabía su apellido. 

—Me atrevo a molestarle, Excelencia —dijo con respeto, pero con un 
cierto desdén por la juventud del oficial —. Mi señora, la hija del general en 
jefe príncipe Nikolai Andréevich Bolkonski, se encuentra en dificultades 
por la ignorancia de esta gente —señaló a los mujiks—, le pide que se 
apiade de ella... Le importaría —dijo con una triste sonrisa Alpátych— 
apartarse un poco, es incómodo hablar delante de... —Alpátych señaló a 
esos dos mujiks que no se separaban y daban vuelta en torno a él, sonriendo 
y cantando y diciendo aún más alegres: 

—¿Eh, Alpátych? ¿Eh, Yákov Alpátych? ¿Te importa? 

Nikolai miró a los dos borrachos y sonrió. 

—-Puede ser que esto le resulte divertido a Su Excelencia —dijo Yákov 
Alpátych con rostro serio, señalando a los ancianos. 

—No, no es divertido —dijo Rostov y se apartó —. Dígale que ahora iré 
—le dijo a Alpátych y después de ordenar a Lavrushka que se informara de 
la avena y el heno y de darle su caballo se acercó a la casa. 

—+Entonces, ¿nos entretendremos un rato? —dijo él guiñándole un ojo a 
lin. 

—Mira qué encanto —dijo Ilin, señalando a mademoiselle Bourienne, 
que estaba asomada a la ventana. Podríamos pasar aquí la noche. Solo con 


que esta encantadora princesa nos dé croquetas para comer como ayer en 
casa del alcalde ya está hecho. 

Así de alegremente conversando entraron al porche y al salón donde les 
recibió la princesa vestida de negro, sonrojada y asustada. 

lin decidió en ese mismo instante que la dueña de la casa era poco 
interesante y se puso a mirar a la puerta, a través de cuya rendija estaba 
seguro que le miraban los ojos de la linda Duniasha. Nikolai al contrario, 
tan pronto como vio a la princesa, sus ojos profundos, dulces y tristes y 
escuchó su tierna voz, cambió completamente (a pesar de que no recordaba 
que ella era la hermana del príncipe Andréi) y su postura y la expresión de 
su rostro expresaron un tierno respeto y una tímida comprensión. «Mi 
hermana o mi madre pueden encontrarse mañana en la misma situación», 
pensó él escuchando su relato, al principio tímido, pero sincero. Ella no le 
dijo que los mujiks no le permitían irse y no le proporcionaban los carros, 
pero le contó que se había retrasado allí con motivo de la muerte de su 
padre y que ahora temía encontrarse con el enemigo aún más dado que los 
campesinos comenzaban a sublevarse. 

Al contarle que todo eso sucedía dos días después del entierro de su 
padre, su voz tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Esta es la situación en la que me encuentro, confío en que no me 
negará su ayuda. 

Nikolai se levantó al momento y haciendo una cortés reverencia, como 
las que se hacen a las damas de sangre real, le dijo que se consideraría 
afortunado de poderle servir de ayuda y que en ese instante se encaminaba a 
cumplir sus órdenes. 

Con la cortesía de su tono, Nikolai quería dar a entender que a pesar de 
que había tenido la suerte de conocerla no quería aprovecharse de su 
desgracia para acercarse a ella. La princesa María comprendió y apreció su 
tono. 

—Nuestro administrador lo ve todo de color negro, no le haga 
demasiado caso, conde —dijo la princesa María también— Lo único que 
quiero es que estos mujiks se dispersen y me dejen partir sin despedidas. 


—Princesa, sus deseos son órdenes para mí —dijo Nikolai, y haciendo 
una reverencia como un marqués de la corte de Luis XIV, salió de la 
habitación. 

—No sé cómo agradecérselo. 

Al salir, Nikolai iba pensando en los dos mujiks que le habían cantado y 
en los otros que no se habían quitado la gorra. Enrojeció, apretó los labios y 
se apresuró a marchar a poner orden, rechazando el té y la comida que le 
ofrecían. En la antesala Alpátych le contó a Rostov todo la esencia del 
asunto. 

—Bueno, hermano, ¿dónde te has metido? —dijo Ilin—, yo he estado 
pellizcando a esa muchachita de tal modo... —pero al mirar al rostro de 
Nikolai, Ilin guardó silencio. Se dio cuenta de que su héroe y comandante 
se encontraba en un estado de ánimo completamente diferente. 

——_Qué seres más desgraciados hay en el mundo —dijo él, frunciendo el 
ceño—. Estos miserables... —Llamó a Lavrushka, ordenó que le dieran los 
caballos al cochero de la princesa y juntos fueron hacia el pastizal. 

Los dos alegres mujiks estaban tumbados uno encima del otro, el de 
abajo roncaba y el de arriba sonreía aún más bonachón y cantaba. 

—¡Eh! ¿Cuál de vosotros es el alcalde? —gritó Nikolai, acercándose 
con paso rápido y deteniéndose en medio del grupo. 

—¿El alcalde? ¿Para qué lo quiere? —dijo un mujik. Pero no había 
terminado de decirlo cuando su gorra voló y la cabeza se le volvió hacia un 
lado a causa de un fuerte golpe. 

—;¡Quitaos las gorras, traidores! —gritó a plena voz Nikolai. Todas las 
gorras saltaron de las cabezas y los mujiks se apretaron unos contra otros. 

—-¿Dónde está el alcalde? 

Drónushka con paso lento, habiéndose quitado la gorra desde lejos, 
respetuosa pero dignamente, con su severo rostro romano y su firme 
mirada, se acercó a Rostov. 

—-Yo soy el alcalde, Excelencia —dijo él. 

—Vuestra señora os ha pedido unos carros. ¿Por qué no se los habéis 
dado? ¿Eh? —Todos los ojos miraron a Drónushka. Nikolai no se 


encontraba del todo tranquilo hablando con él, tan imponente resultaba la 
planta y la tranquilidad de Dron. 

—Todos los caballos se los han llevado las tropas, mire en los patios. 

—Hum. Sí, bien. ¿Y por qué estáis todos aquí, en el pastizal, y por qué 
le habéis dicho al intendente que no dejaríais marchar a la princesa? 

—No sé quién ha dicho eso. ¿Acaso se pueden decir esas cosas a los 
amos? —dijo Dron con una sonrisa burlona. 

—-¿Y para qué la reunión y el vodka? 

—Los ancianos se han reunido para tratar un asunto de la comunidad. 

—Bien. Escuchadme todos —dijo a los mujiks—. Ahora os vais a ir a 
vuestras casas y le vais a dar a este —señaló a Lavrushka— un carro por 
cada cinco casas. ¿Lo oyes, alcalde? 

—-Cómo no oírlo. 

—-Venga, márchate —le dijo al mujik que tenía más cerca—, ve a por el 
Carro. 

El mujik pelirrojo miró a Dron. Dron le guiñó un ojo. El mujik no se 
movió. 

—¿A qué esperas? —gritó Rostov. 

—Lo que diga Dron Zajárych. 

—Parece que hay un nuevo jefe —dijo Dron. 

—¿Qué? —gritó Rostov acercándose a Dron. 

—Bueno, no sirve de nada hablar —dijo de pronto Dron, dándole la 
espalda a Rostov—. Se hará lo que han decidido los ancianos. 

—Eso se hará —bramó la muchedumbre, agitándose—, aquí hay 
demasiados jefes. Nos han dicho que no hay que salir del área. 

Dron se alejaba ya de Rostov. 

—¡Detente! —le gritó Nikolai, volviéndole hacia él. Dron frunció el 
ceño y se fue hacia Rostov amenazadoramente. La muchedumbre bramó en 
voz más alta. Ilin, pálido, se acercó a Nikolai, echando mano al sable. 

Lavrushka se echó hacia los caballos a buscar los carros que los mujiks 
retenían. Dron era una cabeza más alto que Nikolai. Parecía que podía 
aplastarle. Con un gesto despectivo, decidido o amenazador, apretó los 
puños y echó hacia atrás el brazo derecho. Pero en ese preciso instante 


Nikolai le golpeó en la cara, una, dos y tres veces, le tiró al suelo y sin 
detenerse un instante se fue a por el mujik pelirrojo. 

— ¡Lavrushka! Ata a los cabecillas. 

Lavrushka, dejando los caballos, agarró a Dron por los codos desde 
atrás y quitándole el cinturón lo ató. 

—Bueno, no hemos cometido ninguna ofensa. Ha sido una estupidez — 
se escucharon las voces. 

—-Id a vuestras casas a por los carros. 

La muchedumbre se dispersó. Un mujik se fue corriendo y otro siguió 
su ejemplo. Solo quedaron en el pastizal los dos borrachos tumbados uno 
encima del otro y Dron con las manos atadas, con el mismo rostro severo e 
impasible. 

—Excelencia, dé la orden —dijo Lavrushka a Rostov, señalando a Dron 
—, solo dé la orden y a este y al pelirrojo les daré una paliza como un húsar, 
solo espere que vaya a buscar a Fedchenko. 

Pero Nikolai no respondió a los deseos de Lavrushka, le mandó ayudar 
a preparar las cosas en la casa para partir y él mismo se fue con Alpátych a 
la aldea a buscar los carros y mandó a Ilin a por los húsares. Una hora 
después, cuando Ilin regresó con una sección de húsares, los carros ya 
estaban en la entrada y los mujiks empaquetaban con especial cuidado las 
cosas de los amos, llenando esmeradamente los huecos con paja y 
sujetándolas con cuerdas para que no se perdieran. 

—No lo pongas así de mal —decía el mismo mujik pelirrojo, que 
gritaba más alto que ninguno en la reunión, cogiendo una arquilla de manos 
de la doncella—. Debe costar su buen dinero. ¿Por qué la pones de 
cualquier manera? Se perderá. Eso no me gusta. Para que vaya como es 
debido debes ponerlo así debajo de la esterilla. ¡Así, sí! 

—Mira qué de libros —dijo bondadosamente otro, que llevaba los libros 
de la biblioteca del príncipe Andréi—. ¡No los rayes! 

Y qué pena, muchachos. ¡Vaya libros tan enormes! 

—Sí, han escrito mucho y se han divertido poco —dijo otro señalando a 
los gruesos diccionarios que estaban encima. Dron, al que al principio 
habían encerrado en el granero, pero al que habían liberado por orden de la 


princesa María, administraba atentamente, junto con Alpátych, la carga de 
los carros y su partida. 

Nikolai Rostov, que había informado de la situación de la princesa a su 
mando cercano, recibió autorización para escoltarla hasta Viázma y allí, 
habiéndola dejado en su camino, que estaba tomado por nuestras tropas, se 
despidió de ella respetuosamente y se permitió por primera vez besarle la 
mano. 


vil 


ESPUÉS de ser ascendido a comandante en jefe, Kutúzov se acordó 
del príncipe Andréi y le envió orden de presentarse en el cuartel 
enreral. El príncipe Andréi llegó a Tsárevo-Záimishche el mismo día, a la 
misma hora, en la que Kutúzov pasaba por primera vez revista a las tropas. 
El príncipe Andréi se quedó en la aldea en casa del sacerdote, donde estaba 
el coche del comandante en jefe y se sentó en el banco del porche, a esperar 
a su serenísima, como todos llamaban entonces a Kutúzov. A lo lejos se 
podían escuchar los sonidos de la música del regimiento y el rugido de una 
enorme cantidad de voces de soldados que seguramente gritaban «¡Hurra!» 
a Kutúzov. En ese mismo porche, aprovechándose de la ausencia del 
príncipe y del buen tiempo, había dos tenientes, un cosaco, un correo y un 
mayordomo. Un menudo teniente coronel de húsares moreno, con bigotes y 
patillas, se acercó al porche y preguntó si se encontraba allí Su Serenísima o 
cuándo iba a volver. 

Era Vaska Denísov. No conocía al príncipe Andréi, pero se acercó a él y 
después de presentarse se puso a hablar. El príncipe Andréi conocía a 
Denísov por los relatos de Natasha sobre su primer pretendiente y esos 
recuerdos le trasladaron dulce y dolorosamente a esos funestos y dolorosos 
pensamientos en los que últimamente ya no se detenía. Últimamente había 
sufrido otras tantas y tan serias emociones: el abandono de Smolensk, su 
visita a Lysye 


Gory, la noticia de la muerte de su padre que había recibido poco 
antes..., que hacía mucho tiempo que esos recuerdos no se le venían a la 
cabeza y cuando lo hacían estaban lejos de actuar en él con la anterior 
intensidad. 

—-¿También usted espera al comandante en jefe? —le preguntó Denísov 
—. Dicen que es una persona accesible. Gracias a Dios. Porque esto con los 
salchicheros era una pena. No en vano Ermólov pidió ser ascendido a 
alemán. Ahora quizá podamos hablar los rusos. El diablo sabe lo que han 
hecho. Usted quizá haya visto toda la retirada. 

—He tenido el placer —respondió el príncipe Andréi— no solo de 
participar en la retirada, sino de perder en ella todo lo que me era preciado, 
a mi padre, que ha muerto de pena... Soy de Smolensk. 

— ¡Ah! Usted es el príncipe Bolkonski. Me alegro de conocerle —dijo 
Denísov, estrechándole la mano y mirando al rostro de Bolkonski con una 
especial atención—. Sí, he oído hablar de usted, así es esta guerra escita. 
Todo va muy bien, menos para aquellos que pagan el pato... Y usted es el 
príncipe Bolkonski. —Él meneó la cabeza—. ¡Me alegro mucho! ¡Me 
alegro mucho de conocerle! —añadió de nuevo con una triste sonrisa 
estrechando su mano. 

Pero para Denísov, los alegres recuerdos que despertaba en él el nombre 
de Bolkonski, eran lejanos, pasados; así que al instante volvió a lo que en 
aquel momento estaba inmerso, como siempre de modo ardiente y 
exclusivo. Esto era el plan de campaña, que había planeado mientras servía 
en la vanguardia del ejército durante la retirada y que había presentado a 
Barclay de Tolli y ahora quería presentar a Kutúzov. El plan se basaba en 
que la línea operativa de los franceses era demasiado extensa y en que en 
lugar de o junto con la actuación en el frente, obstruyendo el camino de los 
franceses, había que actuar sobre sus comunicaciones. 

—No podrán mantener todas esas líneas. Es imposible. Yo me 
comprometo a romperlas. Deme quinientos hombres y las romperé. Seguro. 
El único sistema es la guerra de guerrillas, recuérdelo. 

Denísov se acercó más a Bolkonski queriendo demostrarle su teoría, 
pero en ese instante los gritos de los soldados, más inarmónicos y más 


propagados y fundiéndose con la música y las canciones, se escucharon en 
el lugar de la revista. 

—La revista ha terminado —dijo el cosaco—. Allí viene él. 

Realmente Kutúzov, acompañado por un grupo de oficiales y entre 
gritos de «¡Hurra!» de los que le seguían, se acercaba al porche. Los 
ayudantes habían llegado cabalgando antes que él y habiendo desmontado, 
le esperaban. El príncipe Andréi y Denísov salieron también al encuentro de 
Kutúzov cuando desmontaba. Kutúzov se detuvo a la entrada despidiéndose 
de los generales que le guiaban. 

En el tiempo en que el príncipe Andréi no le había visto Kutúzov había 
engordado aún más, estaba obeso, hinchado por la grasa. Le saltaron a la 
vista el conocido ojo blanco y la cicatriz. Iba vestido con una levita, una 
cinta con un látigo cruzada al pecho y llevaba un gorro blanco de la 
caballería. Se desparramaba y meneaba triste y pesadamente sobre el 
caballo blanco que le transportaba. 

—Fiu, fiu, fiu... —silbó de modo apenas audible, al acercarse a casa, 
con la alegría reflejada en el rostro de un hombre que tiene intención de 
descansar después de la revista. Sacó el pie del estribo y levantó la otra 
pierna con dificultad. Recuperó el equilibrio, miró con sus ojos entornados 
y sin reconocer al príncipe Andréi se dirigió con su paso desigual hacia el 
porche. 

—Fiu, fiu, fiu... —silbó de nuevo de modo familiar, pero al ver y 
reconocer al príncipe Andréi, le llamó—. Ah, te saludo, príncipe, te saludo, 
querido, vamos, estoy cansado. —Entró en el porche, se desabrochó la 
levita y se sentó en el banco—. Bueno, ¿cómo se encuentra tu padre? 

— Ayer recibí la noticia de su muerte —dijo el príncipe Andréi—. No ha 
soportado todo esto. 

Kutúzov le miró asustado, después se quitó el gorro y se santiguó: 

—:¡Que Dios le tenga en su gloria! Qué pena. —Suspiró profundamente, 
hinchando todo el pecho y calló —. Es una verdadera pena. Yo le quería y 
comparto con toda mi alma tu dolor. —Abrazó al príncipe Andréi y le 
estrechó contra sí. Cuando le soltó, el príncipe Andréi vio lágrimas en sus 
ojos. 


—Ven, ven conmigo, hablaremos —añadió Kutúzov, pero en ese 
instante Denísov, igual de valiente frente a los mandos que frente al 
enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo que se encontraban en el 
porche intentaron detenerle con enojados susurros, se acercó con 
atrevimiento a Kutúzov, haciendo ruido con las espuelas sobre los 
escalones. Después de presentarse dijo que tenía que informar a su 
serenísima de algo muy importante para el bien de la patria. Kutúzov le 
miró fijamente con una mirada indiferente y cansada y haciendo un gesto de 
enojo con la mano repitió: 

—-¿Para el bien de la patria? ¿De qué se trata? Habla. 

Denísov enrojeció como una muchacha (resultaba muy extraño y 
encantador ver las manchas en ese rostro bigotudo y maduro) y comenzó a 
exponer con atrevimiento su plan para romper las líneas operativas del 
enemigo entre Smolensk y Viázma. Denísov llevaba un mes y medio 
recorriendo esas localidades con un escuadrón itinerante, conocía la zona y 
su plan parecía indudablemente bueno, en particular por el tono de 
seguridad que había en sus palabras. Kutúzov se miraba los pies y de vez en 
cuando miraba al patio de la isba vecina, como si esperara algo de allí. 
Ciertamente, de la isba a la que miraba apareció pronto un oficial con una 
cartera bajo el brazo, que se dirigía hacia el porche. 

—-¿Qué, ya está preparado? —le gritó al oficial con aspecto enfadado. Y 
meneaba la cabeza como diciendo «¿Cómo puede una sola persona alcanzar 
a hacer todo esto?». 

Denísov seguía hablando, dando su palabra de oficial ruso de que 
rompería las comunicaciones de Napoleón. 

—¿Qué relación tienes con Kiril Andréevich Denísov, oficial de 
intendencia? —le interrumpió Kutúzov. 

—Es mi tío, Su Serenísima. 

—¡Oh! ¡Fuimos amigos! Bien, bien, querido, quédate en el Estado 
Mayor, mañana hablaremos. —Y alargó la mano hacia los papeles que le 
traía el general de guardia. 

—¿No querría Su Serenísima pasar a la habitación? —dijo el general de 
guardia—. Tiene que firmar documentos, revisar el plan... 


—Todo está listo, Su Serenísima —dijo el ayudante. Pero era evidente 
que Kutúzov quería entrar en la habitación solo cuando ya estuviera del 
todo libre. 

—No, ordena que traigan una mesa aquí, querido, lo revisaré aquí — 
dijo él—. Tú no te vayas —le dijo al príncipe Andréi. El príncipe Andréi 
estuvo observando durante largo rato a ese anciano, al que conocía hacía 
tiempo y sobre el que ahora estaban depositadas todas las esperanzas de 
Rusia, mientras presenciaba la firma de documentos y el informe del 
general de guardia. Una de las cuestiones más importantes de ese informe 
era la elección de la posición para la batalla y la crítica de la posición 
elegida por Kutúzov en Tsárevo-Záimishche hecha por Barclay. 

Durante el informe, el príncipe Andréi escuchó, al otro lado de la 
puerta, susurros femeninos y el crujido de un vestido de seda. Unas cuantas 
veces, al mirar en esa dirección, vio a través de la puerta entreabierta una 
mujer sonrosada y hermosa, con un vestido de seda rosa y un pañuelo de 
seda lila en el pelo, que llevaba una bandeja. El ayudante de campo de 
Kutúzov le dijo con un susurro que era la dueña de la casa, la mujer del 
pope, que tenía intención de ofrecer a Su Serenísima el pan y la sal. Su 
marido le había recibido con la cruz en la iglesia, pero ella estaba en casa. 
«Es muy bonita», añadió el ayudante. 

Kutúzov escuchaba el informe del general de guardia y las críticas a la 
posición en Tsárevo-Záimishche, igual que había escuchado a Denísov. 
Escuchaba solamente porque tenía oídos, que no podían evitar oír; pero era 
evidente que nada de lo que pudieran decirle podía, no solamente no 
sorprenderle ni interesarle, sino que sabía de antemano todo lo que pudieran 
decirle y escuchaba solamente porque debía escuchar, igual que uno 
escucha una letanía cantada. Todo lo que había dicho Denísov era sensato y 
juicioso y lo que decía el general de guardia era aún más sensato y juicioso, 
pero era evidente que Kutúzov menospreciaba los conocimientos y la 
inteligencia y sabía algo más que sería decisivo para la batalla, algo que no 
dependía de los conocimientos ni de la inteligencia. El príncipe Andréi 
seguía atentamente la expresión de su rostro y lo único que pudo leer en él 
fue aburrimiento, la necesidad de guardar las formas y curiosidad por el 


significado de los susurros femeninos al otro lado de la puerta y la visión y 
el crujido del vestido rosa. Era evidente que Kutúzov despreciaba la 
inteligencia, los conocimientos, e incluso el patriotismo que había 
expresado Denísov, pero no lo despreciaba desde su inteligencia, sus 
conocimientos o su intuición y por eso ni siquiera trataba de demostrarlo. 
Los despreciaba porque deseaba descansar, bromear con la mujer del pope, 
dormir, los despreciaba desde su ancianidad, desde su experiencia de la vida 
y su saber de que lo que debería suceder, sucedería. 

—¿Ya está todo? —dijo Kutúzov firmando el último papel y 
levantándose pesadamente, y estirando las arrugas de su rollizo y blanco 
cuello se dirigió a la puerta. 

La mujer del pope, con el rostro sonrojado, tomando la bandeja, que a 
pesar de tener preparada hace tiempo no alcanzó a ofrecer oportunamente, 
recibió a Kutúzov con una profunda reverencia. Kutúzov entornó los ojos, 
sonrió, la cogió de la barbilla y dijo: 

—;¡Pero qué hermosa! ¡Gracias, palomita! 

Sacó del bolsillo de los pantalones unas cuantas monedas de oro y se las 
dejó en la bandeja. La mujer del pope acompañó a su valioso huésped a su 
aposento, formando hoyuelos al sonreír en sus sonrosadas mejillas. El 
príncipe se quedó esperando en el porche. Media hora después le hicieron 
pasar a ver a Kutúzov. Kutúzov estaba recostado en una butaca, vistiendo la 
misma levita desabrochada, pero con una camisa limpia. Tenía en la mano 
un libro francés y cuando entró el príncipe Andréi lo cerró poniendo entre 
sus páginas un abrecartas. Era una novela de madame de Genlis, como pudo 
ver Andréi en la cubierta. 

—Bueno, siéntate, siéntate, hablemos —dijo él—. Es triste, muy triste. 
Pero recuerda, amigo, que yo soy para ti un padre, un segundo padre... Te 
he llamado para que te quedes conmigo... 

—Se lo agradezco a Su Serenísima —respondió el príncipe—, pero me 
temo... que yo ya no sirvo para los estados mayores —dijo con una sonrisa 
que Kutúzov advirtió y ante la que miró interrogativamente al príncipe 
Andréi—. Y lo más importante —añadió el príncipe Andréi—, me he 


acostumbrado al regimiento, aprecio a los oficiales y a los soldados. Si 
rechazo el honor de quedarme a su lado, crea que... 

Un gesto inteligente, bondadoso y agudo iluminó el rostro de Kutúzov. 
Interrumpió a Bolkonski. 

—Me apena, pero tienes razón, tienes razón. No es aquí donde 
necesitamos hombres. Siempre hay muchos consejeros pero hombres hay 
pocos. Los regimientos no serían lo que son si todos los consejeros sirvieran 
allí. Te recuerdo en Austerlitz... Te recuerdo, te recuerdo con la bandera. — 
Kutúzov le tiró de la mano hacia sí y le besó, y el príncipe Andréi vio 
lágrimas de nuevo en sus ojos. Aunque el príncipe Andréi sabía que 
Kutúzov tenía la lágrima fácil y que en ese momento quería halagarle 
especialmente, pues lamentaba su pérdida, al príncipe Andréi le resultó 
alegre y halagijeño ese recuerdo de Austerlitz. 

—-Ve por tu camino y que Dios te acompañe. Bueno, cuéntame cómo te 
fue en Turquía, en Bucarest... —dijo cambiando de pronto de tema de 
conversación. Después de hablar un rato de Valaquia y de Calafat, que le 
interesaban especialmente, Kutúzov volvió de nuevo a hablar de los 
consejeros, que era como llamaba a los miembros del Estado Mayor y que 
era un tema que evidentemente le interesaba. 

—Allí no había menos consejeros. Si les hubiera escuchado ahora 
seguiríamos guerreando en Turquía. Todos deseaban apresurarse y la prisa 
no es buena consejera. Si Kámenski no hubiera muerto, estaría perdido. 
Asaltaba las fortalezas con treinta mil hombres. Tomar fortalezas no es 
difícil, lo difícil es ganar una campaña. Y para eso no es necesario asaltar y 
atacar, sino la paciencia y el tiempo. Kámenski mandó a los soldados contra 
Rushchuk y yo, mandado simplemente a la paciencia y el tiempo, he 
conquistado más victorias y he obligado a los turcos a comer carne de 
caballo. Y también les obligaré a los franceses. 

—Sin embargo habrá que aceptar la batalla —dijo el príncipe Andréi. 

—Habrá que hacerlo si todos se empeñan en ello, pero entonces... No 
hay nadie más fuerte que estos dos guerreros: la paciencia y el tiempo, pero 
los consejeros no quieren escuchar esto y eso no es bueno. Bueno, adiós, 


amigo, recuerda que comparto con toda mi alma tu pérdida y que para ti yo 
no soy ni serenísima, ni comandante en jefe, sino un padre. Adiós. 

El príncipe Andréi no podía explicarse el cómo y el porqué, pero 
después de ese encuentro con Kutúzov regresó a su regimiento tranquilo 
con respecto al devenir de la guerra y con respecto a la persona que se 
encontraba al mando. Cuanto más veía en ese anciano, en el que quedaba 
solamente el hábito de las pasiones, la ausencia de todo lo terreno, más 
tranquilo se encontraba, dándose cuenta de que eso era lo que necesitaban. 
Él no tendrá nada suyo, no echará a perder el asunto. Recordará, escuchará, 
tendrá todo en cuenta, temerá deshonrarse y perder la comandancia, que le 
entretiene y hará por descuido todo lo necesario para la marcha general del 
asunto. Él es ese pesado caballo, apaleado, viejo, que no pone en 
movimiento la rueda, que no salta, que no va a tirar ni a demoler, pero que 
seguirá andando regularmente hasta que la rueda caiga y eso es lo que hace 
falta. Este era ese sentimiento que todos experimentaban de una manera 
más o menos vaga y en el que se basaba la unánime y general aprobación 
que había provocado la elección de Kutúzov como comandante en jefe. 

El príncipe Andréi estaba muy sombrío y triste ese día. El día anterior 
acababa de recibir la noticia de la muerte de su padre. La última vez que 
había visto a su padre había discutido con él. Este había muerto de manera 
fulminante y dolorosa. Su hermana y su hijo, junto con el preceptor de este, 
un sensible e ideal amigo para el niño, que sin embargo no servía de ayuda 
en Rusia, se habían quedado solos y sin protección. ¿Cómo debía actuar el 
príncipe Andréi? Su primer sentimiento había sido el de dejarlo todo y 
cabalgar en su búsqueda, pero de pronto se le manifestó vivamente el 
carácter general de sombría grandeza en la que se encontraba y decidió 
quedarse sometiéndose a este carácter. La patria estaba en peligro, todas las 
esperanzas de felicidad personal se habían perdido, la vida no servía para 
nada, la única persona que le entendía, su padre, había muerto sumido en la 
tristeza. ¿Todavía alguna de las personas a las que quería se encontraba en 
peligro? ¿Qué le restaba hacer? ¿Huir como un cobarde del ejército a 
procurarle ayuda a sus seres queridos, pero escapando él mismo del peligro 
y del deber, o buscar la muerte en las sombrías filas del ejército, 


cumpliendo con su deber y defendiendo a la patria? Sí, esto último era lo 
que debía elegir. El deber y la muerte. Después de ver a Kutúzov se 
sumergió con un ánimo aún más lúgubre en las sombrías filas del ejército, 
después de la propuesta de Kutúzov y su rechazo a esta. 


vI1I 


L 24 de agosto, Beausset, el chambelán del emperador de los 

franceses, y el coronel Fabvier llegaron, el primero de París y el 
segundo de Madrid, al cuartel general de Napoleón en su parada en 
Borodinó. Después de ponerse el uniforme de chambelán, el señor Beausset 
ordenó que le trajeran la caja con el retrato que le había traído al emperador 
y entró en la casa que este ocupaba. Era la casa del distrito de Mozháisk, del 
hacendado I. G. Dúrov. El emperador Napoleón había pasado la noche en lo 
que había sido el despacho de Dúrov, donde en las ventanas aún había 
platos con enormes espigas de trigo y un jarrón y en el que estaba colgado 
el retrato del padre de Dúrov en un marco dorado. En la sala de 
recepciones, que había sido sala de estar, ya se agolpaban los cortesanos. El 
señor Beausset, recién llegado, respondió en tono de broma a las preguntas 
que le hacían acerca de las damas de París. El coronel Fabvier les contó los 
asuntos de España y preguntó sobre el curso de la campaña moscovita. 
Alguno, riéndose, narraban las rarezas de Moscú, un general contaba en 
susurros, junto a la ventana, que la campaña era demasiado larga, que la 
línea era demasiado extensa, que en las tropas había mucho desorden, los 
convoyes eran enormes y tres días antes en Gsatska muchos mariscales 
habían expuesto a Napoleón la necesidad de detenerse y pasar el invierno 
en Smolensk, pero que al parecer la suerte había decidido otra cosa. El 
emperador había dicho, como anticipándose: «Si mañana hace mal tiempo, 
escucharé vuestro consejo y me quedaré en Smolensk, pero si hace bueno, 


seguiré adelante; el tiempo fue excelente y aquí estamos, a las puertas de 
Moscú». «Dios sabe, Dios sabe, qué saldrá de todo esto», decían los 
generales, que lo veían todo muy negro. Pero en ese momento se acercó a 
Fabvier un conocido suyo y le contó, como si fuera una alegre broma, un 
suceso acaecido la víspera, con los carros de un mando de la vanguardia del 
ejército. 

El emperador había ordenado unas cuantas veces que no se llevaran 
cosas superfluas en los carruajes y el día anterior había tropezado con un 
precioso coche, completamente lleno de los efectos personales del general 
Jouber. Era un precioso coche polaco, que el general llevaba a Wilno. «E 
imagínate, querido, que el emperador ha ordenado prender fuego al coche, 
con todos los trastos... Había que ver la cara del pobre general... Fue muy 
cómico, querido.» 

Mientras tanto el emperador Napoleón estaba terminando con su higiene 
matutina, Calzaba zapatos y medias cortas, que le cubrían las gruesas 
pantorrillas y estaba sin camisa, con el grueso estómago al aire, sobre el que 
le colgaban unos pechos como de mujer cubiertos de pelo. Un ayuda de 
cámara rociaba con colonia su grueso cuerpo y el otro frotaba con un 
cepillo la espalda de Su Majestad. Los cortos cabellos estaban mojados y 
enmarañados en la frente. Napoleón resopló y dijo: «Más fuerte». 

—-Decidle al señor Beausset y también a Fabvier, que me esperen. 

Los dos ayudas de cámara vistieron con rapidez a Su Majestad y él salió 
alegre, animado, con paso rápido y firme. El señor Beausset se apresuró con 
la ayuda de otros a desenvolver el paquete que traía. Era un retrato del hijo 
del emperador, el rey de Roma (palabras que tanto gustan de repetir acerca 
del hijo de Napoleón y que tanto se le atribuyen, seguramente por la precisa 
razón de que no tienen ningún sentido), pintado por Gerar. Había que 
colocarlo sobre las sillas (las mismas sobre las que se habían montado a 
caballito los hijos de Dúrov) para que el emperador lo viera al entrar. 

Pero el emperador se vistió con tal inesperada rapidez, que los 
cortesanos temieron que no les fuera a dar tiempo. Napoleón estaba del 
mejor humor. Al entrar se dio cuenta de lo que estaban haciendo, pero no 
quiso privarles del placer de darle una sorpresa. Hizo como si no lo viera y 


se dirigió a Fabvier, le llamó aparte y se puso a preguntarle sobre los 
detalles de la batalla de Salamanca. Napoleón escuchó en silencio, 
frunciendo el ceño, lo que le contaba Fabvier acerca de la valentía y la 
fidelidad de sus tropas, que luchaban en el otro extremo de Europa y que 
tenían un solo pensamiento: ser dignos de su emperador, y un solo miedo: 
no complacerle. El resultado de la batalla había sido lamentable. «No podía 
ser de otro modo sin mi presencia —pensó él—. Da igual. Lo solucionaré 
desde Moscú.» 

—Hasta pronto —le dijo a Fabvier y llamó a Beausset. 

Beausset hizo una de esas profundas reverencias francesas, que solo 
sabían hacer los antiguos sirvientes de los Borbones, se acercó y le entregó 
un sobre. Napoleón estaba de buen humor porque al parecer los rusos iban a 
aceptar la batalla y estaba contento como un niño que hubiera esperado 
durante mucho tiempo la ocasión de echar una carta, y sin preguntar si la 
Carta gana o no, ya está contento porque piensa que ganará y porque ha 
llegado el momento de echar la carta. Además, el campo de batalla estaba a 
orillas del río de Moscú. Moscú, con sus innumerables iglesias, a la que 
Napoleón sabía que llegaría. Lo sabía. Napoleón se dirigió alegre a 
Beausset y le tiró de la oreja. 

—Se ha dado prisa. Me alegra mucho. Bueno, ¿qué es lo que dice París? 

—París se lamenta de su ausencia —respondió Beausset, como era 
preciso. Pero eso ya era bien sabido por Napoleón y no merecía la pena 
hablar de ello. 

—Lamento mucho haberle hecho venir tan lejos. 

—No esperaba menos, señor, que encontrarle a las puertas de Moscú — 
dijo Beausset. 

Napoleón sonrió y extendió la mano. Uno de sus ayudantes de campo 
más importantes acudió con una tabaquera dorada y se la presentó. 
Napoleón cogió un pellizco de polvo y aspiró. 

—Ha tenido suerte, ya que le gusta viajar —dijo Napoleón bromeando 
—, dentro de tres días verá Moscú. 

Beausset hizo una reverencia para agradecer la atención. 


—¡Oh! ¿Qué es eso? —dijo Napoleón, al darse cuenta de que todos los 
cortesanos miraban a un vistoso retrato del rey de Roma, que recordaba al 
niño de Murillo y al Cristo de Rafael y levemente al rostro del niño que 
había sido retratado. Napoleón quería seguir conversando con Beausset y 
alardear frente a él de su campaña y su conquista de Moscú, la ciudad 
asiática de las innumerables iglesias. Pero no era posible, todos esperaban el 
efecto de la sorpresa. Napoleón tuvo que volverse hacia el retrato y con su 
aptitud italiana para cambiar la expresión a voluntad, se acercó a él y 
adoptó un semblante pensativo y tierno. Sentía que lo que dijera e hiciera 
entonces, sería historia. Sintió que lo mejor que podía hacer, él con su 
grandeza, el gran emperador, el gran ejército, las pirámides, Moscú con sus 
estepas; lo mejor que podía hacer era demostrar, en contraposición con la 
grandeza, la más sencilla ternura paterna. Sus ojos se enturbiaron, se apartó 
un poco, miró a una silla que inmediatamente fue colocada debajo de él y se 
sentó en ella frente al retrato. Ante un gesto suyo todos salieron de puntillas 
dejándole solo a él y a su emoción de gran hombre. Después de estar un 
rato sentado tocando con la mano, sin él mismo saber por qué, la rugosidad 
del resalte, se levantó, llamó al servicio y fue a desayunar. Durante el 
desayuno, como de costumbre, estuvo recibiendo visitas y dando órdenes. 

Después del desayuno fue a pasear a caballo e invitó a ir con él a 
Fabvier y a Beausset, al que gustaba viajar. 

—Su Majestad, es usted demasiado bueno —dijo Beausset, que quería 
dormir y que no sabía y temía montar a caballo. 

Napoleón fue al campo de Borodinó. 

Las tropas rusas eran visibles al otro lado del río y en el reducto de la 
aldea de Shevardinó. Napoleón no tenía que dar ninguna orden. Las tropas 
rusas estaban dispuestas sin ninguna cautela, a campo abierto, trabajando en 
las fortificaciones y esperando la batalla. Ese día ya era tarde para comenzar 
la batalla. Además todavía no estaban reunidas todas las tropas y la orden 
de que se aproximaran ya hacía tiempo que se había dado. No había nada 
que emprender ni que ordenar. La cuestión sobre cómo atacar a los rusos, si 
desde el frente, si por el flanco o con una maniobra envolvente, todavía no 
se había resuelto y no podía resolverse en la mente de Napoleón, porque no 


tenían noticias fiables sobre la posición de los rusos y sus fuerzas, y por lo 
tanto no había nada que ordenar ni que emprender esa tarde, aunque todos 
esperaban órdenes. Muchos dieron su opinión, cosa que Napoleón había 
solicitado. El tiempo era estupendo y la disposición de ánimo de Napoleón, 
buena. Miró al reducto de Shevardinó y dijo: 

—Será fácil tomar ese reducto. 

—Solo tiene que ordenarlo, señor —dijo el mariscal Davout, y 
Napoleón, mirando a Beausset y viendo entusiasmo en su mirada, ordenó al 
instante atacar el reducto y bajó del caballo para poder admirar el 
espectáculo con mayor tranquilidad. 


IX 


L reducto de Shevardinó fue atacado el día 24 por la tarde y hubo 

unos 10.000 muertos y heridos por ambas partes. Cuando comenzó 
a anochecer un paje le dio un caballo a Napoleón, otro sujetó las riendas y 
él fue al paso a cenar a casa de Dúrov. 

El 24 fue la batalla en el reducto de Shevardinó, el 25 no se cruzó ni un 
solo disparo ni por una ni por otra parte, el 26 fue el día de la batalla de 
Borodinó, que los historiadores denominan como un grandioso suceso, la 
gran batalla de Moscú, cuyo aniversario se festeja ahora y en 
agradecimiento por la cual se celebraron rogativas tanto en el ejército ruso 
como en el francés, dando gracias a Dios por haber acabado con tantos 
soldados. La misma sobre la que escribió Kutúzov al emperador, diciendo 
que había ganado y la que Napoleón dijo a sus tropas y a su pueblo que 
había ganado, la batalla sobre la que hasta el día de hoy continúan las 
discusiones relativas a quién realizó los mejores y más geniales (esta es una 
palabra que les gusta especialmente) movimientos. Para nosotros, los 
descendientes del suceso, este se nos antoja tan triste como un único 
asesinato, solo que mucho más interesante dado que fueron 80.000 
asesinatos los que se perpetraron en un único día en un único lugar, más 
interesante por ser un suceso en el que no vemos razón alguna para 
agradecer ni para reprochar a Dios, como por cada acontecimiento 
inevitable, como la primavera, el verano y el invierno. Este suceso parece 
un fenómeno inevitable, que no pudo producirse por la voluntad de 


particulares, como Kutúzov y Napoleón y en el cual su voluntad tuvo tan 
poco que ver como la voluntad de cada soldado. Un suceso que los jefes 
militares no solamente no provocaron, sino que ni siquiera previeron, ni 
dirigieron, ni comprendieron. Las acciones de estos genios fueron, como 
siempre sucede en la guerra, tan irracionales como la acción de ese soldado 
que dispara a otro, que le es desconocido y extraño, a quemarropa. 

No nos detendríamos en el análisis de las acciones de los jefes militares 
si no estuviera arraigada la convicción sobre su genialidad. 

Las acciones de Napoleón y Kutúzov en Borodinó fueron involuntarias 
e irracionales. Para empezar, ¿por qué tuvo lugar la batalla de Borodinó? 
No tenía sentido ni para los rusos ni para los franceses. El resultado 
inmediato de esa matanza fue y debía haber sido, para los rusos, la 
aproximación a la pérdida de Moscú, cosa que temían más que nada en el 
mundo, y para los franceses, la aproximación a la pérdida de todo el 
ejército, cosa que temían más que nada en el mundo. Si los jefes militares 
se hubieran guiado por causas razonables, parecía que debía haber quedado 
claro para Napoleón que después de recorrer dos mil verstas y 
arriesgándose a perder la cuarta parte de su ejército, al plantar batalla se 
precipitaba a una segura derrota. Igual de claro tenía que haber resultado 
para Kutúzov el hecho de que al aceptar la batalla seguramente perdería 
Moscú. Era matemáticamente claro, igual de claro que si al jugar a las 
damas con una pieza de menos, cambio, seguramente perderé y por ello no 
debo cambiar. Cuando el contrario tiene dieciséis piezas y yo catorce, soy 
solamente un octavo más débil que él, pero cuando hayamos cambiado 
trece piezas, él será tres veces más fuerte que yo. Esto parecía estar claro, 
pero ni Napoleón ni Kutúzov lo vieron y se dio la batalla. 

Hasta la batalla de Borodinó nuestras fuerzas eran, con respecto a las de 
los franceses, de 5 a 6, pero después de la batalla quedaron con una 
proporción de 1 a 2, es decir, hasta la batalla éramos 103.000 a 130.000 y 
después de la batalla 50.000 a 100.000. Y se entregó Moscú. El propio 
Napoleón demostró aún menos genialidad, perdiendo parte de su ejército y 
extendiendo aún más su línea. 


Si dicen que con la toma de Moscú, pensaba, al igual que con la toma de 
Viena, que finalizaría la campaña, hay muchas pruebas de lo contrario. Los 
propios historiadores de Napoleón dicen que desde Gsatska, él deseaba 
seguir el consejo de volver atrás y sabía del peligro de su posición tan 
extendida; además, sabía que la toma de Moscú no significaría el final de la 
campaña. Desde Smolensk se había dado cuenta de en qué situación le 
dejaban las ciudades rusas y él mismo le había dicho a Tuchkóv en 
Smolensk, que si la toma de Moscú no decidía la suerte de la campaña, la 
toma de la capital por el enemigo, supondría una irreparable desgracia para 
los rusos. Lo había dicho con su trivialidad de pensamiento, como si fuera 
una muchacha, que una vez perdida la inocencia ya no la pudiese recuperar. 

Plantando y aceptando la batalla de Borodinó, Kutúzov y Napoleón 
actuaron involuntaria e irracionalmente. Y los historiadores, ya a la luz de 
los hechos, presentan intrincadas demostraciones de la previsión y la 
genialidad de los jefes militares, que de todos los instrumentos 
involuntarios de los acontecimientos mundiales, eran los más esclavos y los 
más involuntarios. 

Los antiguos nos han dejado modelos de poemas heroicos en los que los 
dioses regían los actos de los héroes, decidían su destino, lloraban por ellos, 
intercedían por ellos y hemos perpetuado durante mucho tiempo esa forma 
de poesía, aunque ya hace mucho tiempo que nadie cree en los héroes. Los 
antiguos también nos han dejado modelos de historias heroicas, donde los 
Rómulos, Ciros, Césares, Scevolas, Marías, etcétera, constituyen todo el 
interés de la historia y todavía no podemos acostumbrarnos al hecho de que 
este tipo de historia no tiene sentido para nuestra época. 


X 


RAS la partida del emperador de Moscú, cuando ese primer 

entusiasmo pasó, la vida moscovita volvió a su antiguo orden 
habitual, y el curso de esa vida era tan común, que resultaba difícil recordar 
esos días pasados de arrebato y era difícil de creer que Rusia se encontrara 
verdaderamente en peligro y que los miembros del club inglés son además 
hijos de la patria, dispuestos a hacer cualquier sacrificio por ella. Lo único 
que recordaba al anterior entusiasmo y patriotismo generalizado durante la 
estancia en Moscú del emperador era la exigencia de sacrificar hombres y 
dinero, que tan pronto como fue llevada a cabo tomó forma de ley. Los 
ancianos, lanzando quejidos, organizaban la entrega de los combatientes y 
los reclutas y la reparación de las brechas que esos donativos hacían en sus 
propiedades. El peligro que suponía el enemigo, y el sentimiento patriótico 
y la pena por los muertos y heridos, y los donativos y el miedo por la 
aproximación del enemigo, todo, en la ordinaria vida social, perdía su 
significado serio y amenazador y adoptaba, en las mesas de Boston o en los 
grupos de damas que picaban las hilas con sus blancas manitas, un carácter 
insignificante y era con frecuencia objeto de discusiones, bromas oO 
vanidades. 

Y con la cercanía del enemigo y el peligro, la visión de su situación no 
solo no se hizo más seria, sino que incluso se volvió más frívola, como 
siempre sucede con las personas que ven avecindarse un peligro. Ante un 
peligro que se avecinda dos voces hablan a la vez con fuerza en el alma del 


hombre: una dice con mucha razón que debe valorar la naturaleza del 
peligro y la manera de librarse de él; la otra dice con aún mayor razón que 
es demasiado duro y difícil pensar en el peligro y que además dado que 
prever y salvarse del curso de los acontecimientos no está en la mano del 
hombre lo mejor es olvidarse del peligro hasta que no se presenta y pensar 
en las cosas agradables. Estando en soledad la mayor parte de los hombres 
se entregan a la primera voz, pero al contrario, estando en sociedad, lo 
hacen a la segunda. Eso es lo que sucedió entonces con los habitantes de 
Moscú. 

Las noticias sobre que nuestro ejército se retiraba ya hacia Moscú y de 
que todavía se esperaba la batalla se contaban alternativamente con las 
noticias de que la princesa georgiana estaba muy enferma y echaba a todos 
los doctores, pero dejaba que la tratara un milagrero, que Katish, por fin, se 
había prometido, y que el príncipe Piotr estaba muy enfermo. Los pasquines 
del conde Rastopchín contando que el emperador le había ordenado 
construir un globo, para volar donde quisiera, a favor y contra el viento, y 
que ahora se encontraba bien, que había padecido de un ojo, pero que ahora 
podía ver por los dos y que los franceses eran un pueblo débil y que una 
mujer podía echar a tres franceses con una horca, etcétera, se leían y 
juzgaban al mismo nivel que los últimos pies forzados de P. I. Kutúzov, V. 
L. Pushkin y Pierre Bezújov. Esos pasquines gustaban a algunos, en el club, 
en pequeños círculos, se reunían para leerlos y se reían de la debilidad de 
los franceses. Algunos no aprobaban ese tono y decían que era frívolo y 
estúpido. Se decía que Rastopchín había expulsado de Moscú a todos los 
franceses e incluso al resto de los extranjeros, porque entre ellos había 
espías y agentes de Napoleón; y con el mismo celo no olvidaban narrar que 
Rastopchín, al llevarlos a la barcaza, había dicho: «Deseo que esta barca no 
se convierta para vosotros en la barca de Caronte», se decía que todas las 
oficinas públicas habían sido trasladadas de Moscú y añadían la broma de 
Shinshin, que decía que solo por eso Moscú debería estar agradecida a 
Napoleón. Contaban que a Mamonov su regimiento le iba a costar 
ochocientos mil rublos y que Bezújov gastaría aún más en su batallón, pero 
que lo mejor del acto de Bezújov era que él mismo iba a vestir el uniforme 


y cabalgar al frente del batallón, y que no cobraría entrada por ver el 
espectáculo. 

—"Usted no hace piedad a nadie —dijo Julie Drubetskáia, recogiendo un 
puñado de hilas en sus delgados dedos cubiertos de anillos—. Bezújov es 
muy bueno y amable. Qué placer encuentra en ser tan malediciente. 

—Multa a favor de los heridos por la maledicencia —dijo aquel al que 
acusaban. 

—Y otra multa por el galicismo —añadió otro—. No se dice «usted no 
hace piedad a nadie» sino, «usted no respeta a nadie». 

—Soy culpable de la maledicencia —respondió Julie— y pagaré, por el 
placer de decirle la verdad estoy aún más dispuesta a pagar, pero del 
galicismo no respondo, yo no tengo tiempo como el conde Golitsyn, para 
contratar a un profesor y aprender ruso. 

Para Pierre la llegada del emperador, la reunión en el palacio Slobodski, 
y la sensación que allí experimentara, había hecho época en su vida. Lo que 
para la mayoría de las personas de su círculo suponía dolor y pánico, ese 
peligro, ese desbarajuste de la habitual marcha de los acontecimientos y el 
peligro de desastre, hacían feliz a Pierre, le reavivaban y le regeneraban. 

«Encuentro en esto de bueno y agradable —pensaba él— el que haya 
llegado el momento en el que este orden vital correcto que me domina, 
cambie, el momento para que yo demuestre que todo esto es absurdo, vano 
y fútil.» Pierre, al igual que Mamonov, había comenzado a disponer su 
batallón de tiradores, que iba a costar más que el de Mamonov y a pesar de 
que el administrador le informó de que tal como era el estado de sus 
cuentas, con ese gasto se arruinaría, él le dijo: «Ah, simplemente hágalo. 
¿Acaso no da todo igual?». Cuanto peor iban sus negocios, mejor se sentía. 
Pierre experimentaba un alegre sentimiento de tranquilidad dado que 
finalmente iba a cambiar ese falso, pero omnipotente modo de vida que le 
ataba. O bien asistía a las reuniones de su comité o paseaba por la ciudad, 
averiguando con avidez las novedades y llamando con toda la fuerza de su 
alma a ese glorioso momento en el que todo se derrumbaría y en el que 
pudiera, no ya festejar, sino simplemente deshacerse, no solo de la riqueza, 
sino de toda su vida, tan superflua como la riqueza. 


A pesar de que Pierre decía enrojeciendo a todos sus conocidos que no 
solo nunca comandaría su batallón, sino que no iría a la guerra por nada del 
mundo, que a causa de su corpulencia sería un blanco demasiado fácil y que 
era muy torpe y pesado, hacía tiempo que a Pierre le inquietaba el 
pensamiento de partir para el ejército y ver con sus propios ojos qué era la 
guerra. 

El 25 de agosto, después de recibir la noticia, a través del ayudante de 
campo de Raevski, de la cercanía de los franceses y de la segura batalla, 
Pierre deseó aún más partir para el ejército para ver qué era lo que allí 
sucedía y con ese fin y para renunciar a su cargo en el comité de donaciones 
y estar libre, fue a ver a Rastopchín. Al pasar por la plaza Bolótnoi vio una 
multitud reunida en torno al cadalso y deteniéndose, bajó del drozhki. Era la 
condena a un cocinero francés acusado de espionaje. La condena acababa 
de terminar y el verdugo desataba del potro a un hombre grueso, con 
medias azules, un kamzol verde y patillas pelirrojas, que gemía y daba 
lástima. Otro criminal, delgado y pálido, se encontraba en el mismo lugar. 

Con un rostro asustado de sufrimiento, parecido al que tenía el francés 
delgado, Pierre se abría paso entre la multitud, preguntando: «¿Qué es esto? 
¿Quiénes son? ¿Por qué?», y no recibía respuesta. La multitud de 
funcionarios, hombres y mujeres, miraba ávidamente y esperaba. Cuando 
desataron al hombre grueso y él, que evidentemente no tenía fuerzas para 
contenerse, aunque lo deseara, se echó a llorar, enojándose consigo mismo, 
como lloran los adultos sanguíneos, la muchedumbre se puso a hablar, 
según le pareció a Pierre, para acallar en ellos mismos el sentimiento de 
lástima y se escuchó: 

—Ahora sí que se ha puesto a cantar: «padg'ecito, og'todoxo, ya no lo 
hag'e, ya no lo hag'e» —decía detrás de Pierre uno que seguramente era 
cochero de algún señor. 

—Parece que a musiú la salsa rusa le resulta agria, al francés le ha dado 
dentera —dijo un escriba continuando la broma del cochero. Pierre miraba, 
meneaba la cabeza, y fruncía el ceño. Se dio la vuelta, regresó al drozhki y 
decidió que no podía quedarse más tiempo en Moscú y debía irse al 
ejército. 


Rastopchín estaba ocupado y mandó decirle a través de un ayudante que 
estaba de acuerdo. Pierre se fue a casa y dio orden a su todopoderoso 
mayordomo Evstrátovich, inteligente, que todo lo sabía y que conocía a 
todo Moscú, de que esa noche partiría para el ejército en Tatárinov. 

Pierre partió la mañana del día 25 sin decírselo a nadie y llegó al 
ejército por la tarde. Sus caballos le esperaban en Kniazkóv. Kniazkóv 
estaba tomado por la tropas y medio derruido. Por el camino se enteró de 
boca de algunos oficiales de que llegaba justo a tiempo y que ese día, o al 
día siguiente, se daría batalla general. «¿Qué hacer? Esto es lo que yo 
quería —se dijo a sí mismo—, ahora llega el fin.» 

A las rotas puertas le esperaba su carro con el cochero, el maestrante y 
los caballos de silla. Pierre adelantó a su batallón, pero el maestrante le 
reconoció y le llamó y Pierre se alegró de ver una cara conocida después de 
una innumerable sucesión de rostros desconocidos de soldados, que había 
visto por el camino. El maestrante se encontraba, junto con los caballos y 
los carros, en medio de un regimiento de infantería. 

Para no llamar tanto la atención por su aspecto, Pierre tenía intención de 
ponerse en Kniazkóv el uniforme de miliciano de su regimiento, pero 
cuando se acercó a los suyos se dio cuenta de que debería cambiarse ahí, a 
la intemperie, ante los ojos de los soldados y los oficiales, que miraban con 
sorpresa su sombrero blanco y su grueso cuerpo vestido con un frac, y 
cambió de opinión. También rechazó el té que le había preparado el 
maestrante y que los oficiales miraban con envidia. Pierre tenía prisa por 
llegar. Cuanto más se alejaba de Moscú y más se internaba en ese mar de 
tropas, más le poseía la inquietud. Temía a la batalla que debía tener lugar y 
temía aún más llegar tarde a esa batalla. 

El maestrante trajo dos caballos. Un alazán inglés y uno moro. Pierre 
hacía tiempo que no montaba y le daba miedo encaramarse a un caballo. 
Preguntó cuál de los dos era más manso. El maestrante se lo pensó. 

—Este es más dócil, Excelencia. 

Pierre eligió el más dócil y cuando se lo llevaron, mirando con timidez 
por si alguien se reía de él, se sujetó de las crines, con tal energía y esfuerzo 
que parecía que no iba soltar esas crines por nada del mundo y se subió a él. 


Luego quiso colocarse bien las gafas, pero no fue capaz de reunir fuerzas 
para apartar las manos de la silla y las riendas. El maestrante miraba con 
desaprobación las piernas dobladas y el enorme cuerpo encorvado de su 
conde y sentado en su caballo se preparaba para acompañarle. 

—No, no hace falta, quédate, iré solo —masculló Pierre. En primer 
lugar no quería tener tras de sí esa mirada de reproche a causa de su postura 
y en segundo lugar no quería exponer al maestrante a los mismos peligros a 
los que él estaba decidido a exponerse. Mordiéndose los labios y 
encorvándose hacia delante, Pierre golpeó con ambos talones en las ingles 
del caballo y con esos mismo talones se aferró al él y echó a andar por el 
camino, sujetando las riendas de lado y sin soltar las crines, con un galope 
desigual, encomendando su alma a Dios. 

Después de cabalgar dos verstas y sosteniéndose a duras penas en la 
silla, a causa de la tensión, Pierre detuvo su caballo y continuó al paso, 
tratando de deducir cuál era su posición. Tenía que reflexionar acerca de 
adonde iba y para qué. De Moscú le había hecho partir el mismo 
sentimiento que experimentara en el palacio Slobodski, en la recepción del 
emperador, ese agradable sentimiento de consciencia de que todo lo que a la 
gente le procura felicidad, las comodidades de la vida, la riqueza, incluso la 
propia vida, son un absurdo que resulta agradable rechazar, en comparación 
con... algo. ¿Con qué? 

Pierre no podía darse cuenta y ni siquiera trataba de explicarse, porqué y 
por quién encontraba un particular placer en el sacrificio de todas sus 
propiedades y de su vida. No le preocupaba la razón de porqué quería hacer 
ese sacrificio, sino que el mismo sacrificio le suponía una nueva alegría, un 
sentimiento renovador. A causa de este sentimiento había ido desde Moscú 
a Borodinó, para tomar parte en la batalla que se avecindaba. Tomar parte 
en la batalla le parecía un asunto completamente sencillo y claro en Moscú, 
pero ahora, al ver esa masa de soldados, organizados por grados, sometidos 
a subordinaciones, vinculados los unos a los otros, ocupados cada uno en su 
tarea, comprendió que no era tan fácil llegar y tomar parte en la batalla y 
que para conseguirlo debía unirse a alguien, subordinarse a alguien, para 


obtener un interés más concreto, que el de tomar parte en general en la 
batalla. 

Después de haber puesto su caballo al paso, Pierre comenzó a mirar a 
ambos lados del camino, buscando alguma cara conocida, y solo se 
encontraba con rostros desconocidos de soldados de diferentes armas del 
ejército y que miraban o bien con asombro o bien con burla su gorro blanco 
y su frac verde. Después de pasar por dos aldeas arruinadas y vacías de 
habitantes, se acercó a una tercera en la que por fin encontró a un conocido 
con el que se puso a hablar con alegría, para que le recomendara qué era lo 
que debía hacer. Ese conocido era uno de los jefes médicos del ejército. Iba, 
junto con un joven doctor, montado en una carretela que adelantó a Pierre y, 
al reconocerle, detuvo al cosaco que estaba sentado en el pescante en el 
lugar del cochero. 

—Excelencia, ¿qué hace aquí? —preguntó el doctor. 

——Quería ver... 

—Sí, sí, habrá mucho que ver... 

Pierre desmontó y se detuvo para hablar con el doctor y para pedirle 
consejo acerca de cómo debía proceder, a quién debía dirigirse y dónde 
encontrar el regimiento Pernovski, que comandaba el príncipe Andréi. A la 
última pregunta el doctor no pudo responderle, pero a la primera aconsejó a 
Bezújov dirigirse directamente a su serenísima el príncipe. 

—Le podría pasar cualquier cosa estando Dios sabe dónde en la batalla, 
desamparado y sin información —dijo él, intercambiando una mirada con 
su joven colega—, y Su Serenísima le conoce y le recibirá con 
benevolencia... Hágalo así, padrecito —dijo el doctor. 

El doctor parecía tener mucha prisa y estar cansado. Y a Pierre le 
sorprendió la familiaridad con la que se dirigía a él, frente al anterior trato 
respetuoso y empalagoso. 

—Vaya a esa aldea, me parece que se llama Burdinó, Burdinó o 
Borodinó, no me acuerdo, desde ese sitio en el que están cavando las 
fortificaciones, coja el camino de la derecha directo a Tatárinov y llegará al 
cuartel general de Su Serenísima. 

—Pero puede que él no tenga tiempo. 


—No ha dormido en toda la noche, preparándose, porque no es ninguna 
broma tener que planear esta enormidad, yo he estado con él. Pero a usted 
de todos modos le recibirá. 

—AsÍ que usted piensa... 

Pero el doctor le interrumpió y se acercó a su carretela. 

—Le acompañaría, para mí sería un honor, pero le juro que estoy hasta 
aquí —el doctor se señaló a la garganta—, ahora mismo voy a la 
comandancia de cuerpo. Como sabe, conde, mañana nos espera una batalla 
en la que tomarán parte cien mil soldados, como poco hay que pensar que 
habrá veinte mil heridos y no tenemos ni camillas, ni camas, ni enfermeros, 
ni médicos para seis mil. Así que hay que arreglarse con lo que hay... 

El extraño pensamiento de que entre esos miles de personas vivas, 
sanas, jóvenes y viejas, que miraban con alegre asombro su sombrero, 
habría veinte mil condenadas a las heridas y a la muerte (quizá las mismas 
que en ese momento estaba viendo) le abatió de tal manera que, sin 
responder ni a las palabras del doctor ni a su despedida, se quedó durante 
largo tiempo en el mismo sitio, sin cambiar la expresión de sufrimiento y 
terror de su rostro. 

Con ayuda de un servicial encargado de provisiones que le acercó el 
caballo, y después de montar, Pierre se fue hacia esa aldea que tenía frente a 
sí y a la que el doctor había llamado indefinidamente Burdinó o Borodinó. 
La pequeña calle de esta aldea, como cualquier otra, con casas sin tejado y 
con pozos en la calle, estaba llena de mujiks con cruces en las gorras, que, 
conversando, en mangas de camisa, llevando palas al hombro, le salían al 
encuentro. Al final de la calle los mismos mujiks cavaban una trinchera y se 
llevaban la tierra en carretillas sobre tablas colocadas en el suelo. Dos 
oficiales se encontraban en la excavación dirigiendo a los mujiks. Tan 
pronto como Pierre se acercó a la fortificación que estaba cavando la 
milicia, un hedor a humanidad le envolvió. 

—Permítame que le pregunte —le dijo Pierre a un oficial—, ¿qué aldea 
es esta? 

—Borodinó. 

—¿Y cómo puedo llegar a Tatárinov? 


El oficial, visiblemente contento de tener ocasión de charlar, bajó de la 
elevación y tapándose la nariz pasó junto a los miembros de la milicia que 
trabajaban con sus sudadas camisas. 

—Agh, malditos —decía él, al acercarse a Pierre, acodándose en su 
caballo—. ¿Va a Tatárinov? Entonces tiene que volver atrás, si sigue por 
este camino llegará directamente a los franceses. Ya son visibles. 

—¿Se les puede ver a simple vista? 

—Sí, ahí están, ahí están. 

El oficial señaló con la mano la masa negra. Ambos guardaron silencio. 

—Sí, no se sabe quién quedará vivo mañana. Muchos no lo contarán. 
Gracias a Dios, ya todo se acaba. —Un suboficial se acercó a decir que 
hacía falta ir a por cestos. 

—Bueno, manda de nuevo a la tercera compañía —dijo el oficial con 
desgana—. ¿Y usted quién es? —preguntó él—. ¿Es uno de los médicos? 

—No, no —respondió Pierre. 

—Vuelva hacia atrás por la calle y coja el segundo desvío a la izquierda, 
donde está ese pozo. 

Pierre se fue por el camino que le había indicado el oficial, y sin haber 
llegado a salir aún de la aldea vio que por el camino que él debía seguir 
avanzaba bien alineado un batallón de infantería con los chacos quitados y 
los fusiles bajados. Por detrás de la infantería se escuchaban cánticos 
religiosos y, adelantándole, pasaron corriendo soldados y milicianos 
descubiertos. 

—;¡ Traen a nuestra Santa Madre! 

—;¡Nuestra protectora la Virgen de Iveria! 

—La patrona de Smolensk —corrigió otro. Los milicianos, tanto los que 
había en la aldea, como los que trabajaban en la batería, que arrojaban las 
palas, corrían gritando al encuentro de la procesión. Detrás del batallón, que 
iba al frente, iban los sacerdotes vestidos con casullas, uno llevaba una tiara 
y una cruz y cantando iban tras él los soldados y oficiales llevando un gran 
icono con un rostro negro. Tras el icono y a su alrededor, desde delante y de 
todas partes avanzaba, corría y se postraba en el suelo, una multitud con la 


cabeza descubierta. Al llegar a la aldea la procesión se detuvo, el sacerdote 
encendió de nuevo el incensario y comenzaron las plegarias. 

Pierre bajó del caballo y se quitó el gorro, permaneció de pie durante un 
rato y siguió adelante. 

Por todo el camino vio a derecha e izquierda las mismas tropas con los 
mismos rostros ensimismados que adoptaban la misma expresión 
sorprendida al verle. «Y estos, estos se cuentan dentro de esos veinte mil 
para los que ya están preparando las camillas y las camas para mañana», 
pensaba él al mirarles. Unos cuantos ayudantes de campo y generales le 
salieron al encuentro, pero todos le eran desconocidos. Le miraban con 
curiosidad y seguían adelante. En el desvío hacia Tatárinov se encontró con 
dos generales en dos drozhki, acompañados de una gran cantidad de 
ayudantes de campo. Uno era el general Bennigsen, que había ido a 
examinar la posición. Entre el séquito que acompañaba a Bennigsen, había 
muchos conocidos de Pierre. Le rodearon inmediatamente y comenzaron a 
preguntarle sobre Moscú y sobre la razón por la que se encontraba allí, y 
para su sorpresa, apenas si se extrañaron al saber que había ido para tomar 
parte en la batalla. Bennigsen, al reparar en él y deteniéndose en una 
fortificación que estaban excavando, deseó conocerle, le llamó y le propuso 
que fuera junto a ellos por la línea. 

—Le resultará interesante —dijo él. 

—Sí, muy interesante —dijo Pierre. 

—En lo que concierne a su deseo de tomar parte, pienso que lo mejor es 
que vaya a decírselo a Su Serenísima, él se alegrará mucho... 

Bennigsen no habló más con Pierre. Era evidente que estaba demasiado 
agitado y excitado ese día, lo mismo que la mayoría de los que le rodeaban. 
Bennigsen observó toda la línea de vanguardia en la que estaban 
distribuidas nuestras tropas, hizo unas cuantas observaciones, aclaró algo 
con el general que estaba con él y que se le acercó y dio alguna orden. 
Pierre, escuchándole, aguzó toda su capacidad intelectual para comprender 
la esencia de la batalla que se avecindaba y las ventajas y desventajas de 
nuestra posición; pero no pudo entender nada de lo que veía y escuchaba. 


Y no podía entenderlo porque en la disposición de las tropas antes de la 
batalla estaba acostumbrado a buscar una refinada agudeza y una genialidad 
que no veía allí. Él veía que sencillamente aquí se encontraban estas tropas, 
allí esas otras, y más allá aquellas otras, que se podían haber situado, con la 
misma utilidad, más a la derecha o más a la izquierda, más cerca o más 
lejos. Y por la sencilla razón de que le parecía así de simple, sospechaba 
que no comprendía la esencia del asunto y escuchaba atentamente las 
palabras de Bennigsen y de los que le rodeaban. Volvieron por la línea del 
frente, a través del parapeto excavado en Borodinó, donde Pierre ya había 
estado, pasaron después por el reducto, que todavía no tenía nombre y que 
después recibió el nombre de reducto Raevski, donde colocaron los 
cañones. Pierre no prestó ninguna atención a ese reducto. (Por todos lados 
veía gente cavando.) No sabía que ese sitio se haría más conocido que todo 
el campo de Borodinó, después fueron hacia Semionovskie, donde los 
soldados llevaban los últimos troncos de las isbas y las mosteleras. 
Después, subiendo y bajando, por un campo de centeno, destrozado y 
arrancado como a causa del granizo, pasaron por un nuevo camino abierto 
para la artillería hacia las flechas donde también estaban cavando y que 
Pierre solo recordaría porque allí bajó del caballo y desayunó en la zanja 
con Kutáisov, que le invitó a tomar albóndigas. 

Bennigsen se detuvo en las flechas y se puso a observar al enemigo que 
estaba enfrente, en lo que la víspera fuera nuestro reducto de Shevardinó, se 
encontraba a una versta y media y los oficiales aseguraban que en un grupo 
de jinetes que se divisaba estaban Napoleón o Murat. Cuando Pierre se 
acercó de nuevo a Bennigsen este decía algo, criticando la disposición y 
diciendo: 

—Había sido necesario avanzar. 

Pierre escuchaba atentamente, terminando de comerse las albóndigas. 

—Es posible que esto no le interese —le dijo de pronto Bennigsen. 

—No, al contrario, me interesa mucho —dijo Pierre, repitiendo la frase 
que había repetido ya veinte veces aquel día y nunca con total sinceridad. 
No podía entender por qué las flechas debían estar al frente, para que la 


batería de Raevski las cubriera y no que la batería Raevski estuviera 
delante, para que las flechas la cubrieran. 

—SÍí, esto es muy interesante —seguía diciendo él. 

Finalmente llegaron al flanco izquierdo y allí Bennigsen confundió aún 
más a Pierre con su descontento por la situación del cuerpo de Tuchkov, que 
debía defender el flanco izquierdo. Toda la posición en Borodinó se 
presentaba para Pierre de la siguiente manera: la línea de la posición 
avanzada, que formaba arco hacia delante, se extendía tres verstas desde 
Gorki hasta la posición de Tuchkov. Prácticamente por el medio de la línea, 
más cercano al flanco izquierdo, se encontraba el río Kolocha, con 
escarpadas orillas, que dividía en dos toda nuestra posición. 

Los puntos que resaltaban mirando de derecha a izquierda eran: 1) 
Borodinó, 2) el reducto Raevski, 3) las flechas, 4) el extremo del flanco 
izquierdo, un bosque de abedules, en el que se encontraba Tuchkov. 

El flanco derecho estaba fuertemente protegido por el río Kolocha, el 
flanco izquierdo estaba débilmente protegido por el bosque de abedules, 
tras el que se encontraba el viejo camino Kalushskaia. El cuerpo Raevski se 
encontraba prácticamente al pie de la montaña. A Bennigsen le pareció que 
ese cuerpo no estaba en un lugar adecuado y le ordenó que avanzara una 
versta. 

¿Por qué era mejor estar delante sin refuerzos, por qué no se hizo 
avanzar a otras tropas si el flanco izquierdo era débil, por qué Bennigsen le 
dijo al comandante que estaba con él que no era necesario que informara a 
Kutúzov de esa orden y por qué él mismo no informó a Kutúzov? Después 
Pierre escuchó cómo al encontrarse a Kutúzov Bennigsen le dijo que 
encontraba todo bien y no consideraba necesario cambiar nada. Todas estas 
eran cosas que Pierre no alcanzaba a comprender y que se le hacían aún 
más interesantes. 

A las seis Pierre llegó, tras Bennigsen, a Tatárinov, donde se encontraba 
Kutúzov. Kutúzov ocupaba una gran isba con tres ventanas. A su lado había 
colgado en un cercado una tabla en la que ponía: «Cancillería del Estado 
Mayor». Enfrente, con unos carros a la puerta, se encontraba la isba en la 
que vivía Bennigsen. 


Antes de entrar en la aldea, Pierre adelantó a su conocido Kutáisov, que 
volvía a caballo del mismo sitio que él, acompañado de dos oficiales. 
Kutáisov se puso a hablar con Pierre amistosamente, pero fue incapaz de 
evitar recorrer con miradas burlonas toda la figura de Pierre y sonrió ante la 
pregunta de cómo podía pedir al comandante en jefe permiso para tomar 
parte en la batalla. 

—Venga conmigo, conde. El príncipe (Kutúzov) seguro que se 
encuentra en el jardín, bajo los manzanos. Le llevaré a verle. ¿Y qué, 
Moscú está agitada? —Y sin esperar respuesta, Kutáisov se fue al encuentro 
de un general que iba hacia él montado en un drozhki y cruzaron unas 
acaloradas palabras en francés. «La posición es débil, hace falta estar loco», 
escuchó Pierre. 

—-¿Quién es? —preguntó Pierre. 

—Es el príncipe Evgueni, que ha ido al flanco izquierdo a observar la 
posición, que es inverosímil. Quieren que la artillería actúe desde debajo de 
la montaña... Bueno, a usted no le resultará interesante... 

—-No0, al contrario... me interesa mucho. Lo he visto todo. 

—Ah —dijo Kutáisov y ambos fueron hacia el cercado del que colgaba 
el letrero. Kutáisov desmontó y ordenó a un cosaco que tomara el caballo 
de Pierre y a Pierre le dijo dónde encontrar su caballo. 

En el cobertizo dormía sobre la paja un oficial, que se cubría con la 
camisa para protegerse de las moscas y a la puerta había otro que almorzaba 
empanadillas y sandía. 

—-¿Se encuentra Su Serenísima en el jardín? —preguntó Kutáisov. 

—Sí, está en el jardín, Excelencia. 

Y Kutáisov, pasando a través del cobertizo, entró en el huerto de 
manzanos que tenía esas vibrantes luces y sombras, que solo se encuentran 
en los frondosos huertos de manzanos. En el huerto hacía fresco, y a lo lejos 
se dejaban ver las tiendas, una alfombra, los cuellos de los uniformes y las 
charreteras. Los árboles aún estaban llenos de manzanas y un muchacho 
descalzo, subido en la cerca, se encaramaba en un árbol y lo zarandeaba. 
Una muchacha recogía del suelo las manzanas que caían. Asustados, se 
quedaron petrificados al ver a Pierre. Les parecía que el fin de todas las 


personas, y por lo tanto también de estas, consistía en impedirles coger 
manzanas. Kutáisov se adelantó, desapareciendo entre los árboles, hacia la 
alfombra y las charreteras. Pierre, que no quería molestar al comandante en 
jefe, se quedó atrás. 

—Está bien, ve tú solo y tráelo. 

Kutúzov, riéndose por alguna razón, se levantó y se dirigió a la isba 
balanceándose con paso desigual y las manos a la espalda. Pierre se acercó 
a él. Pero antes el comandante en jefe se detuvo ante un oficial de la milicia 
que Pierre conocía. Era Dólojov. Dólojov le decía algo ardorosamente a 
Kutúzov, que saludaba a Pierre por encima de su cabeza. Pierre se acercó. 
Dólojov decía: 

—Todas nuestras batallas se han perdido a causa de la debilidad de los 
flancos izquierdos. He observado nuestra posición y nuestro flanco 
izquierdo es débil. He decidido que si le informaba, Su Serenísima podía 
echarme o decir que ya tenía noticia de lo que yo le comunicaba, y que no 
tenía nada que perder. 

—Está bien, está bien. 

—Y si tengo razón, entonces hago un servicio a la patria, por la que 
estoy dispuesto a morir. 

—Está bien, está bien. 

—Y si Su Serenísima necesita un hombre para enviarlo al ejército 
enemigo y que mate a Bonaparte, yo estoy dispuesto a ser ese hombre. 

—Está bien, está bien... —dijo Kutúzov, mirando a Pierre con ojos 
risueños y diciéndole en ese momento a Toll que había ido a por él—-: 
Ahora voy, no puedo dividirme. 

—Está bien, querido, te lo agradezco —le dijo a Dólojov, dejándole 
marchar. Luego le dijo a Pierre: 

—¿Quiere oler la pólvora? Sí, es un olor agradable. Tengo el honor de 
ser un admirador de su esposa. ¿Ella está bien? Mi alojamiento está a su 
disposición. —Y Kutúzov se fue hacia su isba. 

Después de almorzar con Kutáisov y de solicitarle un caballo y un 
cosaco, Pierre fue a ver a Andréi, con quien tenía intención de descansar y 
pasar la noche antes de la batalla. 


XI 


SA Clara tarde del 25 de agosto el príncipe Andréi se encontraba en 

un derruido cobertizo de la aldea Kniazkóv, echado sobre una 
alfombra extendida. El cobertizo estaba a las afueras de la aldea, sobre un 
pastizal en pendiente en el que se encontraban los soldados de su batallón. 
El techo del cobertizo estaba totalmente arrancado y un lado del mismo, que 
daba a la pendiente, estaba roto, de manera que al príncipe Andréi se le 
descubría un lejano y bellísimo paisaje animado por las tropas, los caballos 
y las columnas de humo que se elevaban de las hogueras por doquier. Cerca 
del cobertizo se podían ver los restos de una mostelera y entre la mostelera 
y el cobertizo había una franja de álamos y abedules con las ramas podadas 
que tendrían unos treinta años. Uno de ellos había sido talado y otros tenían 
marcas de hachazos. El príncipe Andréi había encontrado a sus soldados 
talando esos bosquecitos o huertos, que evidentemente habían sido 
plantados y cuidados por los campesinos y les prohibió que los talaran, 
dejándoles que cogieran la leña de los cobertizos. Los abedules aún verdes, 
con brillantes hojas amarillas aquí y allá, permanecían alegres, ensortijados 
sobre su cabeza, sin mover ni una sola hoja en la calma de la tarde. El 
príncipe Andréi amaba y sentía lástima por todo lo vivo y miraba 
alegremente esos abedules. Las hojas amarillas cubrían la tierra bajo ellos, 
pero esas hojas habían caído antes, pues ahora no caían, solo brillaban con 
la clara luz que se escapaba de entre las nubes. Unos gorriones volaron 


desde los abedules hasta el cercado y de nuevo emprendieron el vuelo hacia 
ellos. 

El príncipe Andréi estaba tumbado, acodado sobre un brazo y con los 
ojos cerrados. “Todas las órdenes estaban ya dadas y al día siguiente tendría 
lugar la batalla. Ya había ido a ver a los jefes de columna, había comido con 
los comandantes de compañía y de batallón y ahora quería estar solo y 
pensar, pensar, igual que lo había hecho la víspera de la batalla de 
Austerlitz. Por mucho tiempo que hubiera pasado desde entonces y por 
mucho que hubiera vivido, por muy tediosa, innecesaria y pesada que le 
resultara su vida, ahora, lo mismo que siete años atrás, la víspera de la 
batalla, de una batalla terrible que se preveía al día siguiente, se sentía 
agitado y excitado y experimentaba la necesidad, al igual que entonces, de 
aclarar las cosas consigo mismo y de preguntarse el qué y el para qué de su 
existencia. 

Él no se parecía en nada, de cómo fuera en el año 1805 a cómo era en el 
1812. La fascinación de la guerra había desaparecido para él. Buscando sin 
cesar el anterior error, llegó a la conclusión de que la guerra le parecía el 
acontecimiento más sencillo y claro, pero el más terrible. Unas cuantas 
semanas antes se había dicho a sí mismo que la guerra solo era clara y digna 
entre las filas de los soldados, sin esperar condecoraciones y gloria. Era 
mejor participar en la guerra en compañía de los Timojin y Tushin, a los 
que antes despreciaba tan intensamente y a los que ni siquiera entonces 
había llegado a respetar, pero a los que de todos modos, prefería ante los 
Nesvitski, Kutáisov, Czartoryski y similares, basándose en que, aunque los 
Timojin y los Tushin eran prácticamente animales, eran honrados, honestos 
y sencillos animales y esos otros eran tramposos y mentirosos, a los que 
otros sacaban las castañas del fuego y que gracias a la muerte y el 
sufrimiento de los soldados se ganaban crucecitas y banditas que no 
necesitaban para nada. 

Pero incluso aunque tuviera completamente clara la visión de la guerra, 
al príncipe Andréi se le presentaba todo el terrible absurdo de la misma. Se 
sentía agitado, quería reflexionar, sentía que se encontraba en uno de esos 
instantes en los que nuestro intelecto está tan aguzado, que desechando todo 


lo que es innecesario y que lleva a error, llega a la esencia del asunto, y 
precisamente por eso le resultaba terrible pensar. Se sobrepuso y siguió 
pensando. Buscó en sí mismo esa serie de pensamientos que tenía antes, 
pero no le agitaron de la misma manera. «¿Qué es lo que quiero? —se 
preguntó—. ¿Gloria, poder? No, ¿para qué? No sabría qué hacer con ello. 
No solamente no sabría qué hacer, sino que sé con seguridad que la gente 
no puede desear nada y que no hay que ambicionar nada.» Miró a los 
gorriones que volaban en bandada desde el cercado al pastizal y sonrió: 
«¿Qué pueden decidir ellos (la gente)? Todo se rige por esas eternas leyes 
según las cuales ese gorrión se ha separado de los otros y vuelve volando 
después. ¿Así que qué es lo que quiero? ¿Qué? ¿Morir, que me maten 
mañana? ¿Para que ya no exista, para que todo esto continúe sin mí?». 

Se imaginó vivamente su desaparición de esa vida y le dio un escalofrío. 
«No, no quiero eso, aún temo algo. ¿Qué es lo que quiero? Nada, pero vivo 
porque no puedo evitar hacerlo y temo la muerte. Eso es todo —pensaba él, 
mirando a dos soldados que estaban metidos en un estanque con los pies 
desnudos y que se empujaban, jurando, el uno al otro de una tabla en la que 
querían subirse para lavar la ropa—. Estos soldados y ese oficial que está 
tan satisfecho porque ha sido el primero en llegar a caballo, qué es lo que 
quieren, para qué se afanan. Les parece que esa tabla, y ese caballo y la 
futura batalla, son muy importantes y viven... Y en alguna parte mi princesa 
María y Nikólushka también temen y se afanan y Dios sabe quién es mejor, 
si ellos O yo. Al igual que ellos yo no hace mucho aún creía en todo. Qué 
planes más poéticos hice de amor y de felicidad con las mujeres.» 

—¡Estúpido de mí! —dijo de pronto en voz alta con rabia—. ¡Cómo 
puede ser! Creía en un amor ideal que debía preservar su fidelidad durante 
todo un año de ausencia. Como la tierna palomita del cuento debía 
marchitarse en mi ausencia y no amar a ningún otro. ¡Cómo temía que ella 
se marchitara de nostalgia por mí! —+El rostro se le llenó de manchas, se 
levantó y se puso a caminar. 

«Pero todo esto es mucho más sencillo. Ella es una hembra, necesitaba 
un hombre. Y el primer macho con el que se encontró le pareció bueno. Es 
incomprensible cómo puede no verse una verdad tan clara y sencilla. Mi 


padre también construyó Lysye Gory, pensando que esa era su Casa, su 
familia, sus mujiks y llegó Napoleón y sin saber de su existencia, le apartó 
como a una piedra en el camino y destruyó su Lysye Gory y toda su vida. Y 
la princesa María dice que es una prueba que nos ha enviado el Altísimo. 
¿Para qué esa prueba cuando él ha muerto y no volverá nunca más? Yo voy 
a pensar que me ha mandado una prueba. Una muy buena prueba que me 
prepara para algo. Pero mañana me matarán, y ni siquiera los franceses, 
sino los míos, como el soldado que ayer descargó el fusil junto a mi oído, y 
vendrán los franceses, me cogerán por los pies y la cabeza y me arrojarán a 
una fosa, para que no les apeste. Mañana llegarán a Moscú, igual que a 
Smolensk, meterán los caballos en la catedral y derramarán paja y heno 
sobre el santo relicario y los caballos estarán muy cómodos... ¿Para quién es 
esta prueba? Solo es una prueba para aquel que aún no comprende que se 
están riendo de él. Eres estúpido cuando no lo entiendes y abyecto, cuando 
comprendes toda esta broma.» 

Entró en el cobertizo, se tumbó sobre la alfombra, abrió los ojos y dejó 
de pensar con claridad. Las imágenes se sucedían una detrás de otra. Se 
detenía con placer en una cuando le sorprendió una conocida voz ceceante, 
que tras el cobertizo decía: «No pregunto por Piotr Mijáilovich, sino por el 
príncipe Andréi Nikolaevich Bolkonski». El príncipe Andréi hizo oídos 
sordos a esa VOZ y comenzó a preguntarse en qué había estado pensando 
tanto rato con tanto placer. «¿Qué era lo último? Sí, ¿qué era? Yo entraba 
por la puerta de atrás de nuestra habitación. Ella (Natasha) estaba sentada 
frente al espejo y se peinaba. Escuchaba mis pasos y volvía la cabeza. 
Volvía la cabeza sujetando un mechón de pelo y ocultando con él la mejilla 
sonrosada y lozana y me miraba con alegría y gratitud. Yo era su feliz 
marido y ella era, sí, Natasha. Sí... Sí, puede ser que en esas mismas 
mejillas, en esos hombros, la besara ese hombre. No, no, nunca, es evidente 
que nunca perdonaré ni olvidaré esto.» 

El príncipe Andréi sintió que el llanto le ahogaba. Se incorporó y se 
echó del otro lado. «Y esto podía, podía no haber pasado. No, hay una cosa 
que quiero todavía. Quiero matar a ese hombre y verla a ella.» 


«¿Y por qué no se casó con ella? Él no la juzgó digna de sí. Sí, lo que 
para mí era el mayor de mis deseos, para él era despreciable. Así es el reino 
de la tierra.» 

En la puerta de entrada se escucharon pasos y voces. Sabía que eran los 
comandantes de batallón que acudían a tomar el té, pero además de ellos 
había una voz conocida, que había dicho: «¡Diablos!». Andréi volvió la 
cabeza. Era Pierre, que con su gorro emplumado, entraba acompañado de 
los oficiales y que no se había agachado y se había golpeado en la cabeza 
con el dintel de la puerta del cobertizo. 

Pierre, a la primera mirada a su amigo, advirtió que si este había 
cambiado algo desde la última vez que le había visto, era en que había 
llegado aún más lejos en su camino de sombría cólera. 

Andréi recibió a Bezújov con una sonrisa burlona y más bien hostil. Al 
príncipe Andréi le resultaba desagradable en general ver a gente de su 
mundo y en particular a Pierre, con el que sentía siempre la necesidad de ser 
sincero y aún más porque ver a Pierre le recordaba más vivamente ese 
último encuentro y le conminaba a repetir las explicaciones que tuvieron en 
su último encuentro. Al príncipe Andréi, sin el mismo saber por qué, le 
resultaba incómodo mirarle directamente a los ojos (esa incomodidad se 
transmitió instantáneamente a Pierre, que temió quedarse con él frente a 
frente). 

—Vaya —dijo acercándose a él, y abrazándole—. ¿Qué viento te ha 
traído? Me alegro mucho de verte. 

Pero mientras decía eso, en sus ojos y en la expresión de su rostro había 
algo más que simple frialdad, había hostilidad, como si estuviera diciendo 
«eres muy buena persona, pero déjame, no soporto estar contigo». 

La última vez que se habían visto había sido en Moscú, cuando Andréi 
había recibido la carta de la condesa Rostova. 

——Querido, he venido... sí... ya sabe... he venido porque... me interesa 
—dijo Pierre sonrojándose—. Mi regimiento aún no está preparado. 

—Sí, sí, y los hermanos masones ¿qué dicen de la guerra? ¿Cómo 
prevenirla? —dijo Andréi sonriendo. 

—SÍ, sí. 


—Bueno, ¿y qué tal por Moscú? ¿Los míos han llegado ya finalmente? 
—preguntó el príncipe Andréi. 

—NO lo sé. Julie Drubetskáia dice que ha recibido una carta desde la 
provincia de Smolensk. 

—No entiendo qué es lo que hacen. No lo entiendo. Pasen, señores — 
les dijo a los oficiales, que al ver al visitante dudaban, confusos, a la puerta 
del cobertizo. Delante de los oficiales se encontraba Timojin, con su nariz 
roja, que a pesar de que entonces, a causa de la muerte de algunos oficiales, 
era comandante de un batallón, seguía siendo la misma persona tímida y 
bondadosa. Tras él entraron un ayudante de campo y el habilitado del 
batallón. Estaban tristes y serios, según le pareció a Pierre. El ayudante 
informó respetuosamente al príncipe de que a un batallón no habían llegado 
los bollos que habían enviado desde Moscú. Timojin también le transmitió 
alguna información. 

Después de saludar a Pierre, a quien el príncipe Andréi les presentó, se 
sentaron en el suelo, alrededor del samovar y el más joven se puso a 
servirlo. Los oficiales miraban no sin asombro a la gruesa figura de Pierre y 
escuchaban sus historias sobre Moscú y sobre la disposición de nuestras 
tropas, que había estado visitando. El príncipe Andréi guardaba silencio y 
tenía una expresión tan desagradable, que Pierre se había empezado a 
dirigir preferentemente al bondadoso comandante de batallón Timojin. 

—¿Así que has comprendido la disposición de las tropas? —le 
interrumpió el príncipe Andréi. 

—Sí, es decir —dijo Pierre—, como civil no puedo decir que lo haya 
comprendido totalmente, pero he entendido la disposición general. 

—Bueno, sabes más que cualquiera —dijo el príncipe Andréi. 

—¿Es decir? —dijo Pierre con incredulidad, mirando a Andréi a través 
de las gafas. 

—+Es decir que nadie comprende nada, como debe ser —dijo el príncipe 
Andréi—. Sí, sí —respondió a la sorprendida mirada de Pierre. 

—-¿Qué quieres decir con eso? Existen ciertas normas. Por ejemplo, yo 
mismo he visto que Bennigsen, en el flanco izquierdo, encontró que las 


tropas estaban demasiado atrás, para poderse cubrir mutuamente, y les 
ordenó avanzar. 

Andréi se rió seca y desagradablemente. 

—Hizo avanzar al cuerpo de Tuchkov. Yo estaba allí y lo vi. 

—-¿Y sabes por qué le hizo avanzar? Porque era imposible hacerlo más 
estúpido. 

—Sin embargo —objetó Pierre, evitando la mirada de su antiguo amigo 
—, todos deliberaron acerca de esa cuestión. Pienso que en tales momentos 
no se puede ser irreflexivo. 

El príncipe Andréi se echó a reír del mismo modo que se reía su padre. 

A Pierre le sorprendió ese parecido. 

—En tales momentos —repitió él—. Para ellos, para aquellos con los 
que has visitado la posición, ese momento es solo un momento en el que se 
puede minar al enemigo y recibir cruces y bandas. No hay nada que 
distribuir y hacer avanzar, porque ninguna disposición tiene sentido, pero 
como les pagan por ello, tienen que fingir que hacen algo. 

—Sin embargo los éxitos y los fracasos en las batallas los justifican con 
inadecuadas disposiciones —dijo Pierre volviéndose a Timojin en busca de 
respaldo y encontrando en su rostro el mismo acuerdo con su opinión, que 
encontraba el príncipe Andréi con la suya, cuando le miraba causalmente. 

—Te digo que todo eso es una tontería y que si las disposiciones de los 
miembros del Estado Mayor sirvieran de algo yo estaría allí disponiendo a 
las tropas, pero en lugar de eso tengo el honor de servir aquí, en el 
regimiento, con estos señores y considero que realmente es de nosotros de 
quien va a depender el éxito de mañana, y no de ellos... 

Pierre callaba. 

Los oficiales, después de beberse el té y sin entender lo que se hablaba, 
salieron. 

—Pero resulta difícil que entiendas la ciénaga de mentiras, la diferencia 
entre la teoría bélica y la práctica. Yo lo entiendo: en primer lugar porque he 
experimentado todos los aspectos de la guerra, en segundo lugar porque no 
temo pasar por cobarde, ya he demostrado que no lo soy. Bueno, 


comenzando porque la batalla en la que las tropas guerrean no se da nunca 
y mañana no se va a dar. 

—Eso no lo comprendo —dijo Pierre—. Avanzan los unos contra los 
otros y guerrean. 

—No, avanzan, se disparan y se asustan unos a otros. El almirante 
Golovnín cuenta que en Japón el arte de la guerra consiste en colocar 
representaciones espantosas y soldados disfrazados de osos en las murallas. 
Nos parece estúpido, porque sabemos que son disfraces, pero nosotros 
hacemos lo mismo. «Arrolló a los dragones rusos... se batieron con las 
bayonetas.» Eso no ha sucedido nunca ni puede suceder. Ni un solo 
regimiento ha asestado sablazos ni ha pinchado con las bayonetas, sino que 
solamente han dado a entender que querían pinchar y el enemigo se ha 
asustado y ha huido. Mi objetivo mañana no consistirá en pinchar y en 
matar sino en evitar que mis soldados huyan del terror que les invadirá a 
ellos y a mí. Mi objetivo consistirá en que marchen juntos y asusten a los 
franceses y que los franceses se asusten antes que nosotros. Nunca ha 
sucedido ni sucederá que dos regimientos hayan chocado y peleado y es 
imposible. (Acerca de Schengraben escribieron que chocamos de ese modo 
con los franceses. Yo estuve allí. Y no es cierto: los franceses huyeron.) Si 
hubieran chocado hubieran estado luchando hasta que todos hubieran caído 
muertos O heridos y eso nunca sucede. Como prueba te diré incluso que la 
caballería existe solamente para asustar, porque es físicamente imposible 
que un soldado de caballería mate a uno de infantería con un fusil. Y si 
disparan a un soldado de infantería es cuando este ya se ha asustado y huye, 
y entonces no puede hacer nada, porque ni un solo soldado sabe asestar 
sablazos, e incluso los mejores espadachines y los mejores sables no matan 
a un hombre que ni siquiera se defiende. Solo pueden arañar. Las bayonetas 
también matan solo a los que se quedan tumbados. Ve mañana al puesto de 
socorro y allí lo verás. Por cada mil heridos por las balas y las bombas 
encontrarás uno por arma blanca. Todo consiste en asustarse después que el 
enemigo y asustar al enemigo antes. Y el objetivo es que huyan los menos 
posibles, porque todos tienen miedo. Yo no lo tuve cuando avancé con la 


bandera en Austerlitz, incluso me sentía alegre, pero esto solo se puede 
hacer durante una media hora de cada veinticuatro. 

Y cuando me encontré bajo el fuego en Smolensk apenas pude 
contenerme para no abandonar el batallón y huir. Eso les pasa a todos. Así 
ha de ser, todo lo que se dice acerca de la valentía y la hombría de las tropas 
es absurdo. 

» Además, el comandante en jefe no prepara ninguna disposición para la 
batalla, es imposible, porque todo se decide instantáneamente. No se 
pueden hacer ningún tipo de cálculos, porque como te he contado, yo no 
puedo asegurar que mi batallón mañana no huya al tercer disparo y tampoco 
que no haga huir ante él a toda una división. Las disposiciones carecen de 
importancia, pero hay cierta habilidad que tiene que tener un comandante 
en jefe: mentir oportunamente, proveer de alimentos y bebida 
oportunamente y de nuevo, lo más importante, no asustarse, sino asustar al 
contrario y lo más importante: no desdeñar ningún medio, ni la mentira, ni 
la traición, ni el asesinato de los prisioneros. No son necesarias cualidades, 
sino la ausencia de rasgos de honradez e inteligencia. Hay que, igual que 
hizo Federico, atacar a la desamparada Pomerania y Sajonia. Hay que matar 
a los prisioneros y dejar a los aduladores, que existen en todas partes y 
tienen el poder de encontrar la grandeza, como encontraron a los 
antepasados de Napoleón. Date cuenta de que nos convencen de que los 
jefes militares de Napoleón son todos genios: su cuñado, su hijastro, su 
hermano. Como si esto pudiera coincidir de modo tan casual: una familia 
con talento para la guerra. No es que haya coincidido mucho talento en una 
sola familia, sino que para ser jefe militar hace falta ser una nulidad y 
nulidades hay muchas. Si lo sorteáramos sería igual. 

—Pero ¿cómo es posible que se haya creado una opinión tan contraria? 
—preguntó Pierre. 

—¿Que cómo se ha creado? Como se crea cualquiera de las mentiras 
que nos rodean por todas partes y que al parecer deben ser más fuertes 
cuanto peor es el asunto que al que se refieren. Y la guerra es el asunto más 
vil y, por lo tanto, todo lo que se dice de la guerra no son más que mentiras. 


—Cuántas veces he visto que han huido en la batalla (eso siempre 
sucede) o que se han escondido y, esperando el oprobio, han descubierto, en 
los informes, que han sido héroes que han desgarrado, abatido o quebrado 
a los enemigos y entonces han creído firmemente con toda su alma que eso 
era la verdad. Otros, huyendo a causa del pánico, tropiezan con el enemigo 
y el enemigo huye de ellos y por lo tanto se convencen de que son los 
valerosos hijos de Rusia que se han arrojado sobre el enemigo y lo han 
quebrado. 

Y después ambos enemigos escuchan plegarias dando gracias a Dios 
por haber acabado con muchos soldados (cuyo número exageran) y 
proclaman la victoria. Ah, alma mía, últimamente se me ha hecho duro 
vivir. Me doy cuenta de que empiezo a comprender demasiado. Y al 
hombre no le conviene probar del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Ahora paseaban por delante del cobertizo, el sol ya se había puesto y las 
estrellas lucían sobre los abedules, la parte izquierda del cielo estaba oculta 
por largas nubes, que un vientecillo elevaba. Por todas partes se veían 
nuestros fuegos y en la lejanía los fuegos de los franceses, que en la noche 
parecían muy cercanos. 

Por el camino, cerca del cobertizo, se oyeron los cascos de tres caballos 
y se escucharon las voces guturales de dos alemanes. Se acercaron y Pierre 
y Andréi escucharon involuntariamente las siguientes frases: 

—La guerra debe ser llevada al espacio. No puedo alabar 
suficientemente este punto de vista. 

—-¿Por qué no lo han hecho hasta Kazán? —dijo otro. 

—Dado que el objetivo consiste en debilitar al enemigo, no se puede 
tomar en cuenta la pérdida de unas cuantas vidas. 

—-Oh, sí —se escuchó una voz alemana profunda y segura de sí misma, 
y Klauzebitz y los otros alemanes, personas importantes del Estado Mayor, 
se alejaron. 

—Sí, llevada al espacio —repitió, riéndose, el príncipe Andréi—. En 
ese espacio se me han quedado mi padre, mi hijo y mi hermana en Lysye 
Gory. Eso les da igual. 


—Y son todos alemanes, en el Estado Mayor todos son alemanes —dijo 
Pierre. 

—Es un mar en el que hay pocas islas rusas. Ellos le han dado toda 
Europa y han venido a enseñarnos a nosotros, valientes profesores. Lo 
único que yo haría si tuviera poder sería no hacer prisioneros. ¿Qué es eso 
de hacer prisioneros? Es caballeresco. Son mis enemigos, para mí son todos 
unos criminales. Hay que ajusticiarles. Si son mis enemigos no pueden ser 
mis amigos, por muchas conversaciones que mantuviera Alejandro 
Pávlovich en Tilsit. Eso solamente cambiaría la guerra y la haría menos 
cruel. Hemos jugado a la guerra, a hacernos los magnánimos y cosas así. 

Y toda esa magnanimidad se reduce a que no queremos ver cómo matan 
al ternero, pero después nos lo comemos con salsa. Nos hablan de derechos, 
de caballerosidad, de parlamentarismo, de compadecerse del que está 
sufriendo, etcétera. ¡Todo eso es absurdo! En el año 1805 yo vi esa 
caballerosidad y ese parlamentarismo. Nos engañaron y nosotros 
engañamos. Saquean casas, ponen en circulación billetes falsos y lo que es 
peor de todo, matan a nuestros hijos y nuestros padres y hablan de derechos 
y de razón. La única razón aquí es para entender que lo único que me 
exhorta a luchar es la brutalidad. Sobre ella se fundamenta todo. No hacer 
prisioneros, el que esté preparado para ello como yo lo estoy ahora, ese 
debe guerrear, en caso contrario que se quede en casa y vaya al salón de 
Anna Pávlovna a conversar. 

El príncipe Andréi se detuvo frente a Pierre y posó en él los 
sorprendentemente luminosos y agitados ojos que miraban a un punto 
lejano. 

—Sí, ahora la guerra es otra cosa. Ahora, cuando ha llegado a Moscú, a 
nuestros hijos, a nuestros padres, todos, empezando por mí hasta Timojin, 
estamos listos. No hace falta que nadie nos mande a la guerra. Estamos 
listos para matar. Hemos sido ofendidos —y él se detuvo, porque le 
temblaban el labio—. Si siempre fuera así: ir a una muerte segura, no se 
harían guerras porque P. I. ha ultrajado a M. I., como ahora. Y si se hace la 
guerra, entonces que sea una guerra de verdad y seguro que entonces la 
tropas no serían tan numerosas como ahora. Iríamos a muerte y a esos 


westfalianos y hessianos no querrían luchar contra nosotros. Y no 
hubiésemos ido a batirnos a Austria. Desecha la mentira y la guerra será 
guerra y no un jueguecito. A mí no me manda Alejandro Pávlovich, voy yo 
solo. Pero te estas durmiendo, ve a acostarte —dijo el príncipe Andréi. 

—i¡Oh, no! —respondió Pierre, que miraba al príncipe Andréi con 
miedo y condolencia. 

—-Vete a acostar, vete a acostar, antes de una batalla hay que dormir 
bien —repitió el príncipe Andréi. 

—¿Y usted? 

—Yo también me acostaré. 

Y realmente, el príncipe Andréi se acostó, pero no podía dormir y en 
cuanto Oyó los ronquidos de Pierre se levantó y estuvo paseando frente al 
cobertizo hasta el amanecer. A las seis despertó a Pierre. 

El regimiento del príncipe Andréi, que se encontraba en la reserva, se 
alineó. Al frente fue audible y visible cómo se intensificó el movimiento, 
pero el cañoneo aún no había comenzado. Pierre, que deseaba ver toda la 
batalla, se despidió del príncipe Andréi y avanzó en dirección a Borodinó, 
donde esperaba encontrar a Bennigsen, quien la víspera le había propuesto 
formar parte de su séquito. 
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las seis de la mañana ya había amanecido. La mañana era gris. 
«Puede ser que no comience, es posible que no suceda», pensaba 
terfé, avanzando por el camino. Pierre raramente veía las mañanas. Se 
levantaba tarde y la impresión del frío y de la mañana se fundieron en él 
con la sensación de la espera de algo terrible. Se puso en marcha y sintió 
como si aún no se hubiera dormido, como si aún estuviera tumbado con el 
príncipe Andréi en la alfombra turca y hablara y escuchara lo que le decía y 
viera esos ojos extrañamente luminosos y agitados y su discurso 
desesperanzado. No recordaba nada de lo que decía el príncipe Andréi, solo 
recordaba sus ojos, brillantes, luminosos, que miraban a un punto lejano y 
solamente dos frases de todo lo que él le había dicho se habían quedado en 
la memoria de Pierre: «La guerra ahora es otra cosa —había dicho él—, 
ahora, cuando ha llegado hasta Moscú, no hace falta que nos manden a ella, 
porque todos, empezando por Timojin, hasta mí, estamos dispuestos a matar 
en los buenos y los malos momentos. Hemos sido ofendidos». Y el labio del 
príncipe Andréi había temblado al decir eso. Pierre iba a caballo, encogido 
a Causa del frío y recordando esas palabras. Llegó a Borodinó y se detuvo 
en la batería en la que había estado la víspera. Allí había unos soldados de 
infantería que no estaban el día anterior y dos oficiales que miraban hacia la 
izquierda. Pierre se puso a mirar también en esa dirección. 
—Ahí está —dijo uno de los oficiales. 


Al frente se divisó una pequeña nubecilla de humo y se oyó un solitario 
disparo que atravesó como un rayo el silencio general. Después de unos 
instantes, las tropas que se encontraban allí, al igual que Pierre, miraron 
hacia esa nubecilla, escucharon ese sonido y miraron hacia las tropas 
francesas que avanzaban. Un segundo y un tercer disparo agitaron el aire, 
un cuarto y un quinto resonaron cerca y solemnemente a la derecha, como 
si alguien pasara cabalgando al lado de Pierre y a causa de este disparo los 
soldados comenzaron a moverse rítmicamente, para proteger la batería. Aún 
no habían dejado de resonar esos disparos, cuando se oyeron otros más, 
muchos, que se fundían entre sí y se interrumpían los unos a los otros. Ya 
resultaba imposible contarlos, ni escucharlos de modo independiente. Ya no 
se escuchaban disparos, sino que era como si con estruendo y estrépito 
chorrearan de todos lados gigantescas carrozas, mientras que a su alrededor 
se propagaban bocanadas de humo azul. Solo de vez en cuando se 
arrancaban sonidos más bruscos del regular estruendo, como si alguna de 
estas carrozas invisibles temblara. 

El caballo de Pierre comenzaba a alterarse, a aguzar el oído y a 
apresurarse. A Pierre le sucedía lo mismo. El estruendo de los disparos, el 
movimiento apresurado del caballo, las angosturas del regimiento por el que 
pasaba, y lo principal, esos rostros severos y pensativos, se fundieron para 
él en una única impresión de apresuramiento y terror. Preguntaba a todo el 
mundo dónde se encontraba Bennigsen, pero nadie le respondía, todos 
estaban ocupados con sus tareas, que no eran visibles, pero cuya presencia 
era evidente para Pierre. 

—-¿Qué hace aquí con un gorro blanco? —oyó una voz tras él—. Vaya 
donde quiera, pero aquí no empuje —le dijo alguien. 

—-¿Dónde está el general Bennigsen? —preguntó Pierre. 

—;¡Quién sabe! 

Pierre salió del regimiento y cabalgó hacia la izquierda, hacia el lugar 
en el que el cañoneo era más intenso. Pero tan pronto como salió de un 
regimiento cayó en otro y de nuevo alguien le gritó: «¿Qué hace yendo por 
la línea?». Y de nuevo vio por todas partes esos rostros preocupados y 
afanados en una tarea invisible pero importante. El único que carecía de 


tarea y de posición era Pierre. El humo y el estruendo de los disparos se 
incrementaba más y más. Los proyectiles volaban sobre nuestras tropas, 
pero Pierre no lo advertía, no conocía ese sonido y estaba tan agitado que 
no era Capaz de darse cuenta de cuáles eran las causas de los diferentes 
ruidos. Se apresuraba más y más por llegar a algún sitio y encontrar una 
tarea que desempeñar. 

No veía heridos ni muertos (o al menos así lo creía él, a pesar de que ya 
había pasado al lado de cientos de ellos). La acción se había iniciado con el 
cañoneo contra las flechas de Bagratión y había seguido con su ataque. 
Precisamente hacia allí era hacia donde se dirigía Pierre, sintiendo con 
horror que la agitación y la prisa inmotivada se apoderaban más y más de 
él. Ante sus ojos todo se fundía en una nube de humo y fuego entre la que, 
de vez en cuando, chocaba con oasis de rostros humanos, y todos esos 
rostros tenían la misma huella de preocupación, descontento y reproche 
hacia aquel hombre grueso con un sombrero blanco que pasaba por allí sin 
nada que hacer. 

Pierre fue desde Borodinó por el campo hacia las flechas, suponiendo 
que solo allí se daría batalla. Pero cuando ya estaba a doscientos pasos de 
las flechas, divisó entre el humo a un general que galopaba al frente de su 
séquito (era Bagratión) y vio la masa de soldados con uniforme azul que 
avanzaba con las bayonetas, escuchó de pronto que tras él, en Borodinó, de 
donde él venía, también comenzaba el tiroteo y el cañoneo. Cabalgó hacia 
el lugar en el que había visto al general con su séquito; pero el general ya 
no estaba allí y de nuevo una voz enfadada le gritó: 

—-¿¡Qué hace dando vueltas aquí, bajo las balas!? 

Allí Pierre solo podía escuchar el sonido de los proyectiles, que ya 
silbaban a su alrededor. Pierre se detuvo buscando un lugar hacia donde 
huir y cabalgó hacia delante, perdiéndose y sin saber dónde estaban los 
suyos y dónde estaba el enemigo. Pero los proyectiles que antes no advertía, 
silbaban por todas partes y el pánico se apoderó de él. 

Pierre estaba tan convencido de que alguna bala le alcanzaría, que se 
detuvo, y se agachó sobre la silla guiñando y casi sin abrir los ojos. Pero de 
pronto nuestra caballería que se encontraba más hacia delante volvió hacia 


él galopando y su caballo se dio la vuelta para galopar con ellos. Luego no 
recordaría si había galopado durante mucho tiempo, pero cuando se detuvo 
se dio cuenta de que el terrible silbido de los proyectiles ya no se oía a su 
alrededor, que todo su cuerpo temblaba y que le castañeteaban los dientes. 

Los ulanos desmontaron a su alrededor, muchos de ellos estaban heridos 
y ensangrentados. Uno cayó del caballo a dos pasos de Pierre y el caballo, 
resoplando, se alejó de él. Los rostros de todos esos soldados eran terribles. 
Ya no se oían los proyectiles, pero balas de cañón aún volaban sobre sus 
cabezas. Pierre se estremecía ante el sonido de cada bala: le parecía que 
Cada una de ellas iba dirigida a su cabeza. Se acercó hacia el ulano que 
había caído del caballo y vio que le habían arrancado un brazo por encima 
del codo y que de los temblorosos tendones ensangrentados colgaba algo. 
Oyó que el ulano lloraba y pedía vodka. 

—NOo hay tiempo de recogerlo y de llevarle al puesto de socorro —se 
oyó por detrás la voz severa y enfadada del coronel. 

—¡Padrecitos! ¡Bienhechores! —sollozaba el ulano—. Es mi muerte. 
No me dejéis morir. 

——Coronel —dijo Pierre al oficial—, ordene que le ayuden. 

—Está listo. Tengo que llevarles al puesto de socorro y no sé dónde 
está. 

—-¿Y yo no puedo serle útil? —dijo Pierre. 

El coronel le pidió que fuera a buscar el puesto de socorro, que debía 
encontrarse a la derecha, en el bosque. Pierre fue hacia allá y sin cesar de 
oír, con el alma en vilo, el incesante tiroteo, estuvo buscando durante 
mucho rato el puesto de socorro y aunque lo encontrara, después de 
cruzarse con mucha gente y recibir informaciones contradictorias sobre el 
curso de la batalla, ya no pudo volver a encontrar el lugar en el que estaban 
los ulanos. Buscándolos, Pierre cabalgó por la pequeña extensión que en la 
batalla de Borodinó separaba la primera línea de la reserva. De pronto, el 
tiroteo y el cañoneo se incrementaron hasta el paroxismo, como un hombre 
que grita desgañitándose hasta agotar sus últimas fuerzas. Entonces, 
soldados heridos y sanos, afluyeron hacia Pierre y los oficiales y tropas que 
estaban enfrente avanzaron al galope. La reserva avanzaba hacia el frente. 


A su encuentro iban al trote los cañones y las cajas de municiones, 
rodeadas de soldados; otros soldados se unían, saltando y corriendo 
alrededor y al frente galopaba un oficial. Era el príncipe Andréi... 

El príncipe Andréi reconoció a Pierre. 

—-Vete, vete, este no es sitio para ti. ¡No os quedéis rezagados! —gritó 
con estridencia a sus soldados, que se amontonaban y corrían alrededor de 
los cañones. 


XIII 


L príncipe Andréi permanecía en las reservas, las cuales dispararon 

sus proyectiles sin variar la posición hasta las tres, hora en la que 
emprendieron la marcha hacia la batería de Raevski. El príncipe Andréi 
estaba cansado de la preocupación por el peligro cuando estaban inactivos, 
y ahora avanzando, jadeaba debido a la agitación y la alegría. 

Sí, por muy estúpido que fuese el asunto de la guerra, era ahora cuando 
se sentía vivaz, feliz, orgulloso y satisfecho, cuando se oían cada vez con 
más frecuencia los silbidos de las balas y los proyectiles, cuando al mirar a 
sus soldados veía sus alegres ojos fijos sobre él, escuchaba los impactos de 
los proyectiles que le arrebataban a sus hombres y sentía que esos sonidos y 
esos gritos únicamente enderezaban más su cabeza y su espalda, 
confiriendo a sus movimientos una alegría incomprensible. 

«¡Venga, más! —pensaba el príncipe Andréi—. ¡Venga, más, más!», y 
justo en ese instante sintió un impacto sobre el pezón. 


—Esto no es nada, pero su... —se dijo para sí en el primer momento del 
impacto. Se animó aún más, pero de súbito, las fuerzas le abandonaron y se 
desplomó. 


«Esta es la verdadera. Es el fin —se dijo en ese instante—. Es una pena. 
¿Qué habrá ahora? Algo más, todavía había algo más, algo bueno. Es una 
lástima», pensó. Los soldados se lo llevaron. 

—Dejadme, muchachos. No abandonéis las filas —decía todavía el 
príncipe Andréi sin saber él mismo por qué, temblando, para que 


obedeciesen sus órdenes. No le hicieron caso y se lo llevaron de allí. 

«Sí, aún hacía falta algo más.» 

Los soldados le retiraron al bosque, donde estaban situados el puesto de 
socorro y los carros. 

El puesto de socorro se componía de tres tiendas de campaña con los 
suelos extendidos y arrugados al borde de un bosque de abedules, donde se 
encontraban los carros y los caballos. Estos estaban comiendo avena y los 
gorriones se acercaban a ellos volando y recogían lo esparcido como si no 
hubiera nada de extraordinario en lo que sucedía alrededor de las tiendas. 
Alrededor de las tiendas, en más de dos desiatinas a la redonda, yacían los 
cuerpos ensangrentados de los vivos y de los muertos; alrededor de los 
caídos permanecía una multitud de soldados camilleros con el rostro 
abatido y atemorizado, a la que no se podía apartar de ese lugar. Estaban de 
pie, fumándose una pipa apoyados en las camillas. Unos cuantos mandos 
daban órdenes. Ocho enfermeros y cuatro médicos vendaban y amputaban 
en dos tiendas. Los heridos, que esperaban su turno durante más de una 
hora, se quejaban, gemían, lloraban, maldecían, pedían vodka y deliraban. 
Al príncipe Andréi le depositaron en ese mismo sitio y como comandante 
de regimiento, avanzando a través de los heridos vendados, le acercaron a la 
tienda y le pusieron en el borde. Estaba pálido y hecho un ovillo y, 
apretando sus finos labios, permaneció en silencio mirando a su alrededor 
con sus brillantes ojos abiertos de par en par. No sabía por qué se había 
perdido la batalla, por qué deseaba vivir y por qué había tantos que estaban 
sufriendo, pero sentía ganas de llorar y no con lágrimas de desesperación, 
sino de bondad y ternura. Había algo de lastimoso y de inocencia infantil en 
su rostro. Y probablemente, debido a ese aspecto tan conmovedor, un 
doctor se volvió hacia él y le miró por dos veces cuando aún no había 
terminado una operación en curso. 

El turno tardó en llegarle al príncipe Andréi. Seis doctores ataviados 
con bata estaban trabajando, todos ellos manchados de sangre y sudor. Un 
oficial alejó a un soldado que traía heridos. 

«¿Acaso ahora no da igual? —pensó el príncipe Andréi—. Quizá...» Y 
miró a uno al que los doctores estaban operando delante de él. Se trataba de 


un tártaro, un soldado con la espalda desnuda de color canela de la que le 
extraían una bala. (El príncipe recordó la carne que había en el río.) El 
tártaro daba unos gritos terribles. El doctor le soltó de la mano, le cubrió 
con un capote y se acercó al príncipe Andréi. Se devolvieron la mirada 
mutuamente y ambos comprendieron algo. El príncipe Andréi sintió 
vergúenza y frío cuando, como si de un niño se tratara, le quitaron los 
pantalones. Comenzaron a sondarle y a extraerle la bala, y tuvo una nueva 
sensación, más fuerte que el propio dolor: la del frío de la muerte. 

Le pusieron sobre la tierra. Los doctores que le sacaron afuera 
intercambiaron las miradas y dijeron que necesitaba reposo antes de ser 
trasladado a Mozháisk. Uno de ellos, de rostro bondadoso, quiso decirle 
algo al príncipe Andréi, pero en ese momento junto a él portaban a alguien 
en la camilla avanzando por entre los heridos, al igual que antes había 
sucedido con el príncipe. En la camilla se divisaba, por una parte, una 
Cabeza de cabellos rizados fimos y oscuros, y por otra, una pierna que 
temblaba febrilmente y de la que goteaba sangre. El príncipe Andréi miró 
con indiferencia a ese nuevo herido, pues él ya había estado ante sus ojos. 

—;¡Ponle aquí! —gritó un doctor. 

—-¿Quién es? 

—-Un ayudante de campo, un príncipe. 

Se trataba de Anatole Kuraguin, herido en la rodilla por una esquirla de 
metralla. Cuando le retiraron de la camilla, el príncipe Andréi escuchó que 
lloraba como una mujer y vio fugazmente su hermoso rostro, arrugado y 
cubierto de lágrimas. 

—:¡Dios! ¡Matadme! ¡Ahh! ¡Ahh!... ¡Ahh!... ¡No puede ser! ¡Oh, Dios, 
mon Dieu, mon Dieu! ¡Dios mío! ¡Dios! ¡Dios mío!... 

El doctor, ante esos gemidos de mujer, frunció el ceño de un modo 
desagradable, pero al príncipe Andréi le resultaba lastimoso escucharlos. 
Los doctores le examinaron y comentaron algo. Se acercaron dos 
enfermeros y arrastraron hasta la tienda al herido Anatole Kuraguin, que 
gritaba hasta los estertores y se retorcía como un niño. Allí se escucharon 
ruegos, comentarios en voz baja, por un instante todo se silenció y, de 
repente, un grito horrible salió del pecho de Anatole; pero un grito tal no 


puede durar mucho y pronto se debilitó. El príncipe Andréi miró con ojos 
cansados a los otros heridos y oyó cómo serraban el hueso. Finalmente, las 
fuerzas abandonaron a Anatole y no pudo gritar más. La operación había 
terminado. Los doctores se deshicieron de algo y los enfermeros levantaron 
a Anatole y se lo llevaron. No tenía pierna derecha. Estaba pálido y solo 
sollozaba de vez en cuando. Le pusieron junto al príncipe Andréi. 

—Enseñádmela —dijo Anatole. Le mostraron su bella y blanca pierna. 
Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos. 

El príncipe Andréi cerró los ojos y sintió aún más ganas de llorar con 
lágrimas tiernas y afectuosas para la gente, para sí mismo y por sus errores. 
«El amor y la compasión hacia los hermanos, hacia los que nos aman y los 
que nos odian. Sí, ese amor que predica Dios sobre la Tierra, el amor con el 
que me ha instruido la princesa María; eso es lo que me quedaría si todavía 
estuviera vivo.» 

Le levantaron con cuidado y le depositaron en el carro-enfermería. 

A las cinco, Pierre sintió que estaba cansado de deambular de un lugar a 
otro, estaba cansado física y moralmente. Su caballo estaba herido y no se 
movía del sitio. Descabalgó en medio del camino y se sentó sobre un eje allí 
tirado. Se había debilitado completamente y no podía ni moverse, ni pensar, 
ni comprender. En todos los rostros de los que marchaban y de los que 
regresaban veía la misma expresión de cansancio, de colapso y de duda en 
lo que estaban haciendo. Ya no se escuchaban los tiroteos, pero el cañoneo 
continuaba, aunque comenzaba a disminuir. 

Empezaron a formarse unas pequeñas nubes y comenzó a chispear sobre 
los muertos y los heridos, sobre los atemorizados, exhaustos y dubitativos 
soldados, como si dijera: «Basta. Basta ya, gente. Parad. Volved en sí. ¿Qué 
es lo que estáis haciendo?». Pero no, aunque hacia la tarde los soldados 
sintieron todo el horror de su conducta, aunque se hubieran puesto 
contentos de parar habiendo agotado ya su exigencia de luchar, un nuevo 
empujón puso de nuevo en marcha ese terrible movimiento. Cubiertos de 
sudor, pólvora y sangre permanecían uno de cada tres artilleros, portando 
los proyectiles aun dando traspiés debido al cansancio. Cargaban los 
cañones, apuntaban, encendían la mecha y las dañinas y frías balas salían 


volando desde ambos sentidos igualmente directas, rápidas y crueles, 
aplastando los cuerpos de los soldados. Los rusos se batían en retirada de la 
mitad de sus posiciones, pero aguantaban con igual dureza y disparaban con 
los proyectiles que les quedaban. 

Napoleón, con la nariz enrojecida por un resfriado, salió para el reducto 
Shevárdinski montado en su caballo árabe overo. 

——Continúan resistiendo —dijo, frunciendo el ceño y sonándose las 
narices mientras miraba a las nutridas columnas rusas. 

—Quieren más. Pues se lo daremos —dijo, y trescientas cincuenta 
piezas de artillería continuaron disparando, arrancando los brazos, piernas y 
cabezas de los inmóviles y apiñados rusos. 

Pierre seguía sentado sobre el eje. Tenía los pómulos temblorosos y 
miraba a los soldados sin reconocerlos. Escuchó que Kutáisov, Bagratión y 
Bolkonski estaban muertos. Quiso entablar conversación con un ayudante al 
que conocía y que pasaba por su lado, pero las lágrimas se lo impidieron. 
Un maestrante le encontró al atardecer apoyado en un árbol con la mirada 
fija al frente. Se llevaron a Pierre hasta Mozháisk y allí le dijeron que en la 
casa contigua yacía herido el príncipe Andréi, pero Pierre no acudió a 
visitarle porque tenía muchísimas ganas de dormir. Se tumbó en su 
carretela, puso los pies en el pescante y habría dormido hasta la tarde 
siguiente si no le hubieran despertado con la noticia de que las tropas se 
retiraban. Pierre se despertó y contempló la continuación de lo que había 
pasado el día anterior. Así era la guerra. 


XIV 


ESPUÉS de la batalla de Borodinó, justo después del combate, el 
hecho de que Moscú sería entregado al enemigo, fue conocido por 
OdOS. 

Aquel curso general de los acontecimientos, consistente en primer lugar 
en que a pesar del espíritu de sacrificio de las tropas estacionadas a lo largo 
de los caminos, el enemigo no había podido ser detenido en la batalla de 
Borodinó; en segundo lugar, el hecho de que durante todo el tiempo de la 
retirada hacia Moscú surgieran indecisiones acerca de si plantar o no plantar 
más batalla; y en tercer lugar, el hecho de que finalmente ya estuviese 
decidido rendir la ciudad, propició que esta marcha de los acontecimientos 
sin comunicado directo alguno del comandante en jefe se reflejara 
cabalmente en la conciencia del pueblo de Moscú. 

Todo lo que se había efectuado emanaba de la esencia del mismo 
asunto, cuya conciencia radicaba en las masas. 

Desde el 29 de agosto, diariamente llevaban al puesto de Dragomilovski 
más de mil heridos. Hacia otros puestos salían a cientos. Y para otros cada 
día partían más de mil carruajes y telegas, evacuando a los habitantes y sus 
pertenencias. 

El día en que el ejército se concentraba y tenía lugar un consejo militar 
en Fili y la multitud desordenada del populacho partía para Tri Gory 
esperando a Rastopchín, ese mismo día llegaron a casa del conde Iliá 
Andréevich Rostov treinta y seis carruajes provenientes de las afueras de 


Moscú y de la provincia de Riazán para elevar la opulencia de la calle 
Povarskaia, ya que la casa no se había vendido. Los carruajes llegaron tan 
tarde, primero porque el conde confió hasta el último día en poder vender 
su Casa; segundo, porque el conde, utilizando sus amistades mundanas, no 
atendió el clamor general y creyó al conde Rastopchín, al que acudía a 
visitar a diario para informarse. Y tercero, principalmente porque la 
condesa no quería oír nada sobre la marcha hasta que regresase su hijo 
Petia, al que se había trasladado al regimiento de Bezújov y cuya vuelta a 
Moscú se esperaba en cualquier momento desde Belyi Tserkov, donde se 
había formado su anterior regimiento de cosacos de Obolenski. 

El 30 de agosto llegó Petia y el 31, las carrozas. 

En el enorme patio y en la calle se podía ver la fina y esbelta figura de 
Natasha, con su negra cabeza cubierta con un pañuelo blanco de bolsillo. 
Había muchos curiosos frente a los heridos. Pero había tantos heridos y 
estaban todos tan ocupados en sus asuntos, que a nadie se le pasó por la 
cabeza ayudarles en algo. Sin embargo, en cuanto Natasha se puso junto 
con un voluntario a trasladar a los heridos a la casa para darles de comer y 
de beber, de todas las casas y de entre el gentío aparecieron en masa 
personas que siguieron su ejemplo. 

Cuando el conde Iliá Andréevich y su esposa vieron a Natasha, esta 
estaba poniendo la gorra echada hacia atrás a un soldado al que Matiúshka y 
Mitka ayudaron a pasar al patio. Natasha iba detrás, sin mirar a nadie, y 
haciendo gestos con las manos como si mantuviera el equilibrio del herido 
para que le resultase más fácil caminar. El conde, al ver esto, comenzó a 
resoplar como un perro al olfatear y reconocer un olor extraño y miró con 
obcecación a través de la ventana sin volverse hacia la condesa. Pero con la 
condesa ocurrió exactamente lo mismo que con el conde; no le esperó y se 
arremangó las mangas de su kamzol. El conde se giró y se encontró con sus 
ojos húmedos y culpables. Se abalanzó sobre ella, la abrazó y estrechó su 
hombro contra la barbilla, y lloró sobre él. 

—Querido mío. Hay que... —dijo la condesa. 

—Es cierto... Los pollos enseñan a los recoveros... —balbuceó el conde 
con lágrimas de felicidad—. Gracias a ellos... Bueno, vayamos... 


— ¡Matiúshka! —vociferó el conde con alegría. Manda al diablo todo lo 
que haya en los carruajes y coloca allí a los heridos. 

Sonia estaba contenta. Los heridos, Moscú y la patria no le importaban 
ni una pizca. Lo que le importaba era la felicidad de su familia y de la casa 
donde ella vivía. Ahora sentía ganas de reírse y saltar. Corrió a su 
habitación, tomó carrerilla y comenzó a girar muy rápidamente. Su vestido 
se infló en forma de barrilete y empezó a reír en voz baja. Tras satisfacer 
esta necesidad, corrió hacia Natasha y se puso a ayudarla, comprendiendo y 
haciendo todo mucho mejor que la misma Natasha. 

Como pagando la deuda de no ponerse antes manos a la obra, toda la 
familia se aplicó con especial ardor en uno y otro asunto. Constantemente 
llegaban heridos y constantemente encontraban la posibilidad de descargar 
más cosas y dejar más carros libres. A ninguno de los siervos le pareció esto 
extraño. 

Al día siguiente llegaron más heridos y de nuevo se detuvieron en la 
Calle. Entre las personas de este último contingente había muchos oficiales, 
y entre los oficiales se contaba el príncipe Andréi. 

—-Podemos llevar a cuatro más —dijo un mayordomo—. Les daré mi 
carruaje, ¿dónde ponerles, si no? 

—Bueno, dadles mi guardarropa —dijo la condesa—. Y que Duniasha 
se siente conmigo en la carreta. 

Se les dio también el carro del guardarropa y decidieron colocar allí al 
príncipe Andréi y a Timojin. El príncipe Andréi yacía sin sentido. Cuando 
comenzaron a trasladarles, Sonia miró al rostro de alguien que parecía 
muerto. Se trataba del príncipe Andréi. Sonia se quedó igual de muerta que 
el rostro del herido y salió corriendo hacia la condesa. 

—Mamá —dijo—. No puede ser. Natasha no lo soportará. ¡Será posible 
semejante destino! 

La condesa no contestó. Levantó la mirada hacia los iconos y se puso a 
rezar. 

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo para sí, sintiendo que 
en todo lo que ahora se estaba haciendo, esa mano todopoderosa antes 
oculta a la vista de la gente, empezaba a actuar terriblemente. 


—Es evidente que debe ser así, amiga mía. Ordena que le lleven a la 
sala de billar, en la otra ala del edificio. Y no se lo digas a Natasha. 

No pudieron salir en todo el día. Como señoritas que eran, Natasha y 
Sonia no entraron en el ala donde estaban los oficiales heridos porque 
hubiera resultado indecoroso. Natasha desconocía quién yacía, muriéndose, 
cerca de ella. 

El día 30, Pierre se despertó y vio que a su alrededor todos se 
preparaban para partir también en su casa. Tomó asiento y comenzó a 
calcular 666: 1'Empereur Napoléon y 1'Russe Besuhoff también sumaban 
666. Permaneció mucho tiempo sentado reflexionando y cuando se levantó, 
decidió firmemente quedarse en Moscú y matar a 1"Empereur Napoléon, el 
culpable de todos los crímenes. «Todos sufren y han sufrido, excepto yo... 
Ahora es tarde para marcharse, el mayordomo y mi servidumbre... que así 
sea, yo puedo quedarme. El único causante de toda la desgracia es 
Bonaparte. Debo sacrificar todo, incluso la vida, por lo que han sacrificado 
ya otros... 666... Me quedaré en Moscú y mataré a Bonaparte», decidió 
Pierre. 

Llamó al mayordomo y le anunció que no recogiera, ni escondiese, ni 
preparase nada, que él se quedaba en Moscú y, ordenando que le 
engancharan el drozhki, acudió a Moscú a averiguar en qué estado estaban 
las cosas. Al no encontrar a nadie excepto a una multitud junto a la casa del 
conde Rastopchín, se dirigió a su casa y al pasar junto a la calle Povarskaia, 
vio que en la casa de los Rostov se destacaban unos carruajes. 

—-Ya no hay nada de lo anterior. Ahora, que estoy seguro de no volver a 
verla nunca más, debo pasar a verles. 

Entró en casa de los Rostov. 

— Mademoiselle Natalie, tengo que hablar con usted, venga aquí. 

Ella entró con él al salón. 

—AsíÍ que —dijo él, hablando todo el tiempo en francés—. Sé que ya no 
volveré a verla, sé que... ahora es el momento... No sé para qué es el 
momento, no pensaba que iba a decirle esto. Pero ahora es un momento tal, 
que nos encontramos todos al borde de la tumba y me avergilenza nuestro 
decoro. La amo, la amo locamente como nunca he amado a otra mujer. 


Usted me ha dado una felicidad que nunca antes he experimentado. Sepa 
usted esto, quizá le resulte agradable saberlo. Adiós. 

Pierre se marchó sin dar tiempo a Natasha a contestar. Ella le contó a 
Sonia lo que le había dicho Pierre y, cosa extraña, en aquella casa atestada 
de heridos, con el enemigo en las puertas de Moscú y con el 
desconocimiento sobre el paradero de sus dos hermanos, por primera vez 
después de largo tiempo volvieron a retomar su conversación íntima de 
antaño. Sonia dijo que hacía tiempo que se había percatado de ello y se 
asombró de que él no lo hubiera dicho antes y no ahora, como un loco. 

Natasha no respondió y se levantó. 

—-¿Dónde estará él ahora mismo? —preguntó—. Ojalá que tenga suerte 
y que Dios le perdone. 

Quería decir Andréi. Sonia lo comprendió, pero con su especial 
habilidad para disimular, dijo tranquilamente: 

—Si estuviera herido o muerto, lo sabríamos. 

—¿Sabes, Sonia? Nunca le amé con toda mi alma y entrañas. 

No le amé en absoluto de ese modo, se trató de algo diferente. No le 
amé, y en eso la primera culpable soy yo. Si supiera que es feliz, podría 
vivir. Pero ahora no... Ahora todo en este mundo me parece negro y 
tenebroso. Adiós. Tienes sueño, ¿no? 


XV 


L día siguiente, Napoleón ya estaba en Poklónaya Gora y divisaba 
Moscú, esa ciudad asiática con innumerables iglesias, y dijo: 

—AsÍ que, al fin, esta célebre ciudad... Hace tiempo que debían traerme 
a los boyardos. —Y bajándose del caballo, miró a esa ciudad que al día 
siguiente debía de ser ocupada por el enemigo y convertirse en algo 
semejante a una doncella después de perder la virginidad, según su propia 
expresión. 

Aquella mente estrecha no se imaginaba nada excepto la ciudad, el 
botín, su gran conquista, Alejandro Magno, etcétera. Y él, con una alegría 
rapaz e insulsa contempló la ciudad y creyó en el plano al detalle de la 
ciudad extendido ante él. 

—Sí —dice el bandolero, preparándose para violar a una mujer—. Me 
han dicho que es una belleza: trenzas, pecho... todo como me lo habían 
contado. 

Los boyardos no llegaron y ruidosamente, al grito y a la señal de «¡Viva 
el emperador!» las tropas se arrojaron a través del puesto de Dragomílovski. 

En ese momento, Pierre, con una camisa de mujik, pero calzado con 
unas botas finas que se había olvidado de quitar, caminaba por el desierto 
Devichye Pole manoseando una pistola que llevaba escondida y con sus 
ojos miopes desprovistos de las lentes, posados sobre los pies. Pierre quemó 
todas sus naves y salió de la línea que ocupaban nuestras tropas y se 
apresuró en pasar a la de los franceses. Experimentó en él una nueva y feliz 


sensación de independencia, similar a la que experimentaría una persona 
rica abandonando todos sus caprichos de lujo y dirigiéndose de viaje con 
una bolsa de mano a las montañas de Suiza. «¿Qué me hace falta? Voy solo 
y tengo de todo: sol y fuerzas.» Esa sensación se acrecentó aún más con el 
suceso que le ocurrió en Devichye Pole en casa de Ausúfev. Oyó un grito y 
unas canciones en aquella casa y entró. La cabeza de un soldado borracho le 
miraba desde una ventana del salón. 

—Has tardado, hermano... Diablos, llegué y oí algo. 

Otra persona, por lo visto un siervo, se asomó. 

—¿Qué haces? —Y mirándole, bajó al piso de abajo. Tambaleándose, 
se acercó a Pierre y le agarró de la ropa—. ¿Qué, hermano? Ya hemos 
vivido un tiempecito. ¡Ya están ahí! —Y sacudió entre las manos dos 
taleguillas que contenían algo—. Vete. Te quiero, amigo. —Y le tiró de la 
ropa. Pierre quiso marcharse y le empujó —. ¿Por qué me empujas? Mira, 
Pietro, un señor. Te lo juro, es un señor. Mira sus botas. 

Tres hombres más rodearon a Pierre. 

—¿Qué mosca le ha picado al señor para que se disfrace de mujik? 
¿Acaso es tu casa? —le preguntó uno mirándole a los ojos con insolencia. 

—;¡Fuera, holgazanes! —chilló Pierre, empujando al que tenía enfrente. 
Todos se apartaron de su lado y él siguió adelante con la intención de 
disparar contra Napoleón. Pero las tropas con las que pronto se topó y de las 
que se ocultó en las puertas de la casa le hicieron retroceder al margen 
izquierdo de Devichye Pole cuando Napoleón cruzaba el puente de 
Dragomilovski. 

En ese mismo momento, en Gostini Dvor y en la plaza se oían los 
frenéticos gritos de los soldados que estaban robando las mercancías, y los 
de los oficiales intentando reunirías. Más adelante, en las calles que 
conducen al puesto de Vladimir, se agolpaban las tropas y los carruajes 
cargados de heridos. En el puente de Yauzsk se apiñaban los carros y no 
dejaban pasar a la artillería que venía por detrás. Delante de los carros había 
uno con una pila de cosas amontonadas de las que sobresalían unos 
colchones de pluma y una sillita de niño. Arriba iba sentada una abuela que 
sujetaba unas cacerolas y detrás, entre las ruedas, iban acurrucados cuatro 


galgos con collares. Junto al carro, enganchada a una rueda, iba una telega 
de mujik con un armario pequeño envuelto con esteras y sobre el que se 
sentaba un ordenanza. Detrás del carro marchaban otros tres carros de 
comerciante. 

Un coracero les adelantó por un lado. 

—¿Qué, padrecito? ¿Viene algo por detrás? —preguntó la abuela. 

—¡Cómo quería yo a mi Palomita![53] —gritó de súbito el coracero, 
deseando comenzar a cantar y dando con el sable al caballo flaco y 
balanceándose, pasó al galope. 

—¡Al ladrón! —se pudo oír desde atrás, y dos cosacos, riéndose, 
pasaron galopando con una pelliza en la mano. 

—Es Calentita, entrarás en calor. La he sacado de la carreta. Ahí la 
tienes. Es peor que un franchute. ¿Pero la tocas, o qué? 

De repente, deshaciéndose, la multitud marchó en tropel. Iban a abrir 
fuego. Pánico. Unos se metían debajo del puente y otros saltaban por la 
barandilla. Era Ermólov el que ordenaba a la artillería hacer un simulacro 
de disparar para despejar el puente. 

En otro lugar, Rastopchín se acercó galopando a Kutúzov y comenzó a 
hablarle largo y tendido. 

—NOo tengo tiempo, conde —contestó Kutúzov, alejándose. Al llegar a 
la altura de los drozhki, pasó de largo en silencio por entre las tropas con su 
anciana cabeza entre las manos. 

Más allá de Moscú, por el camino de Tambov, los carruajes avanzaban 
en filas de dos y de tres. Cuanto más espesas eran, más cerca se estaba de 
Moscú, y cuanto más ralas, más lejos. Era apenas alejarse unas diez verstas 
y la gente que marchaba comenzaba a recuperarse del pánico, la estrechez y 
los gritos que había en la ciudad, empezaban a cruzarse palabras, a 
examinar si todo estaba entero y a respirar un aire menos polvoriento. Entre 
estos bienaventurados figuraba el carro de los Rostov. Habían salido de la 
ciudad, pero seguían marchando al paso; seis carruajes con heridos huían 
por separado. Con ellos iban los carros con heridos que habían destacado de 
su Caravana personal. De esos había dos, y en uno reposaban el príncipe 
Andréi y Timojin. Ese carro marchaba al frente. Detrás lo hacía una carreta 


grande donde viajaban la condesa, Duniasha y el médico, Natasha y Sonia. 
Tras ellos, la carreta del conde con su ayudante de cámara y después una 
carretela con una doncella y más gente. De pronto, la caravana se detuvo y, 
asomándose por dos ventanitas, Sonia y Natasha vieron cómo estaban 
cargando algo junto a la carreta delantera de los oficiales. Sonia oyó cómo 
uno decía: «Agoniza. Se morirá ahora». Temblando de miedo, metió de 
nuevo la cabeza en el carruaje y empezó a decirle algo a Natasha para que 
no escuchase aquello. Pero esta también lo había oído y con su habitual 
velocidad abrió la portezuela, bajó el escalón y corrió hacia delante. En la 
carreta delantera, el príncipe Andréi estaba tumbado boca arriba sobre un 
almohadón de percal con los ojos cerrados y, como un pez, atrapaba el aire 
abriendo y cerrando la boca. Sobre el escalón, un médico le estaba tomando 
el pulso. 

Natasha se agarró a una rueda de la carreta y sintió cómo sus rodillas 
chocaban una con la otra. Pero no se cayó. 

—-¿Qué hace usted aquí, condesa? —dijo con enojo el médico—. ¡Haga 
el favor de salir de aquí! ¡No es nada! 

Se alejó obediente. 

—Mejor dígale al conde si no nos podría dejar el carruaje con ballestas. 

Natasha fue junto a su padre, pero el conde Iliá Andréevich ya había 
salido a su encuentro. Le transmitió lo que había pedido el doctor. Al herido 
le cambiaron al coche y Natasha se sentó en silencio en la carreta. Sonia y 
su madre evitaban mirarla. Su madre únicamente dijo: 

—El médico ha dicho que vivirá. 

Natasha la miró y de nuevo desvió la mirada hacia la ventanilla. Se 
destacó un enviado a la siguiente parada para ocupar una fonda para los 
Rostov en la que pasar la noche. Todos juntos ocuparon una de las 
habitaciones, y la otra, la mejor, la cedieron a los oficiales heridos. Ya había 
oscurecido cuando se sentaron a cenar. El médico llegó de ver a los heridos 
y anunció que Bolkonski estaba mejor y que podía recuperarse y finalizar la 
marcha. Lo fundamental era llegar. 

—-¿Está consciente? 

—Ahora completamente. 


El doctor se retiró a dormir a la habitación del herido y el conde, al 
coche. Natasha se acostó junto a su madre. Cuando las velas se apagaron, se 
acurrucó a ella y comenzó a sollozar. 

—Vivirá... 

—No, sé que morirá... Lo sé. —Se echaron a llorar juntas y no dijeron 
nada. 

Sonia, desde su jergón en el suelo, alzó varias veces la cabeza, pero no 
oyó más que lloros. Los gallos ya habían cantado unas cuantas veces y 
todos cayeron dormidos, menos Natasha. No podía dormir ni estar tumbada. 
Se levantó sin hacer ruido y sin calzarse, se puso la katsaveika[54] de su 
madre y, pasando por encima de una doncella que roncaba, salió al zaguán. 
Allí estaban durmiendo unos hombres que refunfuñaron al oír el sonido de 
la puerta al abrirse. Encontró la manilla de otra puerta y la abrió. En la 
habitación lucía consumida una vela de sebo. Algo comenzó a moverse: se 
trataba de Timojin con su nariz roja, que miró a la condesa con ojos 
asustados mientras se incorporaba sobre el codo. Una vez reconoció a la 
señorita, sin cesar de mirarla, se cubrió pudorosamente con una capa. Frente 
a él estaba tumbado en una cama otro herido con su pequeña mano blanca 
colgando. Descalza, Natasha se acercó a él sin hacer ruido, pero él la oyó. 
Abrió lentamente los ojos y esbozó de pronto una sonrisa alegre e infantil. 
Natasha no dijo nada; se arrodilló silenciosamente, le cogió de la mano, la 
apretó contra sus labios repentinamente hinchados por las lágrimas y 
cariñosamente la estrechó para sí. Él movió los dedos, queriendo decir algo. 
Ella comprendió que deseaba verle el rostro y levantó su estropeada cara de 
niña, húmeda por los sollozos, y le observó. Seguía sonriendo alegremente. 
Timojin, cubriéndose con pudor la cabeza y su mano amarilla, levantó al 
médico que dormía al lado y ambos contemplaron asustados, sin moverse, a 
la pareja. El médico comenzó a toser, pero no le oyeron. 

—¿Me podrá perdonar? 

—Todo, todo —dijo en voz baja Andréi—. Márchese. 

El doctor tosió aún más fuerte y empezó a moverse. Timojin, esperando 
que ella se volviese, se tapó hasta la barbilla, aunque le asomaba un pie 
descalzo. 


Natasha cobró el aliento pesadamente y salió de la habitación con 
ligereza. 


AVI 


E había enviado fuera a dos princesas de la mansión de Pierre (la 

tercera hacía ya tiempo que se había casado) y muchas cosas habían 
sidtó robadas, aunque Pierre no sabía bien exactamente qué. Se dispuso a 
dirigir la recogida de la galería de cuadros, pero tras ver la gran cantidad de 
objetos de valor y los escasos medios y tiempo para recogerlos, delegó el 
asunto en el mayordomo y no se inmiscuyó más en él. No quería ir a 
ninguna parte, preferentemente porque le daba vergúenza imitar a todos los 
hombres débiles y mujeres que huían. No hacía más que confiar en un 
último combate, un combate desesperado, como el de la defensa de 
Zaragoza. Luego, cuando se supo que ese combate no tendría lugar, le 
quedó tan poco tiempo que no pudo tomar una nueva determinación. 
Turbadamente se le aparecía 666 y Pierre de Besuhoff, pero lo que 
principalmente agitaba su inquietud era mostrar que en realidad nada le 
importaba, como ya una vez había sentido y manifestado en una reunión de 
la nobleza. La principal sensación que le embargaba era ese sentimiento 
ruso que hace que el mercader borracho rompa todos los espejos de su casa. 
Un sentimiento que expresa un juicio supremo de todas las condiciones de 
la verdad de la vida, sobre la base de alguna concepción confusa de la 
verdad. Lo que no pensaba Pierre —pero el instinto le dio a entender que 
era una cuestión ya resuelta en cuanto sopesó permanecer en Moscú— era 
quedarse en Moscú no bajo su nombre y título de conde de Bezújov y como 
yerno de uno de los cortesanos más importantes, sino en calidad de su 


mayordomo. Trasladó su cama y sus libros a la otra ala del edificio y se 
acomodó detrás del tabique de la habitacioncita donde vivían el mayordomo 
con su anciana tía, su esposa y su cuñada; una viuda animada, mujer bella y 
delgada, que algún tiempo atrás fue el primer amor de Pierre y que luego 
sufrió muchos reveses y alegrías trabando íntima amistad con muchos de 
los más ricos jóvenes personajes de Moscú. Ya no era joven, pues se cubría 
con un pañuelo, llevaba trencitas y tenía unas mejillas sonrosadas y 
marchitas, unos miembros musculosos pero delgados, y unos maravillosos y 
brillantes ojos que siempre estaban alegres. La relación, que acabó de 
manera muy agradable para Mavra Kondrátevna, por parte de Pierre había 
caído ahora en el olvido. Mavra Kondrátevna se mostraba con Pierre 
respetuosamente familiar y divertía a todo su círculo de amistades con su 
ingenio y agudeza. 

Vistió a Pierre con un armiak de Stepka (que primero hirvieron) y ella 
misma, engalanándose, salió con Pierre al encuentro de los franceses. En la 
taberna se oyó un grito, recibieron el alto y a través de un polaco les 
preguntaron: «¿Dónde están los habitantes? 

¿Quién es él? ¿Cuál es ese kostiol?»,[55] señalando a una catedral. 
Mavra Kondrátevna, riéndose, aconsejó a Pierre ser más amable con ellos. 

A Pierre le resultaba terrible y alegre pensar que él ya estaba en llamas 
y que ya había quemado sus naves. Caminó todo el rato, contempló de cerca 
a las diferentes tropas y vio rostros humanos; vivos, bondadosos, cansados 
y dolientes, que muy a su pesar le parecieron simpáticos. Gritaban «¡Viva el 
emperador!», y, hacia el final, hubo momentos en los que a Pierre le pareció 
que así tenía que ser y que llevaban razón. Incluso a él mismo le dieron 
ganas de gritar. 

Se enteraron de que Napoleón se hallaba en el arrabal de Dragomílovski 
y regresaron. Mavra Kondrátevna, ataviada con un vestido rosa y un 
pañuelo de seda de color lila, volvió sola sin azararse lo más mínimo y 
guiñando el ojo a los franceses. 

Pierre se fue solo a la calle Staraia Koniushenaya a ver a la princesa 
Chirgázova, una ancianísima moscovita que, según tenía entendido, no 
había huido de Moscú. Pierre fue a visitarla porque no tenía otro sitio a 


donde ir, y se alegró de acudir a verla. En cuanto entró en su antesala, sintió 
el habitual olor a rancio y a perro. En la antesala vio a un anciano lacayo, 
una doncella y una bufona. En las ventanas había unas florecitas y un loro. 
Todo estaba como de costumbre, así que recobró su anterior condición de 
ruso. 

—¿Quién es? —se oyó la voz de la anciana, estridente y rezongante. 
Pierre pensó involuntariamente en cómo osarían entrar los franceses tras oír 
semejante grito. 

— ¡Zarevna![56] (así llamaban a la bufona). Ve a la antesala. 

—Soy yo, princesa. ¿Puedo pasar? 

—¿Y quién es yo? ¿Bonaparte, o qué? Ah, magnífico. ¿Qué haces, 
querido mío, que no huyes? Todos huyen, señor mío. Siéntate, siéntate. ¿Y 
esto qué es, de qué te has disfrazado? ¿O es que han llegado ya las Pascuas? 
Ja, ja. Zarevna, anda a ver quién es... ¿Y qué te harán a ti? No te harán 
nada. ¿Llegaron a tu casa o no? —preguntaba exactamente igual que 
hubiera preguntado si había vuelto ya el cocinero de Ojotni Riad. Ella, o 
bien no comprendía, o bien no quería comprender. Pero extrañamente, su 
seguridad era tan fuerte que Pierre, observándola, se convenció de que en 
realidad no le podían hacer nada. 

—'Una vecina mía, María Ivánovna Dólojova, se marchó ayer. Su hijo la 
despidió vestido igual que tú y vino a convencerme para que me marchase 
yo también. Si no, prendería fuego a mi casa. Y yo le dije: «si me prendes 
fuego te denuncio a la policía». 

—Pero la policía se ha marchado. 

—-¿Y cómo se puede estar sin policía? Seguramente ellos tienen la suya. 
Yo sin policía no puedo estar. ¿Acaso se puede prender fuego a la gente? 
Pues que vengan. Tengo una ventaja: he puesto el lavadero en su patio, 
ahora tengo aquí mucho espacio... 

—-Bueno, ¿y no han venido a su casa? 

—Vino uno, pero no le dejé pasar. 

En ese instante se oyó un golpe en la portezuela y rápidamente entró un 
húsar. Muy cortésmente, rogando disculpas por las molestias, pidió comer. 


La princesa georgiana le miró y, comprendiendo de qué se trataba, ordenó 
hacerle pasar a la antesala y darle de comer. 

—-Ve, querido, y mira si le han dado de todo. Han sobrado de la comida 
unos barquillos buenísimos. Y hubieran estado contentos de habérselos 
comido ellos solos... 

Pierre se acercó al francés y conversó con él. 

—Conde Piotr Kirílovich, venga aquí —gritó la anciana, pero en ese 
momento, el francés llamó a Pierre a la antesala y le mostró su ennegrecida 
camisa. Sonrojándose, le preguntó si podían darle una limpia. Pierre volvió 
junto a la anciana y se lo contó. 

—Está bien. Que se le dé una tela de diez arshínes y decidle que se la 
entrego por caridad. Y para que no me causen ninguna incomodidad, 
decidle también que cuente a su superior que yo, la princesa georgiana 
Marfa Fédorovna, vive sin molestar a nadie. Si no, les daré su merecido, 
pero mejor que vengan a hablar conmigo. Bueno, venga. Vaya con Dios — 
le decía al francés, quien saludaba haciendo reverencias en la puerta del 
salón, dando las gracias a la bondadosa señora... 

Al salir de casa de la princesa, Pierre se encontró cara a cara con una 
persona que llevaba el mismo armiak que él. 

—;¡Ah, Bezújov! —dijo el hombre, en quien Pierre reconoció a Dólojov. 
Este le cogió de la mano como si siempre hubieran sido amigos—. Así que 
te has quedado. Qué bien. Ya he prendido fuego a Karetni Riad, mis 
muchachos queman por todas partes, pero me da lástima la casa de la 
anciana. La de mi madre la quemaré yo. 

Pierre también se había olvidado en ese momento de que Dólojov era su 
enemigo y, sin preámbulos, le contestó. 

—No puedes. ¿Para qué quemarla? —dijo—. ¿Pero quién te ha 
ordenado hacerlo? 

— ¡Fuego! —respondió Dólojov—. Y tu casa, ¿la vas a quemar? 

—Será mejor que agasajar en ella a los franceses —dijo Pierre—. Solo 
que yo mismo no lo haré. 

—Bueno, te haré ese favor. Mañana te haré una visita con el fuego — 
dijo Dólojov, acercando su rostro al de Pierre. Riéndose, salió fuera—. Si 


me necesitas, pregunta por Danidka bajo el puente Moskvoretski. 

De vuelta al ala del edificio de su casa, Pierre se encontraba en todas 
partes a los franceses. Algunos le preguntaban quién era y al contestarles 
«El mayordomo de una casa», le permitían el paso. Junto a su casa había 
centinelas y dentro, como pudo averiguar, permanecía un importante mando 
francés. La galería la habían convertido en un dormitorio, se había 
trasladado todo y estaban preguntando dónde se hallaba el dueño de la casa. 
Y con 

Mavra Kondrátevna flirteaban. También habían oído hablar de los 
incendios. 

Al día siguiente, Pierre salió de nuevo a caminar y, sin querer, se vio 
atraído por una multitud que se dirigía hacia Gostini Riad, que ardía. 
Debido al humo, desde allí enfiló hacia el río y en el río tropezó con una 
multitud al lado de un niño de cinco años. Nadie sabía de quién era y nadie 
se decidía a recogerlo. Pierre le cogió y se lo llevó a casa. Pero su casa y la 
Calle Pokrovskaia también estaban ardiendo. La muchedumbre y los 
soldados saqueaban y daban vueltas por la ciudad. En la entrada de su casa 
se encontró con Mavra Kondrátevna. Corriendo y a gritos, le dijo que todo 
estaba en llamas y que todo había sido saqueado. Juntos, marcharon a la 
iglesia. Por el camino vieron cómo un ulano mataba con su lanza a un 
comerciante. En la iglesia no había nada para comer. Mavra Kondrátevna 
salió en busca de algo y consiguió té, azúcar y vodka, y el vodka lo 
intercambió por pan. 

Pierre también fue a buscar comida, pero por el camino fue detenido por 
un soldado que le quitó el kaftán y le ordenó portar un saco. De camino 
entraron en Podnovinskoe Pole, y allí Pierre vio cómo el soldado ordenaba 
a un anciano portero sentarse y descalzarse. El anciano comenzó a llorar, el 
saqueador le dio sus botas y se marchó. Después dejaron marchar a Pierre. 
Cuando este regresó, hambriento, cayó dormido. 

Dos oficiales entraron por la mañana en la iglesia. Uno se acercó a 
Pierre y le preguntó quién era. Pierre le hizo una señal masónica que el 
oficial no acertó a comprender, pero le preguntó qué era lo que quería. 
Pierre le relató su situación. Juntos, marcharon con el huérfano a la 


habitación del francés en la mansión de los Rostov, comieron y bebieron. 
Pierre le contó su situación y su amor. Le hablaba como si fuese un padre 
espiritual. El francés era una persona inteligente y amable. 

Pierre, para no jugarle una mala pasada al francés, tras darle su palabra 
fue a casa de la princesa georgiana. En su casa había un mando que le había 
traído café. En la calle todo estaba tranquilo; los niños disparaban con sus 
palos a los franceses. En la calle de al lado había ocurrido un 
acontecimiento: el asesinato de una cocinera por haber prestado un servicio 
a los franceses. Había lavado pantalones a cambio de dinero. Pierre salió a 
buscar a Dólojov para encontrar algún medio para huir. Halló a Dólojov y 
entró en un sótano. De repente, Dólojov golpeó a un francés con un cuchillo 
y una pistola y salió de un salto. Apresaron a Pierre y le condujeron a 
Devichye Pole, ante Davout. Delante de él fusilaron a cinco personas. A él 
le encerraron en una capilla. Para los franceses, una capilla tan solo 
significaba un sitio. 

Las señales masónicas en principio no sirven de ayuda. 


XVII 


N San Petersburgo, tras la llegada del zar proveniente de Moscú, se 

habían hecho muchos preparativos para la partida. En las altas 
esferas, con más ardor que nunca, discurría una complicada lucha de 
partidos: el de Rumiántsev, el de los franceses, el patriótico de María 
Fédorovna agraviado por el mismo zar, el incoherente partido del 
tsesarévich, ahogado y reforzado por el zumbido de los zánganos... Pero la 
vida discurría como siempre: vanidosa y frívola, tranquila, lujosa y solo 
preocupada por los símbolos de la existencia. Por culpa de esta vida se 
necesitaban hacer mayores esfuerzos para tener conciencia de la difícil y 
peligrosa posición del estado. Así eran también las salidas, incluso los 
bailes, el teatro francés, los intereses de la corte, los líos amorosos del 
servicio y el comercio. Solamente en las más altas esferas se realizaban 
esfuerzos para recordar la situación en la que se encontraba el estado. 

Y así, en casa de Anna Pávlovna el 26 de agosto, el mismo día de la 
batalla de Borodinó, tuvo lugar una velada cuyo momento estelar debía ser 
la lectura de una carta del Santísimo... que mandaba a Su Majestad un icono 
de san Serguei. Se dio lectura a la carta con un elocuente espíritu patriótico. 
Debía leerla el mismo príncipe Vasili, que era célebre por su arte en la 
lectura. Se la leyó por dos veces a la zarina. Y el arte en la lectura se 
consideraba que consistía en ir pasando palabras en voz alta de manera 
armoniosa, bordeando entre los aullidos desesperados y el tierno murmullo 
con total independencia de su significado; es decir, no importa en absoluto 


en qué palabra se produce el aullido y en cuál el murmullo. Esta lectura, 
como todas las veladas de Anna Pávlovna, poseía un significado político. 
Se había reunido a mucha gente y también a quienes se debía avergonzar 
por su enfervorizada asistencia al teatro francés. 

Anna Pávlovna todavía no había visto en el salón a todas las personas 
que necesitaba ver, y por ello entablaba conversación común. En un 
extremo se estaba hablando de Hélene y se contaba con pesar el asunto de 
su enfermedad. Había sufrido un aborto y los médicos habían perdido la 
esperanza de su curación. A un lado, las malas lenguas decían que había 
sido horrible abortar ahora, cuando ya estaba de nueve meses y vivía 
separada del marido. 

—Bueno, admitámoslo —dijo otro—. Es el secreto de la comedia. —Y 
citó a una personalidad muy importante que se pasaba la mayor parte del 
tiempo en el ejército. 

—Pero el caso es que la crónica de escándalos habla de que ella 
tampoco le fue fiel a esa persona, y que el inesperado regreso de esta 
mientras otro joven húsar aún estaba aquí fueron las razones de su espanto. 

—Es una lástima. ¡Es una mujer extraordinariamente inteligente! 

—¡Ah!, están hablando de la pobre condesa —dijo Anna Pávlovna, 
acercándose—. ¡Ay, qué lástima me da! ¡No es solo una mujer inteligente, 
menudo corazón! Y de qué modo tan infrecuente se formó. Discutía mucho 
con ella, pero no puedo dejar de quererla. ¿Es posible que no haya 
esperanzas? Es horrible. La gente inútil vive, y la flor de nuestra sociedad... 
—No terminó de hablar y se dirigió a Bilibin, quien en otro círculo, 
habiendo arrugado la piel de su frente y disponiéndose a relajarla, para decir 
una de sus frases, hablaba de los austríacos. 

—Lo encuentro admirable —decía acerca del comunicado mediante el 
cual habían sido enviados a Viena los estandartes austríacos capturados por 
Witgenstein (el héroe de Petrópolis). 

—¿Cómo? ¿Cómo es eso? —se dirigió a él Anna Pávlovna, provocando 
que se guardara silencio para escuchar una historia que ella ya conocía. 

—El zar enviará los estandartes austríacos, unos estandartes amistosos y 
extraviados que él encontró fuera del auténtico camino —concluyó Bilibin, 


relajando las arrugas de su rostro. 

— Admirable, admirable —dijo el príncipe Vasili, pero en ese momento 
ya había entrado esa persona insuficientemente patriótica a la que Anna 
Pávlovna esperaba dirigirse, e invitando al príncipe Vasili a sentarse a la 
mesa y acercándole dos candelabros y el manuscrito original, le rogó 
comenzar. Se hizo el silencio. 

—Su Excelencia el emperador —anunció severamente el príncipe 
Vasili, mirando al público como preguntando si no había nadie que tuviese 
algo que decir en contra. Pero nadie dijo nada. 

—Primigenio ocupante del trono de la ciudad de Moscú, el Nuevo 
Jerusalén recibirá a su Cristo (de súbito, acentuó la palabra su), al igual que 
su madre en el abrazo de sus diligentes hijos que a través de la bruma 
emergente profetiza una gloria espléndida de tu poder y canta de gozo: 
¡Hossana, aquí llega el bendito! —se alzó y miró a todos. Bilibin examinó 
con atención sus uñas. Muchos, evidentemente, se apocaron, como 
preguntándose de qué eran culpables. Anna Pávlovna lo repetiría en lo 
sucesivo, como una viejecita antes de la eucaristía: «Pues que el insolente e 
impertinente Goliath...». 

—;¡Admirable! ¡Qué fuerza! —se dejaron oír las alabanzas al lector y al 
autor. Animados por la lectura, los invitados de Anna Pávlovna hablaron 
aún más tiempo sobre la posición de la patria e hicieron diferentes 
suposiciones sobre la marcha de los combates, que debían haber tenido 
lugar unos días atrás. 

—-Ya verán —dijo Anna Pávlovna—. Ya verán cómo mañana, el día del 
aniversario del zar, recibiremos noticias. Tengo un buen presentimiento. 

Los presentimientos de Anna Pávlovna se justificaron plenamente. Al 
día siguiente, durante el tedeum en la corte con ocasión del aniversario del 
zar, se solicitó al príncipe Volkonski que saliera de la iglesia para recibir un 
sobre de parte del príncipe Kutúzov, quien escribía que los rusos no habían 
retrocedido ni un paso y que los franceses habían sufrido bastantes más 
pérdidas que ellos. Escribía a toda prisa desde el campo de batalla sin haber 
tenido tiempo de atender los últimos informes. Luego se trataba de una 


victoria. Y justo a la salida del templo se rindió agradecimiento al creador 
por su ayuda y por la victoria. 

Los presentimientos de Anna Pávlovna se justificaron y durante toda la 
mañana reinó en la ciudad un estado de ánimo alegre y festivo. Lejos de los 
hechos y en medio de las condiciones de la vida en la corte, resultaba 
extremadamente difícil que los acontecimientos se reflejasen en su plenitud 
y fuerza plenas. Involuntariamente, los acontecimientos generales se 
agrupan junto a un único suceso excepcional. Así, la principal alegría 
consistía en que habíamos vencido, y la noticia de esa victoria había llegado 
precisamente en el día del aniversario del zar. Era como si se hubiera 
logrado la sorpresa. En el informe de Kutúzov se citaban también las bajas 
entre los rusos, entre las que figuraban Tuchkóv, Bagratión y Kutáisov. En 
la sociedad peterburguesa, la parte infortunada de los acontecimientos 
también se agrupó involuntariamente junto al hecho de la muerte de 
Kutáisov. Era conocido por todos. El zar le quería, era joven y atrayente. 
Ese día todos se cruzaban las mismas palabras: 

—i¡Qué cosa más increíble ha sucedido! En el mismo tedeum. ¡Vaya 
pérdida la de Kutáisov! ¡Ay, qué lástima! 

—:¡Qué le decía yo de Kutúzov! —decía el príncipe Vasili con orgullo 
profético. 

Pero al día siguiente no se recibieron noticias del ejército. La opinión 
pública comenzó a intranquilizarse, y los cortesanos a sufrir porque el zar lo 
hacía de incertidumbre. 

—-¿Cuál es la posición del zar? —decían todos, acusando a Kutúzov. El 
príncipe Vasili no decía esta boca es mía sobre su protegido. Además, al 
atardecer de ese día se conoció otra noticia triste en la ciudad: supieron que 
Hélene había muerto repentinamente. Al cabo de tres días la comidilla 
general circulaba ya sobre tres infortunados sucesos: la incertidumbre del 
zar, la muerte de Kutáisov y la muerte de Hélene. Finalmente, llegó un 
terrateniente de Moscú y por toda la ciudad se extendió la noticia de la 
rendición de Moscú. ¡Era horrible! ¡Cuál era la posición del zar! Kutúzov 
era un traidor y el príncipe Vasili, durante las visitas de condolencia que se 
le rendían, decía que qué era pues lo que esperaban de un viejo ciego de tan 


malas costumbres (en su aflicción, le resultaba excusable olvidar lo que 
había dicho anteriormente.) 

Al final, Micheaux, un francés, acudió a una audiencia con el zar y 
sostuvo con él la famosa conversación en la que, tras hacerle un juego de 
palabras consistente en que había dejado a los rusos sumidos en un terror no 
hacia los franceses, sino hacia que su zar no firmase la paz, provocó en este 
las célebres palabras de que él, el zar, antes de firmar la paz, estaba 
preparado para dejarse crecer la barba (señaló hasta dónde) hasta que de 
todas las hortalizas quedase una única patata. 


XVIII 


L primero de octubre, en Pokrov, en Devichye Pole, las campanas 

del monasterio doblaron, pero no sonaban a la manera rusa. Pierre 
Salió de la cabaña construida en Devichye Pole y contempló el campanario. 
Eran dos ulanos franceses los que estaban tocando las campanas. 

—¿Es bien? —preguntó un ulano a Pierre. 

—No, muy mal —dijo Pierre, añadiendo en francés que para tocar las 
campanas hace falta gente que sepa hacerlo. 

—¿Y cómo hay que hacerlo? Dígamelo, por favor. Este hombre habla 
francés... 

Pero el centinela que montaba guardia junto al barracón, al pasar junto a 
él con el rifle, dijo sin darse la vuelta: «Vuélvase». Y Pierre volvió a entrar 
en el barracón, donde en torno a las paredes estaban sentados y tumbados 
unos quince prisioneros rusos. 

—Tiíto —le dijo el pequeño de cinco años, empujándole con la pierna 
—. Suéltalo. 

Pierre alzó la pierna. Había pisado por descuido un trapo que había 
extendido el niño. Levantó la pierna y lo miró. Sus pies descalzos le 
asomaban por unos pantalones grises que no eran suyos, anudados por 
consejo de uno de sus camaradas de cautiverio, un soldado, con un cordelito 
a la altura de los tobillos. Pierre extendió sus pies desnudos y comenzó a 
mirar sus grandes dedos, gordos y sucios. Parecía que la contemplación de 
sus pies produjese a Pierre un gran placer. Varias veces se rió consigo 


mismo, mirándolos, para después volver a su capote, sobre el que había un 
taco de madera y un cuchillito, con el que comenzó a tallarlo. El soldado 
que estaba a su lado hizo hueco, pero Pierre le cubrió con el capote. Y al 
otro anciano —al parecer un funcionario—, que estaba sentado al lado 
remendando algo, Pierre le dijo: 

—¿Qué, Mijaíl Onúfrievich? ¿Todo bien? 

—-Claro, claro. No me puedo ni mover. 

—"Venga, no es nada. Todo tiene arreglo en la vida —dijo Pierre, 
riéndose y mascando algo con la lengua, algo que tenía por costumbre hacer 
al trabajar, y se dispuso a tallar lo que sería una muñeca. 

El niño se le acercó. Pierre sacó un trozo de panecillo y sentó al niño 
sobre el capote. 

Hacía tiempo que Pierre no se veía ante un espejo. Si lo hubiera hecho 
se habría asombrado de lo poco que se parecía ya a sí mismo, ya que, en su 
provecho, había cambiado. Había adelgazado significativamente, en 
especial su cara. Pero a pesar de ello, era notoria la fuerza de su linaje en 
sus miembros y espalda. Antes, afeándose, se cortaba los cabellos, que 
parecían preocuparle mucho debido a alguna originalidad y temor, y ahora 
le habían crecido y se le habían rizado de la misma manera que los de su 
padre. La parte inferior de su rostro había echado barbas y bigote, y en los 
ojos había una frescura, satisfacción y belleza tales, como nunca antes había 
habido. Llevaba puesta una camisa fina, resto de su anterior grandeza, pero 
hecha jirones y sucia. Por encima llevaba una pelliza, probablemente de 
mujer, como una chaqueta de húsar sobre los hombros, unos pantalones 
grises de soldado con el doblez hecho a la altura de los tobillos y los pies 
desnudos con callos, a los que no hacía más que mirar alegremente. 

En aquel mes de cautiverio en Moscú, Pierre sufrió bastante. Como 
podía suponerse, padeció mucho, pero sentía que había disfrutado tanto 
conociéndose a sí mismo como nunca en toda su vida. Y todo lo que sabía 
se unía en su memoria a la noción y sensación de tener los pies descalzos. 
Parecía que lo que hacía falta era cambiar las botas y las medias, pues 
descalzo se iba mejor, más ágil y agradablemente: «Por lo menos sé que 
estos son mis pies». Pierre experimentaba muchas alegrías, pero no lo diría 


en ese momento. Al contrario, a cada segundo pensaba en la alegría que 
supondría el momento en que pudiera librarse de su cautiverio y lo deseaba 
con todas las fuerzas de su alma. 

Pero en lo más hondo de su alma, al contemplar sus pies descalzos, se 
sentía feliz. Y esto ante todo ocurría porque por primera vez en su vida se 
había visto totalmente privado de la libertad y excesos de los que había 
disfrutado durante toda su vida. Nunca antes había conocido la alegría de 
comer y de entrar en calor. En segundo lugar, tenía algo que desear. Tercero, 
especialmente gracias al niño que se había encontrado, sentía que en los 
estrechos límites de la libertad en los que actuaba, era donde había obrado 
de mejor forma. Cuarto, porque contemplando el abatimiento de toda 
aquella gente que le rodeaba, se decía que no valía la pena entristecerse. Y 
de hecho no lo hacía, sino que se alegraba con esas alegrías de la vida de las 
que no se puede privar a nadie. Y quinto y más importante, que por la 
libertad que sentía entonces con sus pies descalzos sentía que se deshacía de 
un mar de prejuicios de los que antes pensaba carecer. Sentía cuán lejos 
estaban de él conceptos ajenos como la guerra, caudillo, heroísmo, estado, 
dirección o ciencia filosófica, y cuán cercanos le resultaban los del amor 
humano, la compasión, las alegrías, el sol y el canto. 

Las cinco horas que permaneció en la capilla fueron sus momentos más 
difíciles. Vio que todo ardía, que todos se marchaban y que se habían 
olvidado de él. Se sintió físicamente muy mal y asomándose a la rejilla, 
comenzó a gritar: 

—:¡Si me queréis quemar vivo, decídmelo! ¡Y si lo hacéis por descuido, 
tengo el honor de recordároslo! 

El oficial que pasaba por su lado no dijo nada, pero pronto llegaron a 
por él, le agarraron, y junto con los otros, le llevaron a través de la ciudad a 
su celda de arresto de la calle Pokrovskaia. Después, por dos veces, le 
condujeron a una casa donde le interrogaron acerca de su participación en 
los incendios. Le llevaron a Devichye Pole y desde allí, ante Davout. 
Davout escribió alguna cosa y volviéndose, miró a Pierre atentamente y 
dijo: 

—-Conozco a este hombre, ya le he visto. Fusiladle. 


Pierre se quedó frío y comenzó a hablar en francés: 

—"Usted no puede conocerme porque yo nunca le he visto. 

—:¡Ah!, si habla francés —dijo Davout, mirando otra vez a Pierre. 

Se miraron mutuamente durante un minuto. Esa mirada salvó a Pierre. 
En ella, además de todas las condiciones de la guerra y de un juicio, entre 
esas dos personas se establecieron relaciones humanas. En ese instante, 
ambos experimentaron una incontable cantidad de cosas e ideas: los dos 
eran hijos de este planeta, los dos tenían o habían tenido una madre que les 
quería y a la que querían, los dos hacían el bien y el mal y se enorgullecían, 
envanecían y arrepentían. Pierre comprendió su salvación en la diferencia 
entre esa segunda y primera miradas. Tras la primera mirada comprendió 
que Davout —«quien solo levantaba la cabeza para el recuento de los 
pabellones, donde los asuntos cotidianos se nombraban con números— era 
un metódico del deber que era cruel no porque le gustara la crueldad, sino 
porque le gustaba la exactitud en el trabajo y le gustaba, envaneciéndose 
con su amor al deber, mostrar que toda la ternura de la compasión no es 
nada en comparación con el deber en sí. "Tras esa primera mirada, Davout le 
hubiera fusilado si su vil proceder no hubiera cargado su conciencia, pero 
ahora el asunto no lo trataba con él, sino con un hombre. 

—-¿Por qué no dijo que conocía nuestra lengua? 

—No lo estimé necesario. 

—-Usted no es quien dice. 

—SÍ, tiene razón. Pero no puedo decirle quién soy. 

En ese momento, entró el ayudante de Davout y este ordenó llevar a 
Pierre a la ejecución. Se lo dijo de un modo poco claro. Pierre pensó que era 
posible entender aquello o bien como su fusilamiento, o bien como si 
tuviera que asistir a una ejecución, de cuyos preparativos tenía cuenta. Pero 
no podía volver a preguntarlo. Giró la cabeza y vio cómo el ayudante volvía 
a preguntar algo. 

—Sí, sí —dijo Davout. 

Qué era lo que significaba «sí», Pierre lo desconocía. 

Los dos centinelas le llevaron al río. Allí había una muchedumbre en 
torno a un poste y un foso. La muchedumbre se componía de un pequeño 


número de rusos y una gran cantidad de tropas napoleónicas fuera de 
formación, y también de alemanes, italianos y españoles que sorprendían 
por su murmullo. De derecha a izquierda se hallaban dos filas de soldados 
franceses. Dos secciones, con cinco rusos en el medio, se acercaron al 
poste. Se trataba de incendiarios desenmascarados. Pierre se detuvo junto a 
ellos. 

El comandante de la sección preguntó con tristeza: 

—¿Este también? —mirando de pasada a Pierre. (A Pierre le resultaba 
incomprensible cómo a él, el conde Bezújov, la vida podía resultarle tan 
ligera en las balanzas de aquella gente.) 

—No —dijo el ayudante—. Solo que asista. 

Y comenzaron a cuchichear algo. Los tambores empezaron a redoblar e 
hicieron caminar a los rusos de frente. 

Pierre los examinó a todos. Para él, para un ruso, todos tenían un 
significado: ahora, por los rostros y los cuerpos, reconoció de quiénes se 
trataba. Había dos personas de los que desde la infancia suscitaban el temor 
de Pierre: eran dos presidiarios rasurados; uno alto y delgado, y otro 
moreno, velludo, musculoso y de nariz chata. El tercero era un obrero 
industrial, delgado y pálido, de unos dieciocho años, vestido con una bata. 
El cuarto era un mujik muy apuesto, con barba cerrada de color castaño 
claro y ojos negros. Y el quinto, bien un funcionario, bien un siervo; tendría 
unos cuarenta y cinco años, el pelo cano y un cuerpo grueso y bien cebado. 

Pierre escuchó que los franceses deliberaban cómo fusilarles; no podía 
ser de dos en dos, y se lamentaron de que fueran impares. A pesar de ello, 
comprobó que les resultaba muy desagradable cumplir la orden, 
preocupándose solamente de cómo terminar el asunto deprisa. Al final 
decidieron que de dos en dos. Agarraron a dos galeotes y les condujeron al 
poste. Un funcionario francés con bufanda se aproximó al poste y dio 
lectura a la sentencia en francés y en ruso. Los galeotes miraron a su 
alrededor en silencio con los ojos enardecidos, como mira una fiera abatida 
ante el cazador que se le acerca. Uno no hacía más que santiguarse, otro se 
rascaba la espalda y puso sus fuertes y ásperas manos delante, ante su 
vientre. Finalmente el funcionario se apartó, se comenzó a vendarles los 


ojos y aparecieron los fusileros: doce soldados. Pierre se giró para no verlo. 
Pero los disparos le parecieron tan horriblemente ruidosos que le hicieron 
volverse. Había humo y los franceses hacían algo en el foso con la cara 
pálida y las manos temblorosas. Después, del mismo modo acercaron a 
otros dos, quienes miraron a todos por igual en vano, callados y pidiendo 
protección, evidentemente sin comprender ni creer lo que iba a ocurrir. No 
podían creerlo. Ellos, solo ellos, sabían qué había significado su vida, y por 
eso no comprendían y no creían que pudieran quitársela. Pierre decidió otra 
vez no mirar, pero de nuevo, como si de una horrible explosión se tratase, 
los disparos le obligaron a hacerlo. Vio lo mismo: humo, sangre, caras 
pálidas asustadas y manos temblorosas. Pierre se volvió respirando con 
dificultad, y su agitación se agravó aún más al detectar sin excepción en las 
caras de los rusos y soldados y oficiales franceses de su alrededor un temor, 
un horror y una lucha más fuertes que las de su propio rostro. «Pero, en 
suma, ¿quién es el que desea esto? —pensó Pierre—. Incluso me he dado 
cuenta de que Davout sentía lástima por mí. 

Y estos están sufriendo igual que yo.» 

—;¡Fusileros del Ochenta y seis, adelante! —gritó alguien. 

Mandaron al quinto, el obrero industrial con bata. Acababan de ponerle 
las manos encima cuando, horrorizado, dio un brinco hacia atrás y comenzó 
a dar gritos salvajes. Le asieron de las manos y se calló de repente. Fue 
como si de súbito hubiera comprendido algo; o bien que sus gritos eran en 
vano, o bien lo que le decía el miedo que se había apoderado de él: que era 
imposible que le mataran. Caminó como los otros, como una fiera abatida 
mirando en derredor con los ojos brillantes. Pierre ya no pudo volverse y 
cerrar los ojos. La curiosidad y agitación de Pierre y la de toda la multitud 
llegó a su grado máximo ante este quinto asesinato. Como los otros, 
también este quinto reo parecía tranquilo, portando en su mano el gorro, 
arrebujándose la bata, y caminando a pasos iguales. Únicamente miraba, 
preguntando. Él mismo se ajustó el nudo en la nuca cuando empezaron a 
vendarle los ojos —por lo visto le molestaba— y después, cuando le 
arrimaron al ensangrentado poste, se desplomó. Aunque torpemente, se 
incorporó y, poniendo los pies a la misma altura, se apoyó tranquilamente. 


Pierre igualmente se lo comía con la mirada, sin perderse ni el más mínimo 
movimiento. Probablemente se oyó la orden y tras ella el disparo de doce 
fusiles, pero nadie —según Pierre supo después—, ni siquiera él, escuchó el 
más mínimo ruido de los disparos. Únicamente vieron cómo el obrero se 
aflojó de las cuerdas, cómo apareció la sangre por dos sitios y cómo las 
mismas cuerdas se desanudaron debido al peso del cuerpo que colgaba, 
quedando el obrero en vilo con la cabeza y piernas dobladas de una manera 
poco natural. Alguien gritó y se acercaron a él con la cara pálida. A uno le 
temblaba la mandíbula cuando le desató y arrastraron apresuradamente del 
poste, con una torpeza horrorosa. Empezaron a amontonarles en el foso, 
como hacen los criminales para ocultar las huellas de su crimen. Pierre echó 
un vistazo al foso y vio que el obrero industrial yacía con las rodillas hacia 
arriba, cerca de su cabeza y con un hombro más alto que el otro. Ese 
hombro bajaba y subía espasmódicamente y con uniformidad, pero ya 
estaban echando paletadas de tierra sobre él. El centinela, enfadado y 
agitado, gritó con maldad a Pierre para que se retirara. Se escucharon los 
pasos de los que lo hacían. Doce fusileros se unieron a él a la carrera 
mientras llegaban dos compañías. Ya se habían unido a sus posiciones, 
cuando un joven soldado rubio con chacó se cayó sin fuerzas hacia atrás, 
soltando el rifle. Boquiabierto de horror permanecía aún frente al foso con 
los ojos abiertos de par en par en el lugar desde el que había disparado y, 
como un borracho, se tambaleaba dando algunos pasos hacia delante y 
hacia atrás para sostener su propio cuerpo, que se caía. Hubiera caído de no 
haber salido de entre las filas un cabo que agarrándole por el hombro, le 
arrastró hasta la compañía. 

Todos empezaron a disolverse con la cabeza gacha y el rostro 
avergonzado. 

—AsÍ aprenderán a no prender fuego —dijo alguien. Pero era evidente 
que solo lo dijo para envalentonarse, pues al igual que los otros, estaba 
aterrorizado, afligido y avergonzado de lo que se había hecho. 

A partir de ese día, Pierre fue puesto en cautiverio. Al principio se le 
acomodó en un lugar especial y le alimentaron bien. Pero después, hacia 


finales de septiembre, le trasladaron a un barracón común y, por lo visto, se 
olvidaron de él. 

Allí, en el barracón común, Pierre repartió sus botas y todas sus cosas 
entre los demás y vivió, en espera de su salvación, en una situación en la 
que ya se había encontrado el primero de octubre. Pierre no hizo allí nada 
en especial, pero entre todos los prisioneros hicieron algo que posibilitaba 
que, sin querer, todos se dirigieran a él. Aparte de que Pierre hablaba 
francés y alemán (había centinelas y bávaros), aparte de que estaba 
realmente fuerte, aparte de gozar de gran estima incluso por parte de los 
franceses (nadie sabía por qué; ni los prisioneros, ni los franceses ni él 
mismo), que de hecho le llamaban gigante peludo, no había ni una persona 
entre sus Camaradas que no le debiera algo. A uno le ayudó a trabajar, a otro 
le dio vestido, a otro le divertía, por otro hizo gestiones ante los franceses... 
Su principal cualidad radicaba en que su carácter era siempre inmutable y 
alegre. 

Todavía sin haber terminado de tallar su palito, Pierre se tumbó en su 
rincón y se adormeció. Apenas cayó dormido, cuando una voz se oyó detrás 
de la puerta: 

—Gran juerguista. Le hemos puesto de mote «gigante peludo». 
Probablemente sea un capitán. 

—Mauéstremelo, cabo —dijo una suave voz afeminada. Inclinándose, 
entraron un cabo y un oficial, un moreno con unos maravillosos ojos, 
entornados y melancólicos. Era Poncini, el amigo secreto de Pierre. Se 
había enterado del cautiverio y situación de Pierre y finalmente había 
conseguido llegar hasta él. Poncini llevaba un paquete, que portaba un 
soldado. Se acercó, miró a los prisioneros y a Pierre y, tras suspirar 
profundamente, asintió con la cabeza al cabo y empezó a despertar a Pierre. 
En cuanto este se despertó, la expresión de tierna compasión que había 
antes en el rostro de Poncini de repente desapareció. Al parecer, temía 
ofenderle con ello. Le abrazó con alegría y le besó. 

—;¡Por fin te he encontrado, mi querido Pilad! —dijo. 

— ¡Bravo! —gritó Pierre, levantándose de un salto. Tomó del brazo a 
Poncini con la misma firmeza con la que acudía a los bailes y empezó a 


caminar con él por las habitaciones. 

—Pero ¿cómo no me ha dicho dónde estaba? —le reprochó Poncini—. 
Es horrible la situación en la que se encuentra. Le perdí de vista y le 
busqué. ¿Dónde, qué es lo que ha hecho? 

Pierre contó alegremente sus aventuras, el encuentro con Davout y el 
fusilamiento que había presenciado. Poncini empalideció al escucharle. Y 
se paró, le estrechó la mano y le besó como si fuese una mujer o un adonis 
que supiera que un beso suyo es siempre una recompensa. 

—Hay que acabar con esto. Es horrible —dijo Poncini, mirando a sus 
pies descalzos. 

Pierre se rió. 

—Si sobreviviera, créame que estos momentos serían los mejores de mi 
vida. Cuánto bien he conocido y cuánto he confiado en él y en la gente. Y 
no le hubiera conocido, amigo mío —dijo, zarandeándole por el hombro. 

—Hace falta su fuerza de carácter para aguantar todo esto —decía 
Poncini, mirando todo el tiempo a sus pies descalzos y al paquete que había 
preparado—. Había oído decir que estaba en una situación horrible, pero no 
pensé que hasta este punto... Hablaremos, pero esto es lo... 

Poncini, turbado, echó un vistazo al paquete y se calló. Pierre le 
comprendió y sonrió, pero continuó hablando de otra cosa. 

—Tarde o temprano acabará. La guerra acabará de un modo u otro, y 
dos o tres meses en comparación con toda una vida... ¿Me podría explicar 
cómo va el curso de la guerra y la paz? 

—Sí. No, mejor no le diré nada, pero mis planes son estos. Primero, no 
puedo verle en esta situación, aunque tenga buen aspecto. Usted es bravo. 
Desearía que le viera en esta situación esa... Pero cómo... —Y Poncini de 
nuevo echó un vistazo al paquete y guardó silencio. Pierre le entendió y 
tomándole de la mano, le tiró de ella y dijo: 

—Deme, deme su paquete bienhechor. No me avergiienza aceptar sus 
botas después de que alguien me las quitara a mí de mis casas de, como 
mínimo, ocho millones de francos —no pudo contenerse para no decirlo, 
aun suavizando con una sonrisa alegre y bondadosa la expresión de sus 
palabras, más vigorosas que si lanzara un reproche a los franceses—. 


Solamente quiero que vea una cosa —dijo, concitando la atención de 
Poncini sobre los ávidos ojos de los prisioneros que se afanaban en 
deshacer el envoltorio desde el que se divisaban unos panes, jamón y 
también unas botas y ropa—. Habrá que compartirlo con mis camaradas de 
infortunio, ya que soy más fuerte que todos ellos y tengo menos derecho a 
todo esto —dijo, no sin vanidoso deleite al ver el asombro entusiasmado en 
el rostro del melancólico, bueno y simpático de Poncini. Para que la 
cuestión del paquete no interfiriera en la conversación con la que ambos se 
preciaban, Pierre repartió el contenido del mismo entre sus camaradas, y 
dejándose para sí dos panes blancos con una loncha de jamón de los que 
empezó a comerse uno de inmediato, salió con Poncini al campo a caminar 
frente al barracón. 

El plan de Poncini consistía en lo siguiente: Pierre debería anunciar su 
nombre y título y entonces no solamente sería puesto en libertad; sino que 
Poncini le explicó que el mismo Napoleón deseaba verle y, muy 
probablemente, enviarle a San Petersburgo con una misiva. Como ya había 
sucedido... Pero tras percatarse de que estaba hablando de más, Poncini 
únicamente rogó a Pierre que se mostrara de acuerdo. 

—No me estropee todo mi pasado —dijo Pierre—. Me he dicho a mí 
mismo que no quiero que sepan mi nombre y no lo haré. 

—Entonces hacen falta otros medios; haré unas gestiones, pero temo 
que mis peticiones resulten vanas. Es bueno saber dónde se encuentra. 
Tenga la seguridad de que mis paquetes serán tan abundantes que se podrá 
quedar lo que necesite. 

— ¡Gracias! Bueno, ¿qué hay de la princesa? 

—Goza de perfecta salud y tranquilidad... Ay, querido mío. Qué cosa 
más horrorosa es la guerra. Qué cosa tan mala y sin sentido. 

—Pero es inevitable, eterna y una de las mejores armas para que se 
manifieste la bondad de la humanidad —habló Pierre—. Me habla de mis 
desgracias y yo ahora con frecuencia me encuentro feliz. Por primera vez 
me he conocido a mí mismo, a la gente y mi amor por ella. Bueno, ¿tenía 
usted unas cartas? 


—Sí, pero se puede imaginar que mi madre sigue sin querer ni oír 
hablar de mi casamiento, pero me es indiferente. 

Después de hablar hasta entrada la tarde y con la luna ya en lo alto, los 
dos amigos se separaron. Al despedirse de Pierre, Poncini comenzó a llorar 
y se prometió hacer todo lo posible para salvarle. Se marchó. Pierre se 
quedó en el patio, y mirando a las lejanas casas iluminadas bajo la luz de la 
luna, pensó aún largo rato en Natasha, en cómo dedicaría a ella toda su vida 
en el futuro, en cómo sería feliz con su presencia y en lo poco que antes 
sabía valorar la vida. 

Al día siguiente, Poncini envió un carro cargado con cosas y Pierre 
consiguió unas botas de fieltro. 

Al cabo de tres días los reunieron a todos y se los llevaron por el camino 
de Smolensk. En la primera jornada, un soldado se quedó rezagado y un 
francés, rezagado también, le mató. El oficial de la escolta le explicó a 
Pierre que había que marchar y que había tantos prisioneros que los que no 
quisieran hacerlo, serían fusilados. 


XIX 


mediados de septiembre los Rostov y sus carruajes de heridos 

llegaron a Tambov y ocuparon una casa de comerciantes preparada 

ra ellos con antelación. Tambov estaba repleto de gente que escapaba de 
Moscú y nuevas familias llegaban a diario. 

Al príncipe Andréi le ayudaron sus hombres y fue acomodado en la 
misma casa que los Rostov, mejorando su salud paulatinamente. Las dos 
señoritas de la familia Rostov se turnaban junto a su lecho. El motivo 
principal de la angustia del herido —la incertidumbre sobre el paradero de 
su padre, hermana e hijo— desapareció. Recibió una carta de la princesa 
María del mismo mensajero en la que se le informaba que esta viajaba con 
Koko a Tambov gracias a Nikolai Rostov, quien la había salvado y había 
resultado ser para ella el amigo y hermano más cariñoso. 

Tras eliminar el salón y estrechándose el espacio, se adecentó una parte 
más de la casa para los Rostov. Y todos los días esperaban la llegada de la 
princesa María. 

El 20 de septiembre el príncipe Andréi yacía en su cama. Sentada, Sonia 
le leía en voz alta Corinne. 

Sonia era célebre por su buena lectura. Su melodiosa vocecita subía y 
bajaba rítmicamente. Estaba dando lectura a la expresión de amor del 
enfermo Ósvald e, involuntariamente y mirando a Andréi, asociaba a este 
con Ósvald y a Natasha con Corinne. Andréi no escuchaba. 


Últimamente, una nueva inquietud había surgido en Sonia. La princesa 
María escribía (Andréi leyó en voz alta la carta a los Rostov) que Nikolai 
era su amigo y hermano y que siempre conservaría para él un cariñoso 
agradecimiento por su apoyo en los momentos difíciles de su sufrimiento. 
Nikolai escribía que durante la marcha había conocido por casualidad a la 
princesa Bolkónskaia y había tratado de serle útil en la medida de lo 
posible, lo cual le resultaba especialmente agradable ya que nunca antes, a 
pesar de la ausencia de belleza física, había conocido una joven tan 
agradable y simpática. 

De la comparación de estas dos cartas, la condesa (que no habló nada de 
ello, como advirtió Sonia) extrajo la conclusión de que la princesa María 
era precisamente la novia rica y simpática que necesitaba su Nikolai para la 
solución de sus asuntos. Las relaciones con Andréi habían quedado para 
toda la familia en la incertidumbre. Parecía que estuvieran enamorados el 
uno del otro como antes, pero a la pregunta de qué resultaría de aquello, 
Natasha explicó a su madre que su relación era solamente amistosa, que le 
había rechazado y no había cambiado su decisión, pues no había motivo 
para ello. 

Sonia conocía la situación y sabía que por esa razón la condesa 
acariciaba en secreto la idea de casar a Nikolai con la princesa María, por lo 
que tan alegremente hacía gestiones para que se acondicionara una 
habitación para ella, siendo este plan de la condesa un nuevo motivo de 
angustia para Sonia. Ella se daba cuenta de ello y no pensaba en que 
deseaba casar lo antes posible a Natasha con Andréi, preferentemente para 
que después, por parentesco, ya no hubiera para Nikolai oportunidad de 
casarse con la princesa María. Sonia creía que quería eso solo por amor 
hacia Natasha y su amigo, pero lo deseaba con todas sus fuerzas, actuando 
astutamente como un felino para conseguir su objetivo. 

—¿Qué hace mirándome, mademoiselle Sophie? —le dijo Andréi, 
sonriendo con su sonrisa bondadosa y doliente—. Está pensando en la 
analogía que existe con su amigo. Sí —continuó—. Solo que la condesa 
Natasha es un millón de veces más atractiva que esa aburrida marisabidilla 
de Corinne... 


—No, no creo nada de eso. Pero pienso que para una mujer es muy 
difícil esperar el reconocimiento del hombre al que ama y contemplar sus 
vacilaciones y sus dudas. 

—Pero, querida mademoiselle Sophie, hay razones, como las de lord 
Neville, que son más elevadas que la propia felicidad, ¿comprende? 

—¿Yo? Quiero decir, ¿cómo comprenderle? 

—¿Podría usted para hacer feliz a la persona a la que ama sacrificar la 
posesión que de él tenga? 

—SÍ, seguramente... 

El príncipe Andréi alcanzó mediante un débil movimiento la carta de la 
princesa María que estaba sobre la mesita. 

—¿Sabe usted? Me parece que mi pobre princesa María está enamorada 
de su primo. ¡Es una alma tan cristalina! No solo se la puede ver en 
persona, también en las cartas la veo. Usted no la conoce, mademoiselle 
Sophie. 

Sonia enrojeció a causa del sufrimiento y dijo: 

—No. Sin embargo empiezo a tener migraña —dijo y levantándose 
rápidamente, apenas conteniendo las lágrimas, salió de la habitación 
esquivando a Natasha. 

—-¿Qué, duerme? 

—Sí. Fue corriendo al dormitorio y, sollozando, se dejó caer sobre la 
cama. «Sí, sí. Hay que hacerlo, es necesario para su felicidad, para la 
felicidad de la casa, de nuestra casa. ¿Y para qué si no, pues? No, yo no 
quiero para mí la felicidad. Hay que...» 

Ese mismo día, en la casa todo empezó a moverse en torno al príncipe 
Andréi y el zaguán. Una enorme carreta principesca —en la que 
normalmente se desplazaba a la ciudad— y dos carretelas se acercaron a la 
entrada. De la carreta bajó la princesa María, Bourienne, la institutriz y 
Kolia. La princesa María, al ver a la condesa, enrojeció y aunque se trataba 
de su primer encuentro, se lanzó abiertamente a abrazarla y comenzó a 
sollozar. 

—Estoy doblemente obligada ante usted: por Andréi y por mí —dijo. 


— ¡Hija mía! —dijo la condesa—. En los tiempos que corren, ¡qué 
felices son los que pueden ayudar a otros! 

lNliá Andréevich besó la mano de la princesa y le presentó a Sonia. 

—+Es mi sobrina. 

Pero la princesa María no hacía más que buscar inquietamente a 
alguien. Buscaba a Natasha. 

—¿Y dónde está Natasha? 

—Está con el príncipe Andréi —dijo Sonia. 

La princesa sonrió y empalideció, mirando interrogativamente a la 
condesa. Pero a esa mirada que preguntaba si la pareja había reanudado su 
anterior relación, se le contestó con una sonrisa triste e incomprensible. 

Natasha salió al encuentro de la princesa, casi igual de rauda, vivaz y 
alegre que antaño. Como a todos, Natasha sorprendió a la princesa por lo 
inesperado de su sencillez y encanto. La princesa la miró con ternura, 
aunque involuntariamente de manera escrutadora y la besó. 

—La quiero y lo sé desde hace tiempo —dijo. 

Natasha se turbó y en silencio se apartó y se ocupó de Koko, quien nada 
entendía salvo que ella, Natasha, era más alegre y agradable que los demás 
y por ello la quería más que a nadie. 

—Se está recuperando totalmente —decía la condesa, acompañando a la 
princesa a la habitación del príncipe Andréi—. Pero usted, pobrecita mía, 
¡Cuánto ha sufrido! 

— Ay, no puedo relatarle lo difícil que ha resultado esto —contestó la 
princesa María, todavía colorada y animada por el frío y la alegría. («No es 
en absoluto tan fea», pensó la condesa)—. Y su hijo me ha salvado con 
decisión no tanto de los franceses como de la desesperación. 

Al decir esto, las lágrimas aparecieron en los maravillosos y radiantes 
ojos de la princesa María. La condesa comprendió que esas lágrimas se 
referían al amor que sentía por su hijo. «Sí, esa maravillosa criatura se 
convertirá en su esposa», pensó, y abrazó a la princesa María, llorando 
ambas con más alegría aún. Después sonrieron, enjugándose las lágrimas y 
disponiéndose a entrar en la habitación del príncipe Andréi. 


Incorporándose sobre el sillón, sentado con su demacrado rostro, 
cambiante y culpable, el príncipe Andréi recibió a la princesa María con el 
rostro del pupilo que pide perdón y que promete que nunca más volverá a 
hacerlo, con la cara del hijo pródigo que vuelve. La princesa María lloraba 
besando su mano y le acercó a su hijo. Andréi no lloró, habló poco y solo 
resplandecía con su rostro transformado por la dicha. Habló poco de su 
padre y de su muerte. Siempre que abordaban ese recuerdo, trataban de 
silenciarlo. Resultaba demasiado duro hablar de ello. Ambos se dijeron: 
«Después, después». Y no sabían que después no hablarían nunca de ello. 
Solo había una cosa que la princesa María no podía dejar de contar: las 
últimas palabras que le había dicho su padre después de que ella en la noche 
anterior a su muerte hubiera estado sentada a su puerta sin atreverse a 
entrar: Él, el severo príncipe Nikolai Andréevich, le había dicho: «¿Por qué 
no entraste, alma mía? ¿Por qué, alma mía? ¡Lo pasé tan mal!». 

El príncipe Andréi, tras oír esto, se giró temblándole la barbilla y 
cambió rápidamente de conversación. Preguntó por su marcha y por Nikolai 
Rostov. 

—Parece un muchacho frívolo —dijo Andréi con un malicioso brillo en 
la mirada. 

—¡Oh, no! —gritó temerosamente la princesa, como si le hubieran 
hecho algún daño físico—. Tenías que haberle visto como lo vi yo en esos 
horribles momentos. Únicamente una persona con un corazón de oro puede 
comportarse como él lo hizo. ¡Oh, no! 

Los ojos del príncipe Andréi brillaron aún con más fulgor. 

«Sí, sí. Hay, hay que hacerlo —pensó—. Sí. Esto es lo que queda en la 
vida, lo que lamentaba perder cuando era transportado. Sí, eso es. No la 
felicidad propia, sino la ajena.» 

— ¡Así que es un muchacho simpático! Bueno, me alegra mucho —dijo. 

Llamaron a la princesa María a comer y salió de la habitación sintiendo 
que no había dicho lo más importante: no sabía de las actuales relaciones 
con Natasha, pero por algún motivo, como sintiéndose culpable, temía 
preguntar sobre ello. Después de la comida, su hermano la libró de esa 
tarea. 


——Querida hermana, ¿te asombras, creo, de mi relación con Rostova? 

—Sí, quisiera... 

—Lo que pasó ya está olvidado. Soy un buscador al que han rechazado. 
Y no estoy apesadumbrado. Somos amigos y siempre lo seremos, pero ella 
nunca será para mí nada excepto una hermana pequeña. No sirvo para nada. 

— ¡Pero qué encantadora es, Andréi! Aunque lo comprendo —dijo la 
princesa María, pensando que el orgullo del príncipe Andréi no podía 
permitirle perdonarla por completo. 

—SÍí, sí —dijo el príncipe Andréi, respondiendo a sus pensamientos. 

La vida en Tambov desde la llegada de la princesa María continuó con 
más alegría que antes. 

Las noticias que llegaban del frente eran las más favorables: los dos 
jóvenes Rostov estaban ilesos; el mayor seguía en el regimiento y el menor, 
en el destacamento de partisanos de Denísov. 

Únicamente el viejo Rostov, arruinado completamente por los 
acontecimientos de Moscú, estaba afligido y preocupado; escribía cartas a 
todos sus íntimos amigos pidiéndoles dinero y un puesto. Una vez, Sonia le 
sorprendió en el despacho sollozando sobre una carta ya escrita. «¡Sí, si eso 
funcionara!», pensó. Se encerró en sí misma y lloró largo rato. Hacia la 
tarde le escribió una carta a Nikolai en la que le enviaba el anillo, le libraba 
de su promesa y le rogaba pedir la mano de la princesa María, quien haría 
feliz a él y a toda su familia. Llevó la carca a la condesa, la dejó sobre la 
mesa y salió corriendo. La carta se envió con el siguiente correo con una 
añadidura por parte de la condesa con el mismo contenido. 

—Permítame besar su magnánima mano —le dijo por la tarde el 
príncipe Andréi, y conversaron amigablemente largo rato sobre Natasha. 

—«¿Ha amado de verdad a alguien? —preguntó Andréi—. Sé que a mí 
nunca me amó en absoluto. Y a aquel, todavía menos. ¿Y antes a otros? 

—Hay uno: Bezújov —dijo Sonia—. Pero ni ella misma lo sabe. 

Esa misma tarde el príncipe Andréi contó en presencia de Natasha las 
noticias que había recibido de Bezújov. Natasha enrojeció. ¿Por qué podría 
pensar ella más en Bezújov que en otro? ¿O por qué, con su intuición, tenía 
la sensación de que la miraban al hablar de esto? Las noticias recibidas por 


el príncipe Andréi venían de parte de Poncini, quien junto con otros 
prisioneros fue conducido a Tambov. Al día siguiente, Andréi relató los 
rasgos de generosidad y bondad en Pierre a través de sus recuerdos y a 
través de lo que hablaba aquel prisionero. Sonia también habló de Pierre y 
la princesa María hizo lo mismo. 

«¿Qué es lo que hacen conmigo? —pensó Natasha—. Porque algo están 
haciendo conmigo.» Y con inquietud, volvió la cabeza interrogativamente. 
Creía que ellos, Andréi y Sonia, eran sus mejores amigos y estaban 
haciendo algo por su bien. 

Por la tarde el príncipe Andréi pidió a Natasha que cantase en la otra 
habitación. La princesa María tomó asiento para el acompañamiento. Hacía 
casi dos años que no empleaba su voz, como si hubiera estado conteniendo 
durante todo ese tiempo todo su encanto, y se desparramó con una fuerza y 
encanto tales que la princesa María se deshizo en lágrimas y todos 
anduvieron como locos, sintiéndose inesperadamente más cerca y cruzando 
palabras con embrollo. Al día siguiente se invitó a los prisioneros, de 
quienes todos quedaron admirados en Tambov, incluido Poncini. Dos de 
ellos, un general y un coronel, resultaron ser dos hombres rudos, que 
escupían por la habitación y no se desesperaban por besar a las condesas 
rusas. Había uno que le gustaba a todo el mundo: el fino, inteligente y 
melancólico Poncini, quien gustaba especialmente por no poder hablar sin 
lágrimas sobre Pierre. Al relatar la grandeza de su alma con el niño durante 
el cautiverio, la elocuencia italiana de Poncini llegó a tal punto, que fue 
inevitable caer rendido ante ella. 

Finalmente llegó una carta de Pierre en la que decía que estaba vivo y 
que había salido de Moscú junto con los prisioneros. 

Y Poncini, que tras confesar a Andréi la estima de Pierre, no cesaba de 
admirarse por el lance que le había conducido precisamente a esa persona, 
fue enviado a visitar a Natasha para transmitirle la declaración de amor, la 
cual ahora, cuando se había recibido la noticia de la muerte de Hélene, no 
podía tener consecuencias nocivas. 

El viejo conde fue testigo de todo ello. Para él no fue motivo de alegría. 
Se sintió afligido y le resultó duro; sentía que con todo eso ya no era 


necesario y que ya había vivido su vida. Había cumplido su cometido: había 
tenido hijos, los había educado, se había arruinado... y ahora le hacían 
carantoñas y le compadecían, pero no le necesitaban. 


XAX 


ESPUÉS del ataque del enemigo sobre Moscú y de las acusaciones 

sobre Kutúzov, de la desesperación en San Petersburgo, de la 
indignación, de las frases heroicas y esperanzadoras, todo ello terminó al 
cruzar nuestras tropas Pajraia desde Tula hacia el camino de Kaluga. 

El porqué los cronistas militares, y también todos los de este mundo, 
suponen que esa marcha de flanco (les gusta mucho esa palabra) es una 
maniobra muy profunda de pensamiento salvadora de Rusia y destructora 
de Napoleón, es algo muy difícil de entender para una persona que no cree 
todo a pies juntillas y que piensa con su cabeza. Podían haberse hecho más 
de cien pasos diferentes hacia las carreteras de Tula, Smolensk y Kaluga y 
el resultado hubiera sido el mismo. Exactamente igual, al aproximarse a 
Moscú el ánimo de las tropas de Napoleón hubiera estado ya muy bajo y 
hubiese caído aún más a causa de los incendios y del saqueo de la ciudad. 
Únicamente se habla de esto porque es complicado que la gente vea la 
totalidad de las causas que cambian los acontecimientos y, así, todo se 
quiere atribuir a las acciones de una sola persona, idéntica a mí. Y además 
esto crea al héroe que tanto amamos. Tenía que ser así y así ha sido. 

Tras permanecer un mes en Moscú, Napoleón y cada hombre de sus 
tropas sentían con pesar que perecerían, y tratando de ocultar esa 
percepción, se retiraron apesadumbrados, hambrientos y harapientos. Un 
mes antes, en Borodinó, eran fuertes. Pero ahora, tras un mes de estar en 
tranquilas y cómodas casas con víveres en Moscú y en sus afueras, 


emprendían la retirada asustados. Resulta difícil creer que todo esto lo 
provocara la marcha de flanco sobre Krasnaya Pajra. Hubo otras causas, 
que no me pondré a enumerar, pero en consecuencia no expondré una 
insuficiente diciendo que es la única. 

Después de la desolación en el ejército ruso y en San Peters 

burgo, de nuevo se recobraron los ánimos. Comenzaron a salir con 
frecuencia de San Petersburgo correos, alemanes y generales de parte del 
zar para que pasaran unos días con las tropas. Kutúzov adulaba 
especialmente a estos huéspedes. El 3 de septiembre, cuando se le dijo a 
Kutúzov que los franceses se retiraban de Moscú, este aplaudió con 
lágrimas de alegría en los ojos, se santiguó y dijo: 

—Obligaré a esos franceses a comer carne de caballo, como a los 
turcos. 

Kutúzov repetía frecuentemente esa máxima. Pero le enviaron un plan 
de operaciones desde San Petersburgo con el que tenía que atacar con 
mucha astucia desde varias direcciones. Kutúzov, claro está, maravillado 
por el plan, se encontró con dificultades para ejecutarlo. Bennigsen dio 
cuenta al zar de que Kutúzov era una muchacha vestida de cosaco. 

Bennigsen socavaba a Kutúzov, Kutúzov a Bennigsen, Ermólov a 
Konóvnitsyn, Konóvnitsyn a Toll, este de nuevo a Ermólov, Witzengerod a 
Bemnigsen, etcétera, etcétera, con infinitas combinaciones y variaciones. 
Pero todos ellos vivían alegremente en las afueras de Tarutin con buenos 
cocineros y vinos, con cantores, música e incluso mujeres. Finalmente 
apareció el orgulloso Lauriston con una carta de Napoleón en la que se 
mostraba especialmente contento con ocasión de presentar sus profundos 
respetos al mariscal de campo. El príncipe Volkonski quiso recibirle, pero 
Lauriston se negó —le resultaba inferior— y exigió una audiencia con 
Kutúzov. Qué se le va a hacer, Kutúzov se puso las charreteras de 
Konóvnitsyn y le recibió. Los generales se agolparon alrededor. Todos 
temían que Kutúzov les traicionara. Pero Kutúzov, como siempre, postergó 
todo y también postergó lo de Lauriston y Napoleón se quedó sin respuesta. 

Mientras que Murat y Milodarowicz hacían gala de su estupidez bajo 
bandera parlamentaria, un buen día los rusos atacaron a los franceses y 


estos huyeron a todo correr asombrándose de que no les capturaran a todos, 
pues ya no podían luchar como antes. 

Y no les capturaron a todos porque Kutúzov encomendó la operación a 
Benmnigsen, y para favorecerle no le dio tropas, con lo que enfureció a 
Bennigsen, quien además llegó tarde. Y porque fuera de las líneas, 
Shépelev organizó una orgía en la mansión de un terrateniente donde se 
divirtieron hasta la noche y donde incluso los generales bailaron. Todos 
eran buenos generales y buenas personas que no se habrían atrevido a 
relatar sus danzas e intrigas, pero resulta enojoso que ellos mismos 
escribieran con estilo pomposo acerca del amor a la patria, al zar y demás 
sandeces, cuando en esencia estaban pensando preferentemente en los 
banquetes y las bandas azuladas y rojizas. Esa aspiración humana no puede 
discutirse, pero hay que hablar de ella claramente, pues si no se hace, se 
inducirá a error a las jóvenes generaciones que observan con perplejidad y 
desesperación la flaqueza que encuentran en su espíritu, al contrario que en 
Plutarco y en la historia patria, donde ven únicamente a héroes. 

Los franceses, después de la batalla de 'Tarutin avanzaron como una 
liebre desconcertada, poniéndose a tiro. Y Kutúzov, escatimando una carga 
como un tirador industrial, no ordenó disparar y se replegó. Sin embargo, 
llegando a Mali Yaroslav por el margen derecho tras un pequeño combate 
desesperado, la liebre huyó en tal estado, que un perro de corral la hubiera 
alcanzado. Efectivamente, en aquel entonces un sacristán cogió a noventa 
prisioneros y mató a treinta. Los partisanos apresaron a diez mil. Las tropas 
francesas tan solo esperaban un pretexto para deponer las armas y 
marcharse por las buenas. En esencia, el desorden en el ejército era 
desmesurado: olvidaban arsenales enteros, los comandantes no sabían quién 
se encontraba en qué sitio. Cada general arrastraba su convoy robado, y 
también cada oficial y soldado. Y como un mono que tras agarrar de un 
jarro un puñado de cacahuetes no lo suelta, en poco tiempo ellos mismos se 
entregaban. Dónde se dirigían y para qué, nadie lo sabía. Y el gran genio 
Napoleón, todavía menos. Así que nadie le daba órdenes. Cerca de él 
todavía se respetaba un cierto décorum, se redactaban órdenes, misivas, 
informes, órdenes del día, aún se llamaban mutuamente «¡Excelencia!». 


«¡Excelencia! Mi primo, el príncipe de Eckmiihl, el rey de Nápoles.» Pero 
todos sentían que eran unos lastimosos miserables que se habían buscado 
ellos mismos su pena, el remordimiento de conciencia y ese infortunio sin 
salida. Las órdenes y los informes existían solo sobre el papel, reinaba el 
caos. El terror a los cosacos: alguien da un alarido y las columnas salen 
corriendo sin motivo. La disciplina se vino abajo. Las penurias eran 
horrorosas y era imposible exigir disciplina. Pero después, naturalmente, 
todo lo vital que no se enmarcara en el concepto humano de las calamidades 
de trescientas mil personas —de trescientas mil atraparían a cien mil— se 
conducía bajo órdenes imaginarias por voluntad del genial emperador. Pero 
quien haya estado en una guerra sabe que solo al oso herido que huye se le 
puede dar muerte tranquilamente con una pica y no al que está sano y es 
osado. Solo Kutúzov era consciente de ello. Él no sabía cómo estaban las 
cosas, pero sabía —como saben los ancianos vitales e inteligentes— que el 
tiempo lo arreglaría todo por sí mismo. Y en los acontecimientos históricos 
ese por sí mismo es el que da mejor resultado. 


XXI 


N aquel entonces, cuando los franceses únicamente deseaban ser 

hechos prisioneros cuanto antes y los rusos estaban ocupados en 
istíitos entretenimientos fanfarroneando a su lado, también Dólojov era 
entonces uno de los partisanos. Tenía un destacamento de trescientos 
hombres y vivía con ellos en el camino de Smolensk, 

Denísov era otro de los partisanos. Y con el grupo de Denísov, ahora ya 
coronel, se hallaba Petrusha Rostov, que había deseado servir con Denísov, 
a quien rendía apasionada adoración desde los tiempos de su llegada a 
Moscú en 1806. 

Aparte de estos grupos, no lejos correteaban por los mismos lares los 
grupos de un conde polaco de servicio en el ejército ruso, el de un alemán y 
el de un general. 

Por la noche, Denísov se tumbaba en el suelo sobre unas alfombras, 
dentro de una isba desmoronada. Con barba, vestido con un armiak y con 
un icono de Nikolai el Milagrero en la cadenilla, escribía rápidamente, 
haciendo rechinar la pluma y sorbiendo de vez en cuando de un vaso lleno a 
partes iguales de ron y de té. 

Petia, con su ancho y bondadoso rostro y sus delgados miembros de 
adolescente, estaba sentado en la esquina de un banco y contemplaba con 
devoción y admiración a su Napoleón. Petia también estaba vestido con 
unos ropajes fantásticos: un armiak con cartucheras al estilo circasiano, 


unos pantalones azules de caballería y espuelas. En cuanto Denísov hubo 
terminado de escribir una hoja, Petia la cogió para sellarla. 

—¿Puedo leerla? 

—Sí, míralas... ábrela... 

Petia la leyó y la lectura aumentó su entusiasmo por el genio de su 
Napoleón. Las cartas que escribía Denísov eran la respuesta a la 
diplomática exigencia de dos comandantes de destacamento que le 
invitaban a unirse a ellos, es decir, ya que Denísov era de un rango inferior, 
le invitaban a actuar bajo su mando en el ataque a la gran división de 
caballería de Blancard, ante el que todos los jefes de los grupos de 
partisanos estaban afilando los colmillos, deseando llevarse la gloria de esa 
captura. Y la división de Blancard, olvidada por Napoleón, atestada de 
heridos, prisioneros y hambrientos, hacía ya tiempo que solo esperaba que 
alguno de los destacamentos de cosacos la capturase. Denísov contestó a un 
general que ya estaba actuando bajo las órdenes de otro, y al otro general le 
escribió que ya procedía según aquel, lanzando a cada uno una pulla de 
formalismo, de las que era un gran maestro. Y de este modo, se deshizo de 
ambos con la intención de capturar él mismo la división, y quizá también la 
gloria, el rango y una condecoración. 

—Te los has quitado de encima a la perfección —dijo Petia 
entusiasmado, sin comprender toda la diplomacia y sus fines. 

—Mira a ver quién está ahí —dijo Denísov, tras escuchar unos suaves 
pasos en el zaguán. 

—A la orden —dijo diligentemente Petia, especialmente feliz de jugar a 
servir a su Napoleón. 

En la vida doméstica, Petia, como todos, tuteaba a Denísov, pero no así 
en el servicio militar, donde era su ayudante. Denísov era propenso a jugar 
al servicio militar y a hacer de Napoleón, y la firme fe de Petia en su 
napoleonidad le estimulaba aún más en ello. 

Los pasos eran de Tijón Seis Dedos, al que Petia hizo pasar. Tijón Seis 
Dedos era un mujik de Pokrovskoe. Cuando al principio de sus acciones 
Denísov llegó a Pokrovskoe, recibió quejas acerca de dos mujiks que 
habían dado cobijo a los franceses: Pokrófiev el Pelirrojo y Tijón Seis 


Dedos. Entonces Denísov, probando su poder y su destreza en 
administrarlo, habiéndose previamente acalorado, ordenó fusilar a ambos. 
Pero Tijón Seis Dedos cayó de rodillas y, prometiendo servirle fielmente, 
dijo que había actuado así por estupidez. Denísov le perdonó y le incorporó 
a SU grupo. 

Tijón, enmendándose primeramente con el trabajo sucio del reparto de 
las hogueras y el abastecimiento de agua, pronto mostró unas capacidades 
extraordinarias en la guerra de guerrillas. Una vez, yendo a por leña, 
tropezó con unos merodeadores, mató a dos y capturó a otro. Denísov, en 
broma, le montó consigo a caballo, y resultó que no había una persona más 
Capaz que Tijón Seis Dedos de aguantar las tareas, de observar, de 
arrastrarse silenciosamente y de comprender, en menor medida, en qué 
consiste el peligro. Y Tijón fue inscrito en el destacamento de cosacos 
como uriadnik[57] y recibió una condecoración. 

Tijón Seis Dedos era un hombre alto, delgado, con unos brazos muy 
caídos que pendían como si estuviesen inertes —pero que en su balanceo 
golpeaban más vigorosamente a los más fuertes—, y con unas piernas 
oscilantes que, balanceándose, recorrían setenta verstas sin cansarse. Le 
llamaban Seis Dedos porque en verdad tenía en las manos y en los pies 
unos pequeños alargamientos junto al quinto dedo. Una hechicera le contó 
que si se cortaba uno de esos dedos, llegaría su perdición. Y Tijón cuidaba 
más de esos monstruosos trozos de carne que de su propia cabeza. Su 
alargado rostro estaba picado, la nariz le colgaba de un lado y unos ralos 
pelos largos le salían de la barba. Sonreía raramente, pero de un modo muy 
extraño. Tan extraño, que cuando lo hacía, todos se reían. Fue herido varias 
veces, pero todas sus heridas cicatrizaban rápidamente, así que no acudía a 
la enfermería. Únicamente necesitaba contener la hemorragia, cuya sangre 
no gustaba de ver. No comprendía el dolor, al igual que el miedo. Iba 
vestido con una casaca roja de húsar francés, con un sombrero de plumas de 
Kazán y calzado con lapti. Prefería este calzado a todos los demás. Tenía un 
enorme mosquetón que solo él sabía cargar —le ponía de golpe tres cargas 
—, un hacha y una lanza. 

—¿Qué, Tishka? —preguntó Denísov. 


—Traigo a dos —dijo Tijón. 

Denísov comprendió que se trataba de dos prisioneros. Le había 
mandado a husmear a un bosque. 

—:¡Oh! ¿De Shamshev? 

—De Shamshev. Están ahí, en el zaguán. 

—-¿Y qué, eran muchos? 

—Muchos, pero están mal. Se puede matar a todos de una vez —dijo 
Tijón—. He cogido a tres a la vez fuera de la aldea. 

—-¿Cómo traes a dos, entonces? 

—Sí, Excelencia... —Tijón comenzó a reírse y Denísov y Petia sin 
querer también. 

—Bueno, ¿y dónde está el tercero? —preguntó riéndose Denísov. 

—Sí, Excelencia. No se enfade, es que... 

—¿Pues qué? 

——Pues es que tiene unos harapos encima... —calló. 

—Bueno, ¿y qué? 

—-¿Cómo voy a traerlo así, descalzo? 

—Bueno, está bien. Anda, vete. Ahora salgo a verle. 

Tijón se marchó y tras él entró en la habitación Dólojov, quien había 
galopado quince verstas para ver a Denísov y plantearle lo mismo en lo que 
también estaba ocupado Denísov: el deseo de alejarle del convoy y 
capturarlo él mismo. Dólojov habló con los prisioneros de Tijón y entró en 
la habitación. Iba vestido de una manera sencilla, con una levita militar de 
la guardia imperial sin charreteras y con unas elegantes botas de montar. 

—¿Qué hacemos de pie, esperando a que dé peras el olmo? —-dijo 
Dólojov, estrechando la mano a Denísov y a Petia—. ¿Qué haces que no los 
sacas de Rtíshchev? Allí hay trescientos prisioneros de los nuestros. 

—Pero es que estoy en espera de ayuda para atacar la división. 

—;¡Oh!, es absurdo. No podrás capturar la división. Hay ocho batallones 
de infantería. Pregunta, pregúntale al que te los ha traído. 

Denísov comenzó a reírse. 

—Sí, comprendemos, comprendemos —dijo—. ¿Quieres ponche? 


—No, no quiero. Mira: has capturado a muchos prisioneros. Dame a 
diez, tengo que azuzar a los jóvenes cosacos. 

Denísov meneó la cabeza. 

—¿Qué haces que no les zurras? —preguntó simplemente Dólojov—. 
Vaya ternura... 

Dólojov engañó a todos: a los dos generales y a Denísov. Sin esperar a 
nadie, atacó al día siguiente la división y, naturalmente, capturó a todos los 
que esperaban la ocasión de entregarse. 


XAXII 


IERRE se hallaba entre los prisioneros de esa división. En el primer 

trayecto desde Moscú le quitaron las botas de fieltro y no le dieron 
otra cosa de comer que no fuera carne de caballo. Dormían al raso. 
Llegaron las primeras heladas. En la segunda jornada, Pierre sintió un dolor 
horroroso en los pies y vio que estos se habían agrietado. Caminaba 
apoyándose sin querer en una pierna, y desde ese momento, casi todas las 
fuerzas de su alma y toda su capacidad de observación se concentraron en 
sus pies y en el dolor. Había perdido la noción del tiempo y olvidado el 
lugar, sus temores y la esperanza. Deseaba no pensar en ella y pensaba 
únicamente en el dolor. 

No recordaba cuándo y dónde había sucedido aquello, pero un suceso le 
sorprendió: tras los carros en los que transportaban los cuadros, tras las 
Carretas entre las cuales reconoció una propia (le habían dicho que ahora 
pertenecía al duque de Etinguen), marchaban ellos, los prisioneros. Junto a 
Pierre marchaba un anciano soldado, el mismo que le había enseñado a 
vendarse los pies y a ponerles grasa. A su derecha, caminaba otro soldado, 
un joven francés, de larga nariz y ojos negros y redondos. El anciano 
soldado ruso se puso a gemir y pidió descansar. 

—;¡Adelante! —gritó desde atrás un cabo. 

Pierre, cojeando, le tomó de la mano. Al soldado le dolía el vientre y 
estaba pálido. 


—Dígale, usted que me comprende —dijo un francés—, que no 
podemos dejar vivos a los que queden rezagados. Hay orden de dispararles. 

Pierre se lo comunicó al soldado. 

—Es el fin —dijo el soldado y cayó hacia atrás, santiguándose—. 
Adiós, ortodoxos —dijo, santiguándose y haciendo una reverencia. Y como 
una nave, el gentío que le rodeaba llevó a Pierre cada vez más lejos. Pero el 
anciano de pelo cano estaba sentado en el fangoso camino y no hacía más 
que reverencias. Pierre le miró y oyó el grito imperativo de un sargento 
sobre ese soldado de nariz puntiaguda que marchaba por la derecha. 

—¡Obedezca la orden! —gritó el sargento, empujando por el hombro al 
joven soldado. El soldado corrió enfadado hacia atrás. El camino hacía una 
curva tras los abedules y Pierre, girándose, vio únicamente el humo del 
disparo. Después vio al soldado, que pálido y asustado como si hubiera 
visto una aparición, se acercó corriendo y volvió a su puesto sin mirar a 
nadie. 

Al anciano le mataron de un disparo al igual que a muchos de la 
multitud de doscientas personas que marchaba junto a Pierre. Pero por muy 
horrible que parezca, Pierre no les culpó. Ellos mismos estaban tan mal, que 
apenas unos cuantos hubieran estado de acuerdo en ponerse en lugar del 
soldado. Con fiebre, castañeteando los dientes, se sentaron al borde del 
camino y se quedaron allí. Todas las conversaciones que escuchaba trataban 
acerca de que la posición era desesperada, de que perecerían y de que los 
cosacos tan solo tenían que echarse sobre ellos para que no quedase nada. 
Más de una vez echaron todos a correr al ver a un cosaco, y a veces lo 
hacían simplemente por error. Pierre observó cómo comían carne de caballo 
cruda, pero veía todo esto como si estuviese soñando. Toda su atención 
estaba constantemente puesta en sus pies enfermos, pero seguía caminando, 
asombrándose de sí mismo y de la exasperación y la tolerancia del 
sufrimiento depositada en un hombre. Casi todas las tardes se decía: «Hoy 
se acabó», y al día siguiente caminaba de nuevo. 

Como en los sueños, la impresión general de la desmoralización de la 
tropa se reflejaba en Pierre durante esas jornadas, cuyo número desconocía, 
pero de pronto, esa impresión se agrupó en un, en esencia, sencillísimo pero 


muy impactante suceso. Durante una de las jornadas, marchaban junto a él 
tres franceses, quejándose. De pronto, se oyó la palabra «emperador». 
Todos se animaron un poco, se enderezaron y se echaron a un lado del 
camino. Adelantando a la caravana, una carreta pasó rápidamente y se 
detuvo un poco más adelante. El general que estaba al lado de la ventanilla 
se quitó el sombrero tras escuchar algo. Gritos de felicidad resonaron con 
desesperación: «¡Viva el emperador!», y la carreta pasó. 

—-¿Qué es lo que ha dicho? 

—Emperador, emperador —se oían por todas partes unas voces 
reanimadas, como si ya no existiera el sufrimiento—. ¡Así es él! ¡Bravo! 
Oh, nuestro pequeño cabo no se dejará ofender —se oyeron unas voces 
seguras y arrebatadas. Y todo seguía igual: el mismo frío y hambre, el 
mismo trabajo inútil y cruel, y el mismo miedo, que no abandonaba a las 
tropas. 

Al atardecer de cierto día, los oficiales dejaron acercarse a la hoguera a 
Pierre, a quien a pesar de todo diferenciaban de los demás. Tras entrar en 
Calor, cayó dormido. Su capacidad de dormir profundamente fue su 
salvación en esos momentos difíciles. De súbito, le despertaron. Pero 
después no supo si lo que había visto había sucedido en realidad o en 
sueños. Cuando le despertaron, vio junto a la hoguera a un oficial francés 
cuyo rostro le resultó más que familiar e incluso le recordó a alguien con el 
que tenía un trato cordial. Sí, se trataba de Dólojov, pero vestía un uniforme 
de ulano francés. Estaba hablando con los oficiales en un perfecto francés, 
relatándoles cómo le habían enviado a buscar la división y cómo se había 
desviado. Se quejó del desorden y un oficial francés se hizo eco de sus 
palabras y contó algo que Dólojov parecía no haber escuchado. Dólojov no 
se asombró de ver alzarse la ensortijada cabeza de Pierre, pero sonrió 
ligeramente (por la sonrisa, no había dudas: se trataba de él) y señalando a 
Pierre, preguntó con negligencia: 

—¿Cosaco? —Le respondieron. Dólojov se fumó una pipa y se despidió 
de los oficiales—. Buenas noches, señores. Se montó en el caballo y se 
marchó. 


Pierre no dejaba de mirarle. Había luna llena y se podía ver de lejos. 
Con horror, pero con consuelo, Pierre comprendió que se trataba de un 
sueño cuando Dólojov se acercó a la línea de centinelas y dijo algo. 
«Gracias a Dios, se ha marchado felizmente», pensó Pierre. Pero en ese 
instante, Dólojov se giró de repente y se acercó al trote hacia la hoguera. Su 
sonriente y bello rostro era visible a la luz del fuego. 

—Por poco me olvido —sujetaba una nota con un lapicero—. ¿Me 
podría decir alguno de ustedes qué significa en ruso: «Bezújov, prepárate 
con los prisioneros. Mañana les atacaré». —Y sin esperar respuesta, volvió 
su Caballo y salió galopando. 

— ¡Alto! —gritaron los oficiales. En las filas resonaron los disparos, 
pero Pierre vio cómo Dólojov se alejaba de los centinelas y se escondía en 
la oscuridad. 

Al día siguiente hicieron un alto en Shamshev y, efectivamente, al 
atardecer sonaron unos disparos. Los franceses pasaron corriendo por al 
lado de Pierre, y Dólojov entró a caballo en la aldea el primero. Un oficial 
con un pañuelo blanco corrió a su encuentro a parlamentar. Los franceses se 
rindieron. Sin saber él mismo el motivo, Pierre sollozó por primera vez en 
todo su cautiverio cuando se acercó a Dólojov. Los soldados y los cosacos 
rodearon a Bezújov, le dieron ropa y le llevaron a pasar la noche a la isba en 
la que dormía el general francés y ahora lo hacía Dólojov. Al día siguiente, 
los prisioneros pasaron hablando en voz alta junto a Dólojov, quien se había 
puesto en jarras. 

—En una palabra, de un modo u otro, el emperador... —se mezclaban 
las voces. 

Dólojov les miró severamente, haciendo cesar su charla con las 
palabras: «Pasa, pasa»... 

Pierre fue enviado a Tambov y al pasar por Kozlov, la primera ciudad 
no afectada por la guerra que veía en dos meses, Pierre lloró por segunda 
vez de alegría al ver a la gente que iba a la iglesia, a los mendigos, al 
panadero y a la mercadera con un pañuelo lila y una pelliza de piel de zorro, 
contoneándose engreída tranquilamente en el atrio. Pierre jamás en su vida 
olvidó ese momento. 


En Kozlov, Pierre encontró una de las cartas del príncipe Andréi, que le 
buscaba por todas partes, halló dinero, esperó a la gente y sus cosas, y a 
finales de octubre llegó a Tambov. 

El príncipe Andréi ya no estaba allí, de nuevo había acudido al ejército, 
al que alcanzó en Wilno. 


XAXIII 


IKOLAI fue una de las primeras personas que encontró allí. Al ver a 
Andréi, Nikolai enrojeció y corrió a abrazarle con ardor. Andréi 
comprendió que aquello era algo más que amistad. 

—Soy el más feliz de los hombres —dijo Nikolai—. Esta es la carta de 
María, promete ser mía. Fui al Estado Mayor para solicitar un permiso de 
veintiocho días: me hirieron dos veces y no abandoné el frente. Y también 
espero a mi hermano Petia, que guerrillea junto con Denísov. 

Andréi fue a la habitación de Nikolai y allí hablaron de todo durante 
largo rato. Andréi estaba firmemente decidido a volver al regimiento. Al 
atardecer llegó también Petia, que no cesaba de relatar la gloria de Rusia y 
de Vasili Denísov, quien había conquistado una ciudad entera, castigado a 
los polacos, colmado de beneficios a los judíos, recibido a una diputación y 
firmado la paz. 

—Tenemos a un segador heroico. Tenemos a Tijón —no quería ni oír 
hablar de ningún otro servicio. 

Pero por desgracia, esa misma conquista de la ciudad por la que tan 
feliz se sentía Piotr no le había gustado al general alemán, quien también 
había deseado conquistarla. Puesto que Denísov estaba bajo las órdenes del 
alemán, este le riñó y le apartó de su destacamento heroico. Por otra parte, 
Petia supo de ello después; ahora se encontraba totalmente entusiasmado y 
contaba sin parar cómo habían expulsado a Napoleón, cómo somos 
nosotros, los rusos, y especialmente que todos nosotros somos héroes... 


Andréi y Nikolai se alegraron por Petia y le obligaron a contarlo. Por la 
mañana, los dos nuevos parientes marcharon juntos a ver al mariscal de 
campo y pedir cada uno lo suyo. El mariscal fue especialmente benevolente 
y dio su consentimiento a lo uno y a lo otro, era evidente que aún quería 
lisonjear a Andréi, pero no le dio tiempo a ello porque la señora 
Przezowska y su hija, ahijada de Kutúzov en la época en la que había sido 
gobernador en Wilno, entraron en la sala. La señorita era una niña muy 
guapa, y Kutúzov, entornando los ojos, fue a su encuentro y cogiéndola por 
la mejilla, la besó. El príncipe Andréi tiró a Nikolai de la manga y lo sacó 
afuera. 

—Vayan los dos a la revista —les dijo Kutúzov en la puerta. 

—A sus órdenes, Su Serenísima. 

Al día siguiente tuvo lugar la revista. Después de un desfile 
ceremonioso, Kutúzov se dirigió a la guardia y felicitó a todas las tropas por 
la victoria. 

—De quinientos mil, no ha quedado nadie. Y Napoleón ha salido 
corriendo. Os doy las gracias, Dios me ha ayudado. Sabe más el diablo por 
viejo que por diablo. —Y diciendo esto, Kutúzov se quitó su gorra sin 
visera de su cabeza de blancos cabellos, que echó a un lado. 

—¡Hurraaa, hurraaa! —atronaron cien mil gargantas y Kutúzov, 
ahogándose en sollozos, empezó a sacar su pañuelo. Nikolai estaba en el 
séquito, entre su hermano y el príncipe Andréi. Petia voceó a grito pelado 
«Hurra» y las lágrimas de alegría y orgullo resbalaron por sus rollizas 
mejillas de niño. El príncipe Andréi sonrió burlona y bondadosamente de 
manera apenas perceptible. 

—Petrusha, ya han terminado —dijo Nikolai. 

—:¡Qué quieres que haga! Me muero de la emoción —gritó Petia y tras 
observar al príncipe Andréi y su sonrisa, guardó silencio y quedó 
descontento de su futuro concuñado. 

Las dos bodas se celebraron el mismo día en Otrádnoe, que revivió y 
floreció de nuevo. Nikolai marchó con su regimiento y entró en París, 
donde se reunió nuevamente con Andréi. 


Durante su ausencia, Pierre, Natasha (ahora ya condesa), María y su 
sobrino, los viejos condes y Sonia, permanecieron todo el invierno y todo el 
verano del año 1813 en Otrádnoe, donde esperaron el regreso de Nikolai y 
de Andréi. 


NOTAS DE LA TRADUCTORA 


[1] Leib-húsar: es el nombre alemán de una división de la caballería. 
[2] Almas: siervos. 

[3] Kulebiakas: clase de empanada rusa. 

[4] Kvas: bebida rusa fermentada, hecha de fruta o de pan. 


[5] En ruso las letras que confunde este general alemán son: la «9» /e/ 
por la «E» /ie/ y el 5 (signo duro) por el 5 (signo blando). 


[6] Clase de vino tinto. 

[7] Trepak: danza y música popular rusa. 

[8] Caftán: Abrigo ruso antiguo. 

[9] Textualmente: Montañas Peladas. 

[10] Versta: antigua medida rusa: aproximadamente 1,06 km. 
[11] Fragmento de una crónica rusa antigua. 

[12] Pud: medida antigua rusa de peso, equivalente a 16,3 kg. 
[13] Lugar para desfiles militares. 

[14] Sarafán: vestido nacional ruso propio de la mujer. 


[15] Juego de palabras intraducible. «Mack» suena como el nombre en 
ruso de las semillas de amapola que se utilizan en muchos platos, sobre 


todo en bollería. Con esto Zherkov quiere decir que sabía que Mack les iba 
a amargar la cena. 


[16] Licor hecho de trigo con sabor a comino (kúmmel) y que se destila 
dos veces. 


[17] Sazhen: medida rusa antigua, equivalente a 2.134 metros. 
[18] Gnilopúpov significa «ombligo podrido». 

[19] Telega: carro de transporte de cuatro ruedas. 

[20] Kibitka: carruaje o trineo ruso cubierto. 

[21] Nagaika: látigo de cuero. 

[22] Arshin: antigua medida rusa equivalente a 0,71 m. 

[23] Burka: capote de fieltro del Cáucaso. 


[24] Tributo en dinero o en especie que pagaba el campesino al 
terrateniente en Rusia durante el feudalismo. Por lo tanto en este caso los 
miles de obrok serían miles de rublos provenientes de la renta de la finca de 
Riazán. 


[25] Rito nupcial ruso. 

[26] Príncipe heredero en la Rusia zarista. 

[27] Consejo Supremo de la Guerra. 

[28] Chervónetz: moneda histórica, rublo de oro. 

[29] «Los húsares de Pavlograd», en francés en el original. 

[30] En alemán significa textualmente: «No entender». 

[31] «Una mancha, una mancha.» 

[32] Kalachi: panes dulces en forma de trenzas, medialunas o círculos. 


[33] Lapti: zapatos rusos que se hacen normalmente de corteza de 
abedul o de cualquier otro árbol que sea lo suficientemente blando y 
flexible. 


[34] Metnik: chaqueta corta, parte del uniforme de un húsar. 
[35] Frase de Moliere. 

[36] Nombre de una secta religiosa. 

[37] Drozhki: coche ligero de cuatro ruedas. 

[38] 1 libra = 409,5 gramos. 

[39] Pani: «señora», «mujer» en polaco. 

[40] «Como es debido.» 

[41] «Como debe ser.» 

[42] Duque de Lignes. 

[43] Lineika: carruaje abierto con asientos laterales. 

[44] «Sin el chal.» 

[45] Troika: tiro de tres caballos. 

[46] Gusli: antiguo instrumento ruso de muchas cuerdas. 
[47] Especie de birrete que llevan los sacerdotes y monjes ortodoxos. 
[48] Voevoda: jefe del ejército en la Rusia antigua. 

[49] Kamzol: especie de chaleco. 

[50] Armiak: antiguo abrigo campesino de sayal. 

[51] Chetvert: medida rusa arcaica que equivale a 297 litros. 


[52] Desiatina: antigua medida rusa de superficie que equivale a 1,09 
hectáreas. 


[53] Antigua canción popular rusa. 


[54] Katsaveika: chaqueta para mujer del traje tradicional ruso 
enguatada o forrada de piel. 


[55] Kostiol: iglesia católica en Polonia. 


[56] Zarevna: hija del zar. 


[57] Uriadnik: suboficial de cosacos. 


